指 尖

被一株树命名的山

天鹅带着春天的消息，通过七里沟堰塞湖水面的涟漪，一层层向外扩散。

此时，盂邑的任何一座山，都寂寞成同一种模样，呆滞的，死板的，绝望而忧伤的。西北风抽去整个北方的水汽，用枯寒重新定义自然。从居住的小区出门，穿过一个村庄，就可以抵达山脚。这是一座被命名为“杏”的椭圆形山丘，海拔只有一千米左右。山脚下，是一条条梯形田地，黄土块块板结，又被春风一点一点吹散。地边招摇的枯黄野草，就像它们被吹拂的毛发。一座座微凸的坟墓不无荒凉地裸露着，去年祭祀填埋的花草从墓旁吹出来，花花绿绿的纸片，飞得到处都是。

U 型爬行步道两旁的油松已经长成，密匝匝的灰绿针叶套着旁边的针叶。大约十分钟，身上微微出汗，便看见山顶被一圈绿植环绕的庙院。红色庙脊高高耸立，左右钟鼓楼新崭崭的，与庙宇大不相称的是庙院简易的黑铁门。炎热的夏季，透过铁皮剥落的门缝，能看到里面盛开的蜀葵花，红的，粉的，白的，黄的，紫的，参差不齐，热热闹闹。

2010 年春天，我第一次登上杏山。不同于如今的水泥步道，那时还是沙石小路，两边红胶泥地里，小榆树和小槐树东倒西歪，气息奄奄。一座被命名为“杏”的山，没有一株杏树是很奇怪的事。当我沿路苦寻杏树不见后，不得其解。也或许，这座山的命名，跟杏树毫无干系。庙院西侧山坡的羊群，像凌乱的砂岩，又灰又黄，又红又紫。它们啃噬枯黄的草根，偶尔抬起头，忧心地向着远处的牧羊人咩咩叫。……