刘云芳

一

巨大的蜘蛛网挂在院墙与电线杆之间，上边缀满了晶莹剔透的水珠，像一件正在晾晒的珍珠衫。一只黑绿相间的蜘蛛趴在上边，几条腿微微向内收着。我抬头看它时，一枚浅浅的月亮正好粘在网上，被它据为己有。

叔叔打过电话来，问他家房子有没有被雨水冲坏，杂草有没有把院子完全吃掉，我顺着两扇大门的缝隙往里瞧，看见白蒿、臭蒿都已经长到半人多高了，屋檐上的一根管子正哗哗地往下流着浑浊的积水。我让他放心，房子看上去没什么问题。电话还没挂断，就看见爷爷从前面的小坡上走了过来，他嘴里嘟囔着，不管我也就算了，连地也荒了……等他听出是叔叔正跟我通话时，立刻就换了神色，冲着电话喊道，没事，都好着呢，棒子种上了，南瓜也长芽了，等秋天回来摘吧。和村里其他留守老人一样，爷爷平时跟别人坐在一起聊天，总会埋怨孩子们出山后不回家，而在电话里，却又是一副无所谓的样子。

放在以前，这座院子我们都是躲着走的。

且不说，房子后边，几棵高大茂密的柏树相连，遮盖着那片古老的坟地，光是这房子本身就够让人疑心的。它先后死过两个主人。村里人传说这房子是凶宅。可叔叔、婶婶硬是要买下它，又找来村里的老杨，让他帮着装修一番。还专门贴着房檐搭了蓝色的遮阳彩钢，围起了院墙，再把大门一装，房子变得气派起来。

但事情似乎真的像村里传说的那样，没过多久，叔叔忽然出了车祸。就在山里的一个拐弯处，一辆三轮车把骑摩托车的叔叔撞飞出去老远，叔叔痛苦地躺在众人围观的地上。