□文／人邻

时 日

想起还有不多的岁月

并不难过；虽然遍山的树，年年长

山坡的石头，永远在

大河缓缓

时间之外一样

我并不难过，并不

虽然还是有难舍的眷恋

人可能还是比树木、石头

比河流得到的更多

有此百年，已经永世

一个人怎么可能把世界走完

一个人怎么可能把时光历尽

这就是夫妻啊

门栋里有人出来

手并没有拉着

男人往垃圾桶里扔了什么

往前几步

女人也跟着往前

男人说了一句什么，又往回

女人，也跟着往回

而男人忽地又转身往前

女人也转身跟着

两个人若即若离，如影相伴

什么话也没说，什么话也不用说

手也并没有亲热地拉着

可这就是夫妻，一世相随的夫妻啊

对 面

对面楼房窗子里，似乎有人

对我挥了挥手

犹豫片刻，我也挥了挥

一会儿，我才看清

是一个女子

犹豫一下，她朝我

也挥了挥手

那边是厨房，这边是阳台

抬头就能相互看见

后来，我习惯了，她也习惯了

看见了，挥挥手，各忙各的

可至今我们没在院子里遇见到过

似乎就这样约好了，就这样约定了

电 影

电影太长，名字也怪

《大象席地而坐》

几次，我都没看完

今天再次看

再次还是没看明白

电影里究竟说了什么

也许，电影就是为了

让人看看或隐或现的人世

电影可能就是这样

那导演就坐在后面一排

他悲哀地说，明白了

何须再看，何须再拍

真的，也许每个人就是这样

过着不懂的生活

过完了不懂的一生

煮饺子的女人

看着身边的她

想起多年前

小小的她……