□文／胡亮

四 月

苦荬菜开出了黄色花朵，泥胡菜则开出了

紫色花朵。我们漫步于荒郊，

逐渐填平了泥胡菜和苦荬菜之间的深壑。

两具微躯，又有何求？

除了不在心外采撷一束紫色花朵，

也不在心外采撷一束黄色花朵。

而在这个小村庄的低空——

一条高速公路，百折不挠，伸入了未知。

五里溪——致吕德安

麂子再也不来这里饮水，小溪里的鱼儿

也快要绝迹。自你建成这座山中别墅，

北峰就向福州缓慢移动。

你捡起了锯子，或柴刀，退入林间。

肉桂，紫薇，蜡梅，黄杨木，银杏，

罗汉松……每棵树都乐于为你修枝，

为我修枝。你引我坐上一块巨石，

“正好忘了写诗。”

不过半个下午，青苔爬上了我的双臂。

恍 惚

十六头亚洲象离开了西双版纳，向正北，

走过了普洱，

折而向东北，走过了墨江、元江和石屏，

继而向正北，走过了峨山、玉溪

和晋宁。巨腿移动，

玉米倒伏。如果它们继续向前，

就将横穿昆明靠近成都，折而向正东，

就将途经我的五亩孤独，

还将用鼻子大大咧咧地碰碰重庆。

杜 甫

收网了。几十尾鲂鱼误闯了绵州刺史

杜济的餐桌。杜甫当场脱尽银鳞，

永失波涛。

时在公元七百六十二年八月。

有多少鲂鱼就有多少

途穷的汉语，有多少诗人就有多少

怒放出血丝的鲙片。

只有身外涪江不舍昼夜——

绵州的下游就是梓州，

梓州的下游就是遂州和合州。

六 月

苜蓿花特别擅长紫色，而微型蓝蜻蜓

则精通短暂。几米外的小河

反复练习着清澈，以便娴熟地

洗去我双颊的土尘。

紫色像微澜那样悦耳，而短暂像锦鸡