□文／荒湖

一

下午五点半，离下班时间还有半小时，邓林瞥了瞥桌上的台历，转头跟小罗交代了一声。正要起身离开，电话响了，政工科小明打来的，根据局长安排，晚上六点到九点，邓林科长负责参加值守，地点是武汉路与天津路的十字路口。

“明天是中元节，我得回去烧袱包。”邓林直盯着台历，今天是农历七月十四，他在十五日这天用红笔做了记号。他习惯性地皱起眉头，因为眉毛发白，看上去像蘸了白漆的毛笔。“今天是烧袱包的最后一天，不然来不及了！”他又说。

“邓科长，要不……晚上值班结束后再回去烧？”小明是个小伙子，听口气挺珍重他的。

“那不行喽！太晚了，祖人都走了。”邓林随口编了个理由，脸色却涨红了。他老家在鄂西，按照那里的说法，那些死去的亲人，中元节会回来收取纸钱，拿到钱后再离开。其实，在鄂西的风俗里，祖人离开的日子是明天，即中元节的早上，今天是烧化纸钱的日子，一般选在傍晚，只要不超过半夜子时，应该是来得及的。

“……”小明不知说什么好了。

“我已经过五十了，不是说，过了五十岁就不用值守了吗？”邓林反问了一声。

“那是对处级干部……”小明小声说。

“我没时间。”邓林立马提高了嗓门，“你告诉他们，我要回去烧纸！”说完，就挂了电话。

“我都五十岁过两个月零八天了，按照我老家鄂西的说法，我都吃五十一岁的饭了！”他瞪着同事小罗，一边咕哝着，一边走出了办公室。

街上挂满了横幅，一些单位和社区门口或栅栏上，全是花花绿绿的宣传牌和标语，十字路口站着一帮志愿者。