□文／丁小龙

1917年，二十七岁的奥地利画家埃贡·席勒从战场返回维也纳后，时常把自己关在画室中，一遍又一遍地在纸上描摹灵魂的破碎与精神的衰朽，而这些画作仿佛幽灵代笔，绘制出了属于时代又超越时代的魂灵画像。其中有一部分是埃贡·席勒的自画像——他在一个人身上洞觉到了整个人类的幽暗秘密。即便是百年后的今天，我们依然可以穿越时间之镜，在这些画作中瞥见自己的灵魂肖像，而这也是经典作品的奥义之所在——召唤我们重新认识自我与世界的关系，并由此重新划定存在与虚无的界限。艺术家的隐形之镜，照见了时间的真实面孔，也照见了我们的隐蔽心灵。

2020年9月，弋舟推出了散文集《无论那是盛宴还是残局》，其封面便采用了埃贡·席勒的绘画作品。这是一种体认、一种致敬，也是一种跨越凶险之海后的艺术相遇。这部散文集也是一面时间之镜，映照出这位小说家的隐秘心灵与微妙情愫，也由此显现出他的精神图谱。这私人生活与书籍休戚相关，而阅读仿佛是在黑暗森林中的秉烛夜游。在《总要有一个起点作为河流的航标》这篇文章中，弋舟回忆了自己童年时代的阅读经历。其中，《卓别林传》《吹牛大王历险记》《唐诗三百首》《春秋故事》等书因为各自的缘由在他心中留下了不可抹去的印记，而这也是小说家重返时间河流后，再次寻找其精神源头的重要方式。一九八五年的某天，即将告别童年时代的弋舟偷偷地在课堂上阅读黑格尔的《小逻辑》，而在接下来的一年，他进入了真正意义上的阅读——这艘游弋之舟在文学的河流中，开始了属于自己的漂浪之旅，并将旅途风景装进时间的蜜罐。……