重现的镜子（五首）

重现的镜子

像梦中，熟睡的人

对窗外的大雨，一无所知

湿漉漉的心事，和深处

呼唤的嗓音，在虫鸟的方言里

重新擦亮，簇新的灯火

一次次，有人隔着玻璃

念叨着，旧居、乳名

和人事的变迁；也有人

从里面跑出：喧嚷、詈骂、哭泣

人情淡薄如纸，可我为何

要执意返回，是源自本能

还是冥冥中，微弱的指引？

这样的夜晚，我再次将你辨认

然后噙着泪，把一切所见

都装进口袋

一匹马的前世

马的前世，也是马

这要屏蔽眼前的马厩，黄昏的忧伤

与另一种嘶鸣

这要追溯到记忆的深处，在草场上

遍地的鼠尾草、苜蓿和野豌豆

只是，安详。也只有安详

它们，在古老的时间中

清澈而幽蓝的眼睛，像身旁蓝色的湖

对，是它们。蹄子如同鼓槌，鼻息唤醒黎明

而骄傲的鬃毛对抗着瘦弱的风

疾驰、停顿、亲吻、相爱

对，是另一种嘶鸣，

那一切，美的命运

对一棵草的敬畏

镰刀、铁蹄、惨白的兽齿

甚至是一年一度的秋风，和暴雪

体内的铁性，在淬炼过后

能让一切，重生。谁能做到呢？倒下

再站立起来；受创

又生出新绿；这是真命题

最大的佐证。从此以后

我羞于，再述说自己的不堪

是的，仅仅是一棵草

它比我矮小，也比我高大

风的样子

你谜语般的样貌，能感受到

为什么，我痴迷于你的变化

而又时时，发出冰凉的叹息

是你，作为添加剂的本体

还是生活，原本就是这样

在枝头，催开芽孢和花骨朵的

是你，把它们推下深渊的

又是你，直接的道别，或死亡

有人默默流着泪，她的针笸箩中

是明亮的痛，和线圈的纠结

一年年过去，青丝已远去

坍陷、沟壑，也要以这个名义

去怨恨，或平静地接受，你本来的样子

屏 障

时间，在这里生长

那么久了，一个紧挨着另一个

排队，取号，等待检验

把手头的事都放下

把心里的事也放下，只专注

这一件。空气中有芳香

也有浓重的汗味

一根巨大的玻璃棒，在搅动

荒寂中，一首悦耳的音乐

像原野上奔跑的风车

硕大而洁白，悬在空中的

同样，还有未知的等待

而我们，就走在这样的队伍中

一点点前进，或者说一点点

逼近，那可怕的部分

古镇戏楼（外二首）

面阔三间进深两间

吊脚楼，只在时间轴上活着。梁檩彩绘过的

波澜壮阔，哀婉缠绵

已与人间握手言和

歇山式九脊屋顶，飞檐刺痛蓝天

丝竹盈耳的风

再水袖轻舞，也无如痴似醉的观众

五腔并存的春燕，挤占我探亲的视野

其中的某只，因觅食获胜而尖叫时，余光点亮了

它黑眼睛里的历史信息

龙舟竞渡的画面忽闪，能以庙沱阳山为弓

以绿野郊原为弦，箭一样射出沫溪

逆水船载旧乡愁

出将入相、忠孝节义、才子佳人的剧情

粉墨登场。变脸的特技表演

谢幕之后，炊烟迷醉白云

做了梦的枕芯，仿若初生的绿水青山

卿卿我我的现代田园爱情，活化了乡村记忆

水房子

有一个我，还滞留在西坝

忘了把脚印带回家。河东的我

会像临水而居的人家，肉体是一间

灵魂是另一间，住满了小鱼的水房子

鱼不知自己从哪里来，它们游来游去

水草藏匿羞涩，岩石和假山可躲起伏

眼睛不分昼夜，醒时

不断吐水，想睡时吹个泡泡

孩子一样钻进去，嘴边留个小孔

呼吸推动波纹，分不清水和岸的边界

鱼也不知自己就会撒网，自从它们住进我的

身体

白天，我眼神清澈地出门

能发现人群中的野心，夜里躺平

床上漫溢的溪流，惊醒了它们一闪一闪的鳃

省油灯

如果没修乐宜高速，一弯瓷月的窑址

会继续埋在桫椤峡谷

盆骨深处，如果凉水井漫溢的传说中

女人的乳汁

只滋养西坝豆腐。未窑变的釉彩

将有沫溪而不用，雏菊的花期

还会处在成长之中，有的正仰望蓝天

窥探一抹春色，有的正倚着唐宋元明清，面

目剥落

时间，是撞上南墙也不回头的风

有的，被庙沱、建益、民权的某人

记在心里，隐身进古嘉州的一盏省油灯

照三十岁的宋白，“金粟山前九月愁”

灯下与田锡雅相善，文酒之会无虚日

七年成“北宋五凤”，得盐似雪的诗

两百多年后引陆游唱和，让自在了三百五十

一年的县

从历史褶皱游出，过玉津古渡，再诗意复活

千年

干菜（外二首）

寒露一过，外婆就忙着制作干菜

挑选、濯洗，拭去白霜

秋虫之鸣，秋阳拉长她瘦小的身影

房顶爬满了切了片的白萝卜

扁豆角被剪碎在锅拍上，南瓜靠在墙根

菠菜、雪里蕻、葫芦条

在晒绳上不停地荡。它们体内细小的河流

要赶在大雪前走丢

大雁飞过天空，骨感的冬天就要来临

外婆说，我们要靠这些吃的

挨到春暖花开。那时候，一撮花椒、几粒盐巴

再佐以少许荤油

它们就会徐徐舒展，蜷曲的身姿

在翻滚的汤汁里缓缓洇开

馥郁与葱茏，在人间的日子里竞相绽放

一只蜗牛

庭院的小菜园里，一只蜗牛爬了整个下午

它先是在畦垄旁探头探脑

卸去铠甲。蜗行，亮出柔软的腰身

周边是飞奔的蚂蚁

翱翔的蝴蝶，还有被鸟鸣加重的寂静

一阵风吹，它警觉

刹住，主动为风吹和草动让路

它爬上一株蔓条，搭乘开往秋天的绿皮火车

刻墓碑

黑亮的条石，他神态庄肃、安详

将生死置之度外

掐灭烟蒂，然后往右手心

啐了一口唾沫，声音低沉、坚毅

提顿留驻、行笔回锋

一錾一錾地，将铭文凿进去

那些笔画，一点一横地喊疼

尔后变得顺从，当雕到一个人的名号时

他突然停顿，思虑片刻，不动声色地

加重凿掘的力道，给一个刚刚逝去的生命弄出

些响动

林中（四首）

星群掩护的薄晕

每分钟，雨都在平息一天的喧哗

我荡舟湖面

看一只翠鸟

屈从于它下面的食物

那晚，一些莲叶分开支立着

上面缀满了睡眠

以及江岸一棵孤独的冷杉上

几声不知名的鸟儿鸣叫

我开始愉悦于这片古老的地方

沿着那些尚未设置陷阱的杂草丛

我注目着湿淋淋的野雉

正悄然地消失在

星群掩护的薄晕中

上玄月

灌木丛发出鹧鸪们喜欢的气味

这对于一片奇异的旷野将会发生什么

上玄月有两次落在，大鲵摇摆的尾鳍上

我会在那里看见，转侧于风的冷冽

蔓延到我能听见它们时，在花岗岩石柱的山间

这些石头将一个个老去的人切成方块

林 中

我喜欢那些黯然离去的事物

这并不能改变树林的原貌

小跑着的，不是水妖，是团蓝紫色的光线

这么多年，它们只映耀一处

“我有自己的树篱庄园”，这是你说的

偶尔，日子是慢吞吞的

这使得林中的雾草稀释起来

变化成别的冷寂的样子

阔大的暗松林间

你窥视的是光落下的湖面

植物的气泡咕咕冒着，一些斑鸠探出身来

随后，看见它们的去处，一张硬石椅子上

有这几年才形成的鳍，和隐蔽的猎人

回来探寻的消息。同昨天的沼泽地一样平静

只有野生的车前草，焕出生绿的样子

雪之书

这是我适应不了的月份

山上的树，在太阳击中的瞬间裂开了

我看一群麋鹿舔食石缝间的滴水

一种烟花后的余烬，撒在树林

最后，还是回到了猫人电影院

在那里，我遇见的蚂蚁

托举阔大的芭蕉叶

那个以芦苇作为嘴唇的人

委卸了浑身的绿意

在《雪之书》里真正躺下，一动不动

刚好，两只白鸦环绕翻飞

那些更长的清澈的河流

稻香散尽（外一首）

稻子一低头，脸就黄了

麻花辫子结了穗，瞟一眼它

舔着烈日，黄火焰的火苗

冒不出来，不像豆荚那样乍开

一株水稻向另一株水稻靠近

许多土地就矮了下去，从不担心

它也不会跌落，每一株水稻

都是一棵树的样子，有序生长

那几亩稻子，家里种了一辈子

还能养大多少日子，妹妹出息了

在省城上班，水稻的芒刺

细到扎疼生活的手指，饭煮好了

孩子也回来了，母亲咳嗽几声

她有两个儿子和一个女儿，父亲

脚跛了好多年，收稻子的事

现在用收割机了，一茬接一茬地倒下

谷子收到仓里，稻香就散尽了

鹊桥上的七月七

跟在月光后面，不紧不慢地走，鹊桥

把倒出去的水，光芒一样收回

这桥，像一根辫子挨着天空

只远远地看着，两个人

养育的七夕，一天一天老起来

旧事被重新提起，到了佝偻的年纪

实在走不动了，就牵着扶着

在河边的柳树下，他们一坐就是一天

人（外一首）

人字，一撇一捺。我是一撇，我很小

像一枚露珠。我很老，跌倒了一千次

又爬起来一千次

我也把你，看成人字一捺

在人间，我更喜欢读那些无字的诗

人到中年

担着两头，一头朝阳一头夕阳

像山一样站着，好让花儿在山头开放

人到中年，懂你的人，疼你的人

渐行渐远，越来越少

有时不得不戴着脚镣舞蹈

人到中年，更解得一个人字

渴望灵魂的拥抱

毛笔和宣纸（外一首）

毛笔，她身材纤弱，由一枝小小的竹管、兔

毫或者羊毫做成

她总是在纸上行走

蜻蜓点水，飞鸿踏雪

晨风俯下身子。纸叫宣纸

心肠柔软、洁白

据说也是由深山里的竹做成

被砍伐，槌打、沤制、反复碱蒸

被发酵、捣制，淘洗、打槽

——他至少要跨越七十二道地狱之门

毛笔其实是宣纸的一根肋骨

为了感念他的恩情

她总是守着他，

亲吻他已经面目全非的遗骸

她的泪化为一个个文字、一幅幅画图以及一

页页青史

凡她的柔指触摸之处，

皆化为绝唱

母 亲

跟嗷嗷待哺的土地和庄稼比

母亲成日弯着她垂垂老矣的脊背，手足并用

如一张不肯倒下的弦弓

她锄草，施肥，把啃噬庄稼的小虫们

一一捉拿，温柔而歉疚地审问

庄稼郁郁葱葱

啪嗒，啪嗒，母亲的汗水一颗颗滚落

像一声声木鱼，月亮踮起脚尖

小心翼翼，生怕惊扰她甜蜜的修行

夏至（外一首）

帮阳光搭把力，扶正秧苗

玉米中考的时候，绿色正伏在

田野的桌案上

荷花盛开，荷叶的胡思乱想

袒露了自己的成绩

昼比夜高，让许多事物看得更明白些

而夜的浓度增大

怎么也不可能获得满分

小 满

初夏的风就打开蒲扇

小麦金黄，一波一波的浪一推再推

油菜的媚眼，不知该抛给谁

荷尔蒙鼓鼓囊囊

不用阳光撩拨，黑籽粒满地慌乱

麦茬和秧苗都在书写颁奖词

字字句句排列成行

有的是诗，有的是五线谱

蝉的朗诵充满激情

麦穗很低调，不会趾高气扬

真诚感恩泥土，美德被蛙鼓赞美

颂辞是作为前言

人间虚拟，需要一场更深更远的旷野（外一首）

大约是那样的，一场雪捻开了阳光

一朵莲布下了漫天星子，一把剑，腰斩了某

条江

红色的花的确更加戳心

十年云水，十年尘音

续过茶，续过酒，续过灯油

所有的物件都泛着陈旧的光，大多数的暗夜

我都不敢直视

担心晃眼，也担心破晓

繁华落尽，没有理由

达尔河的流向从未分过岔

所谓虚拟，不过从远方借来的托词

马蹄声已碎

仅记，那时天涯有雪，天涯有鹿

轻忽清兮

借云的轻巧，或隐，或现

浮生都生在云外，可饮风

来自水域，总有茫茫

隔岸的烟火，以及艾草散发的味道和落日遥遥

居住在人间

须随俗，玉米缨、高粱穗、芝麻开出的花

远比唐朝月亮好看

常怀忧思，东山是不是又矮了几分

怀抱青烟时，可否还忆初见

风轻，云淡，终不过是草木一眼

根还是属于水系，枝头还是会冒出新芽

流经之疼（外三首）

水刃之锋，温柔。漫长地滑动

在石头上，没有渗出一滴血

日积月累，他们改变了卧姿与站相

水鸟翻飞，它们的影子挣扎无声

在时光的流水下面

时间的摆渡之人

几粒斜阳。几声鸟鸣

衬映一切废墟的明澈。像演义

一章接着一章，从冬天里醒来。创造者

又陷进了春天。不肯背弃一张纸

收留的谎言

数不清的昨天，堆砌成一个个今天

虚无中。事物都成了

时间的摆渡之人，像一场雨，覆盖上另一场雨

我幻想用诗的方式逃离

鹰一样的眼，云一样的唇

蚂蚁一样的呼吸，一样的抑扬顿挫

在石头的心脏蜷缩

比羽毛还轻，比童话还重

丢掉了灵魂、梦想、鄙视、傲慢

背叛太阳的光芒

没有悲伤在摇旗呐喊

只有星星、月亮、小鸟、森林

在调侃，吹捧。在膜拜

风一样的翅膀，游离在云彩和雨线

抚摸离别太久的丝丝光亮

透明的静

我在我中行走，我的影子匆忙，穿越

一层层薄雾，落在

喘息和咳嗽的事物之上

四周的空，装不下

任何闪电和雷霆

人生的正面：激越，铿锵，高昂

人生的背面：低落，柔弱，停顿

人类的审美从来都很软弱

内心已适应了奉承

痛是一种透明的静

不需要声张。风一吹

什么都是过去，起点和归宿

只是风中的一块石头

有字无字，与他人无关