□杨中宇

不是早春的鸟鸣，也不是亲缘的牵系，故乡菜园的牵牛花和田埂上的芨芨草虽然有时入梦，可在我心里似乎还是轻了一点儿。

我的乡情和对故乡的记忆经常被固定在一个柔软的原点上：那便是村子上空缓缓升起的一道道炊烟……

即使已经生活在喧嚣的都市，按照历史的进程用科技刷着人类进步的文明，可我的生命依然被一道一道白色烟柱包裹着，随着它的升腾，我感觉自己的心也在随着升高，直到和蓝天白云接壤，让灵魂一次又一次飞天旅行。

我的故乡在东北的松嫩平原，村庄之间的的密度不是很大，站在一个村子完全可以望见另一个村子的炊烟。农民烧火做饭的时间基本是一致的，但烧柴略有差别，有经验的女人会根据烟雾的浓度判断出烧柴的属性。禾黍类的烟雾比较浓而且呈乳白色，木质类的烟雾比较稀薄，而且颜色微微发蓝，但不管什么属性的烧柴，从烟囱里冒出的烟柱一律的缓缓升腾，速度开始很快，渐渐地到了十几米高度便忽然慢了下来，只要你仔细审视，便会发现它好像不是无所依附的自然上升，而是在借助外力艰难地攀缘，更好像是高杆作物在风调雨顺的流年里自然地拔节。

过去农村的生活很艰苦，我居住的村子几百户人家，都是清一色的土坯房子，但很多人家的烟囱却是红砖垒的，更有一些起脊房子，把烟囱和房子分离出来，单独垒一个几米高红砖到顶的烟囱。可是我却从没见过有谁像我一样地去看炊烟，去深思从烟囱里窜出的白色烟柱留给我们的有益启示。