□秦 勇

我的老家小河东村坐落在乌裕尔河东岸，是一个古老的村庄。村子里有一撮70年代盖的两间土坯房。近几年，土房盖上新铺了彩钢瓦，就像给老房子戴上了一顶蓝色的帽子；周围的土墙也围了一层带有图案的铁皮，就像穿了一身花裙子。老房子就这样打扮了一番，既防风又遮雨。打扮得再漂亮，屋子里还是挂满了岁月的沧桑，这就是我年青时呆过的家啊！母亲一直守护这撮老房子，去年母亲永远地离开了，老房子像失去亲人似的站在那儿默默无语。

我曾经多次回老家接母亲到县城和我一起住楼房，一次次都被母亲拒绝了。母亲一生为人热情、忠厚、善良，还善于帮助别人，谁家有事找到她，她都是有求必应。母亲家是村里老年人最愿意去的地方，被称作老年人的“俱乐部”。我每次回家看望母亲，都能遇见很多老人陪着母亲唠家常，有时南北两铺大炕都坐得满满的。

2021年12月初，我又一次回家看望母亲，只见到母亲一人坐在炕上。屋子里觉得冷冷清清的，母亲见到我格外亲切，非让我挨着她坐下不可，拉着我的手说，不要总回来，跑那么远的路，不花钱啊？能省就省点，我身体挺好的不用惦记。母亲身体健康，头脑清醒，说话干净利落，一点儿也看不出来是86岁的老人。我和母亲说，屋子有点凉了啊！母亲开口便说，前几天后院你潘婶没了，在这之前你二婶先走的。母亲掰掰手指头数了数又和我说，今年到现在咱们村已经走了九位老人了，来的人越来越少了，你说能不凉吗？……