文 千剑

作者：[美]约翰·斯坦贝克译者：胡仲持

出版单位：上海译文出版社

出版时间：2018年1月

定价：40.00元

葡萄，象征丰收与甜蜜，怎么会“愤怒”呢？约翰·斯坦贝克给出了答案。

作者在小说开篇，以散文化笔调写俄克拉荷马州美丽的红色原野，接着笔锋陡转，写到那无垠的原野上，有一种“眼泪不足以象征的悲哀”，玉米地、葡萄园、棉花庄园，都成了“无处投诉的罪行”，潜藏着“一种巨大的失败”。

这是上世纪30年代的美国。经济危机爆发，企业倒闭，工人失业，农民的命运尤其悲惨。作者以汤姆·乔德一家的颠沛流离为主线，真实再现了经济恐慌时期美国农民的悲苦与无奈、觉醒与抗争，深刻揭露资本主义制度对底层人民的无情掠夺。

汤姆·乔德一家原本在俄克拉荷马经营着一个小农庄。岂料大财团和当地政府合谋，逼迫他家交出土地。他们不得不变卖财产，一家12口人开着一辆破车，踏上茫茫征程。听说西部有大量葡萄园招工，他们满怀希望前往那里寻找生机。

从俄克拉荷马平原到加利福尼亚河谷，他们看到了大量逃荒的破产者和农民。途中，乔德的爷爷奶奶相继死去，他的一个弟弟无法忍受朝不保夕的生活，半路失踪。乔德曾过失杀人，是个“假释犯”。一路上，一家人要应对警察的盘查和大庄园主的驱赶，只能露宿野地，靠干粮勉强度日。

当他们历尽艰辛来到加利福尼亚，却发现这里的美丽春天并不属于穷苦人，银行和大公司控制着土地。大量逃荒农民涌入，导致这里劳动力严重过剩。一个人扛的东西，有五双手伸出来接；一个人吃的东西，有五个人张开嘴来吃。农场主恶意压低工价，逃荒者要么忍气吞声出卖劳力，要么饿死。

实际上，农民们的愿望非常简单：让老婆孩子有点肉和土豆吃。但银行和大公司只在意利润最大化，那些大公司把本该用来付工资的钱用于购买枪械，雇佣特务和密探，训练打手，抓捕反抗者。

与乔德同行的牧师凯西，勇敢站出来为农民说话，结果被警察枪杀。乔德一怒之下，打死了警察。但他们的境遇没有丝毫改变，因为他们面对的，不是某个警察、某个农场主，而是一堵不容逾越的既得利益之墙，是一种无法打破的“共谋的沉默”，是垄断与剥削构筑的制度坚冰。

乔德说：“有一种比恶魔还要凶恶的东西抓住了这个国家。”这个凶恶的东西，天生就有“把贫穷当成生意”的本能，它附在农民和破产者身上，贪婪地赚取“可靠的利润”。它摧毁了人们对金色原野、辽阔河谷的美好想象，让腐烂的气息弥漫大地，让清香的气味成为“乔德们”的苦难。

“无论怎么干，还是吃不饱”，这就是大萧条时期美国无产者的写照。斯坦贝克用美景与悲惨叙事的对比，带给我们强烈震撼。一边是迷人的风景，一边是“愤怒的葡萄”，中间横亘着压迫与不公。

然而，“只要恐惧能变成愤怒，那就永远不会泄气”。近百年过去，“愤怒的葡萄”是否依然充塞着“乔德们”的心灵？让加州的河谷作答吧。