文 雨娃

我小时候胆子小，上学前班就哭，瞅着老师不注意就往家里跑。老师语重心长地对我妈说：“咱们村里这学前班没有大门，万一孩子跑丢了……”

我妈只好把我领回家，待我又长了两岁，便让我提前一年上小学了。别人让孩子提前上学是为了赢在起跑线上，我妈让我提前上学，是看中了村里小学有大门，我跑不出来。

别的同学都是从学前班升入小学的，他们不仅懂的知识多，彼此还结下了深厚的友谊。我则一个好友也没有，是一名孤独的差生。

我们的数学老师人很好，爱笑，但教我们语文的高老师，从来都不对我笑，让人害怕。上课时，我总觉得她在斜晲我，目光里带着不满。也难怪，我拼音学得不好，怎么也听不懂她说的。她一着急，声音就高了八度，我更怕她了。

就这样，我越来越害怕上学，每天早上都赖在家里不想去，一家人都为我发愁。

有一天，二姨父来我家了。他是个卖猪肉的，轻易不来我家，来了必定要提一小块肉来。那时的我，除了盼过年就是盼二姨父来。他和我爸谈完正事，便开始喝酒聊天。我爸不由得说起我因为害怕老师不想上学的事来，二姨父听了，笑着说：“小事，那个高老师的对象和我是发小，改天我提两斤肥猪肉去他家走一趟。收了礼，高老师一定会好好对我外甥女的。”

两斤肥猪肉呀，这在1981年可是份大礼，我们全家几个月也吃不上这么多肉。过了三天，二姨父告诉我爸，肥猪肉已经送到了，高老师说了，一定会关照我的。二姨父还特意嘱咐我爸，这件事千万不要外传。我爸听了，又嘱咐我也不要说出去，我妈替我保证：“放心吧，她在学校一个朋友都没有，能传给谁啊！”

从此，我看到高老师一点也不害怕了，毕竟她吃了二姨父两斤肥猪肉啊。再上课时，我感到她严厉的目光中带着那么一丝温暖，朝我看时，也似乎在问我：“听懂了吗？”连她罚我抄写十遍作业，我妈都说：“看，天下没有白吃的猪肉，老师让你多写，是关心你，严师出高徒。”

我上课也敢直视高老师了，她腮帮子一天比一天鼓，肯定是吃肉吃胖的，我感觉很得意，越来越喜欢她的课了。慢慢地，我开窍了，学习进步了，也有同学跟我玩了。期中考试结束后，高老师在班会上表扬了我，还发给我一张进步生的奖状。

我升入三年级时，高老师调走了，我很舍不得她。后来有一次，我爸喝多了，告诉我，二姨父根本不认识高老师的对象，也没送过猪肉。他们只是骗我吃个定心丸，能好好地待在学校里，没想到“肉”效特好，我不仅爱上了学校，学习也进步了。

我才明白，原来高老师并不是因为两斤肥猪肉才对我好的，是曾经的我心理过于脆弱，误解了她的目光和表情。其实，老师们各有各的特点，有的脾气慢，有的脾气急，有的柔和，有的严厉，但心里都是想教好每一个学生的。

我妈还听人说，那段时间高老师牙疼得脸都肿了，疼了那么久，还坚持上课，一点都没表现出来。我不由得更羞愧了，高老师虽然严厉，但确实是位好老师呀！