编译 思羽

我整理一箱子准备捐给慈善商店的图书时，找到了这张照片。照片被塞在一本硬皮封面的数据书里，这类书如今几乎见不着。这是一张光泽相片纸上印出的照片，8英寸宽，10英寸长，是技能娴熟的职业摄影师拍摄的，过去系里会请摄影师来拍照。在这张黑白照片里，三排人穿着干净得让人起疑心的实验服，或坐或站，摆出正儿八经的姿势。我在窗边的沙发上坐下，更加仔细地查看照片。我看见年轻时的自己藏在第二排中，站在海伦旁边，海伦又站在戴夫身旁，顿时感觉到光阴的逝去。我们那时是二十五六岁的年纪，坚信我们了解一切，并准备改变世界。

我一度猜想我们确实改变了一些事——然而研究仅仅变成一条有意思的死胡同。我看了照片的背面，见到上面记的年份正是我们初次在《自然》上发文的那一年，所以或许这是一张用于宣传的新闻图片。我记起那时本地报纸上的大字标题“实验室研究员追踪时间裂隙”，对着自己笑了笑。这个标题显示出，记者丝毫不明白我们真正的建树。我看着一排排的男女，开始给一张张面孔安上姓名，我对每一张面孔都施展这种高超记忆力，只有一个例外：那是一名成熟女性，黑色的头发刚开始变得灰白，大概是快50岁的年纪。我扫描照片，将图像放大投影在挂墙幕布上，这样的解析度足以让我分辨出她佩戴的工牌。所以，她是一名访问研究人员，但她来自哪儿呢？

我将扫描图像用电邮发给海伦和戴夫（两人至今依然在一起工作），提醒他俩我们曾经是多么年轻，并问他们是否认得出这位神秘同事。……