文/冯颖星 李清扬

李孟华（前排中）与客人

李孟华给客人做头发

上海居民区里的一家理发店倒闭了，似乎够不上一条新闻。但接下来的几周内，这个小店的命运发生了转变，让人不免对它产生好奇心。

撑了两个月之后，24岁的店主、理发师李孟华拨通了房东的电话，告诉她：“下个月的房租我不交了，疫情结束我就去把东西搬出来。”打完这通电话，李孟华哭了好几回。

得知李孟华的遭遇后，理发店的老顾客、一个名叫Arthur的德国小伙儿，很是“震惊、伤心”。南非姑娘Kristy说起这件事的时候数度落泪，她不忍这间名为Martin&Jin的理发店关闭。

李孟华的手机通讯录里，躺着3000多个号码。号码的大多数主人被他称为“上海的家人”，也就是他的顾客。“我不知该如何跟他们解释这件事情。”理发店因为疫情停摆的两个多月里，每一天，他都会收到“家人们”的问候，有人告诉他：“等你可以营业了，我要做你的第一个顾客。”

停业期间，李孟华几乎颗粒无收，上万元的门店租金还要交，员工的工资等着发，自己的生活也要维持，钱包越来越瘪，眼看就要捱不过去了。

01

越来越多的外国顾客陆续听说了理发店要倒闭的“噩耗”。他们无法接受这个事实，一心想要救活这家小店。

南非姑娘Shelley和Kristy发起一个微信群聊。一开始群里只有相熟的五六人，后来加入进来的人越来越多，甚至是未曾相识的陌生人。大家七嘴八舌，商议如何帮助这个中国小伙儿。最后，大家的意见比较集中：“要不我们筹集一些钱吧，会是一个很好的礼物。”

最早筹款的是Arthur。在新加坡的他，在另一个群里集结了自己的12个朋友，用3天时间为李孟华筹集了9700元。两周之后，一个群里的61个来自不同国家的人，为李孟华募集了25000元。

这群外国人一心想要拯救的这家理发店，看上去非常普通，只有40平方米，隐蔽在上海黄浦区的一个居民区内，需要七拐八拐地穿过弄堂才能到达。

李孟华的这间小店似乎有一种魔力，能把天南海北的外国人吸引过来。在上海，他几乎“承包”了南非女人的头发，Arthur也愿意把他认识的所有德国人都介绍给他。

3年前，Arthur从德国来到上海，那时的他一句中文都不会说，不敢去理发店，害怕自己和理发师沟通不畅，让头发遭殃。直到他在街边一家理发店门口碰到会讲英语的李孟华，才有了进店理发的勇气。

一个初到上海的美国阿姨，第一次找到李孟华时，刚坐到他的椅子上就哭了。她在中国一直找不到合适的理发师。因为语言不通，一个人生活在国外本来就难，对自己容貌的在意程度会被无限放大。

不想办卡，害怕被“宰”，以及因为语言障碍而沟通不畅，很多外国人都能讲述一些在异国他乡理发的糟糕经历。

在Martin&Jin，Kristy体会到一种久违的舒适感，没有推销，也没有讨价还价的烦累，她只是得到了一个满意的、“像棒棒糖一样”的粉色短发。

处理过各式各样的头发，李孟华也渐渐摸出门道。他发现，中国人的头发更密，发质粗而硬，而西方人头发通常稀而软。这样的发质，显然不能用中国人同样、同等的染发膏，再让它们在头发上停留同样的时间。给中东人理发，要帮他们清理掉脸上的毛发，甚至修剪连在一起的眉毛。当然，脱发是全球统一的焦虑，德国人更甚。

02

一家不起眼的理发店，被一群外国人努力地挽救着，这可能也是在上海才会发生的故事。

在上海，要汇集一群外国人，不是一件很难的事情。这里拥有全中国最多的外国人。16.3万外国人选择居住在上海，每5个外国人来到中国，大概就有1个人住在这里。

在沪的外国人形成了一个庞大而紧密的社交圈。他们经常在不同的场合听到过对方的名字，当他们突然有一天在现实中真正相识时，总会惊奇地发现，似乎已经很了解彼此。

这样的场景时常发生在李孟华的理发店。小店容量有限，只能放下4个座位，而这种局促却成了理发店的一种特色。在做头发的无聊时间里，4位顾客坐在一起，起初是面面相觑，但要不了多久，这些来自地球各个角落的人就聊起天来了。

Shelley与Kristy就是这么认识的。同样来自于南非，在上海还是同行——都在做英语老师，还对中国文化极感兴趣。在李孟华的理发店，她们做了几乎一模一样的发型，以至于在沪的外国人圈里，不止一次有人把她们混淆。

03

李孟华老家在河南，16岁那年成为一名“沪漂”。在上海做发型师，需要一个“沪味儿”的名字，别人随口说了声“Martin”，李孟华就有了这个闯荡江湖的新名字。

在上海的外国人也很好奇，这个只读过初中的中国男生英语怎么说得那么好，以至于他们经常会忘记李孟华是“非英语母语者”。他说话时偶尔蹦出中文，比如“老家”，会让他们感觉恍惚。

李孟华会直白地跟人讲：“别叫我Tony”。别人称自己的客户“老外”，他也会生气，“人家也有自己的家乡，为什么要这么称呼人家。”

他总会想起自己那年被堂哥送上开往上海的火车，而后第一次坐地铁，进入一个魔幻、明亮的大城市。那种身在异乡的漂泊感，“好像跟他们（外国人）在这里没什么不一样”。这让他在情感上更容易理解和接近他的那些外国顾客。

在成为“Martin”之前，李孟华在二姨家黑黢黢的小馆子里洗过碗，又去广东的工厂流水线上做过工，后来去理发店做学徒。从洗头学起，到熟练掌握烫染，他的工资从600元涨到18000元，却觉得日子越来越没盼头。

即便进了上海的高端理发店，李孟华还是会发现，即使自己服务再用心，那些“有钱”的客户也会随时换别的发型师，“不知道自己的价值感在哪里”。他听说过有的客户从出生到老年，都只在一位发型师那里剪头发，客户与发型师之间形成紧密的关联与信任。他也渴望那种稳定的、不被别人替代的关系。

最郁闷的时候，李孟华索性辞职。那是他第13次辞职。他去了一趟泰国，听到满大街“叽里呱啦”的外国语，他很好奇别人都在说啥。回国后，那种好奇心无法得到满足的感觉还憋在脑子里，他就想去学英语。跟人打听了一圈学费，他也付不起，就往外国人多的地方钻，去酒吧、餐馆，兜兜转转，还是回到了理发店。

李孟华学英语的劲头越来越大，他就像自带扫描系统，一旦扫描到不认识的单词，立刻用翻译软件学习，然后记到小本子上，积攒下2000个单词。每天早晚，他把这2000个单词仔仔细细地背一遍，下了班不聚会也不喝酒，躲在家里看美剧。突然有一天，他发现自己居然会开口说英语了。

直到这一刻，Martin才真正“住”进了他的身体里。他牢牢记得一个英语老师说过的一句话——“语言什么都给不了你，但有时，它会给你一个机会。”

04

平时，大概每隔一个月左右，老客户们就要光临一次李孟华的小店。每一次的美发时间，在他们看来，就像是朋友之间的一次美好的会面。他们的话题不仅仅是美发，网络购物无法进行身份认证找Martin，看不懂中文药品说明书找Martin，搞不懂手机支付也会找Martin。因为这些琐碎但又必要的生活细节，李孟华与他们的关系也更紧密了起来。

因疫情无法营业的两个月里，李孟华在上海做志愿者，去街上流动剪发，甚至隔着铁栅栏给外国姑娘修理头发。他还穿过几个街区，变魔法似地给几个外国朋友送去牛奶、生活用品。

这次，李孟华陆续收到外国顾客给他的总共大概5万元捐款。这些钱，给了他很充足的精神支持。在失去理发店的第三个月，李孟华开始筹备新的理发店。他想告诉老顾客们：“Martin在一天天地回来。”