刘 磊

你一个人在这行吗？我把行李放在那张空床上，抬手看一下腕表。别看她是我母亲，我也没有用尊称的习惯。厂里派我去云南电解铝建设项目部工作三个月，我只好把她安排到离家不远的那所简陋的老年公寓。

前天我还把半袋玉米种子从咱家扛到地头呢，母亲说。父亲走后十多年里，她以一个巨大的加速度走向衰老，白发和皱纹几乎是突然造访的，就像冰雪一夜之间覆盖了大地。

老张，从明天开始，一三五我打水，二四六你打水。隔壁床的陈阿姨拎着两暖瓶水进来了。她是个干净利索的女人，总是把自己收拾得板板正正，就像退居二线的机关干部。跟她一比，母亲显得又土又邋遢。

星期天呢，母亲问？

星期天我在医院做主治医生的姑娘带我下馆子，我吃饱喝足再回来。都说有儿子是名气，有姑娘才是福气，一点不假。说着陈阿姨拧响了一台崭新的收音机，跟着评戏咿咿呀呀哼唱起来，脸上洋溢着一种莫名的得意。

我啪地一声把手机拍到桌子上，要跟她理论两句。母亲拽了一下我的衣角说，时间不早了，火车可不等你。我摸了摸左侧脸颊，有些烦躁，就把手里的杂物撂在桌子上说，你自己照顾自己吧。说完，我从书包里掏出了治疗心脏病的药对她说，一天三次，一次两片。记住了吗？

记得，她连忙说，我又不老糊涂。

那你重复一遍。我想起了小时候她教我背乘法口诀的情形，她总是说，那你重复一遍。

一天三次，一次两片。她有些不屑地摆了摆手说，快走吧。……