江子辰

一

十多年前，我大学刚毕业，在《南水文学》杂志当编辑。试用期即将结束时，撞了好运，编的一篇小说，获得杂志年度一等奖。

正自我陶醉，对桌同事姚姐说：“哎，杨总找你，快去。”我一惊。

“那个‘悬河’找到了吗？”

“还……还在找。已经打了很多电话了。”

“去一趟，工作怎么这么被动？”杨总的脸泛着金属光，眼镜像铁墙上的窗。那目光，诡异莫测。

我有点心虚：“我马上去，马上就去！”从办公室出来，我直奔车站，搭上去沐桂乡的班车。

沐桂乡在茫荡山深处，车程约三个小时。那山路像女人的裙带，随风飘着，也不知道多少弯。汽车就像航船，穿过阔叶林，穿过针叶林，穿过绿竹林，溅起的浪花，绿油油的，让人满心凉爽。

一座廊桥从车窗外闪过，路边一块大青石，上刻“天湖”二字。远远地，我看到一片水域，明镜似的，静卧万绿丛中。这天湖，我在小说里见过。

班车停在一棵老榕树下，这榕树的树冠，比半个篮球场还大。

小兵背靠树身，一脸坏笑。他是我的大学同窗，睡在上铺的兄弟，现在乡政府混饭吃。

夏季的茫荡山，是清凉之乡，走在路上，风摇树叶的声音满天满地，一阵来，一阵去，人被吹得有点飘。

“‘悬河’是什么东西？电话里没听清楚。”

“什么什么东西，是一个作者的笔名。这家伙写的《口若悬河》，获杂志年度一等奖，编辑是我。可是来稿无原名，无地址，无电话，‘三无’产品，稿酬也不知往哪儿寄。可是颁奖活动得请他参加。”我啃了一口鲜藕，“投稿信封是沐桂乡供销社的，邮戳也是这里的。给供销社打过几次电话，都说没有姓‘悬’的。真逗。”

“什么小说呀？”

在小兵办公室，我把大信封递给他。琢磨半天，他摇头：“谁的字呢？”抽出小说稿翻了翻：“写什么呀？挺长的。”

“写一个口吃的农村青年，如何战胜心理障碍，不仅能流畅说话，还在省里演说比赛中得奖。”

“写得很好？”

“能得奖当然不错。你不知道吧？口吃的人，心理负担极重，甚至有人要自杀。”

“啊，这么严重？”小兵有点惊讶。

“你看看这一段，非常有意思。”

……

清晨，东方鱼肚白初露，洪亮踏着露水穿过田埂，来到坡上果林。这时，早起的鸟儿已叽喳声一片。他拿出书本，对着晨曦大声朗读：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁；既昏便息，关锁门户，必亲自检点……”他发现，一个人面对田野朗读时，整个身心是透明的，一点也不磕巴。这里天上有晨曦、红云，地上有果树、吃草的水牛……没有冷嘲热讽，因为没有人。就连鸟鸣蛙鼓的打搅，都是善意的。他感觉很好！

洪亮每天清晨踏露而来，放声朗读，读古文，读伟人演讲词，读啊读啊，真是口若悬河啊！他觉得胸中的郁积一扫而净。这时，生活是多么简单而且快乐！他沉迷于这样的时刻。

有一天，他突然想到，说话，就是要面对人的呀，如果只有自己一个人，还有必要说话吗？怎么做，才能在很多很多人面前，也能这样口若悬河呢？忧郁像云雾，又弥漫心头。他突然想起西村的陈松、村尾的洪平安，他们也有口吃，和他们在一起时，心态是放松的，对话也不怎么口吃。他想，如果把各村口吃的人找到一起，一起练习演说，那又会怎样呢？他兴奋起来，肯定不错，在这样的人群里，谁还嘲笑谁呢？他马上去找陈松他们。

几天后，通往果林的田埂上，在晨光中多了几个人影。当这些被同样痛苦折磨的人，把目光集中到洪亮身上时，他知道，自己的表率作用，非常重要！他必须让他们看到希望，否则，一切成空。他欣喜地发现，自己不太紧张，这是好兆头，他有意识地把语速放得很慢：“我们、先一起、把鲁迅先生的、《秋夜》、全文读一遍，然后、每个人读一段，我先读，陈松，洪平安，按顺序接下去。好，‘在我家的后园’，开始！”

“在我家的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树……”开头还算顺利，洪亮松了口气。

这些被人们嘲讽的人，在这里得到了尊重。一段时间后，诵读声变得丰富了，像歌吟，有时独唱，有时合唱。独唱先是磕磕绊绊，像水底滚动的小石子；然后逐渐流畅，如秋叶漂在水面。合唱开始是混浊的，慢慢就清亮起来，压过了清晨的鸟叫。在田边吃草的水牛发现，唱完歌从这里走出来的人，脸色比走进去时鲜亮。洪亮很激动，有时思绪乱飞：要是这个小世界就是大世界，那该多好！要是全世界的人都口吃，那么……他觉得，心里板结的地方，开始慢慢柔软。

又过一段时间，果林中的晨读有了十几个人，都是年轻人。奇怪，只有一个是女的。女人总是伶牙俐齿的多，男人多口拙。

洪亮有空就翻箱倒柜，寻找适合朗读的文章，再找陈松他们用复写纸复写多份。有一天，他惊喜地发现了鲁迅先生的演讲稿《无声的中国》，他觉得自己朗读这篇演讲稿时，情绪激动得厉害。以后很长一段时间，小坡上的果林中，总是飞起《无声的中国》的句子。过路的人们，以为这里隐藏着一所学校。

“要恢复这多年无声的中国，是不容易的……我们要说现代的，自己的话；用活着的白话，将自己的思想，感情直白地说出来。”

洪亮发现，有几个读友是含着眼泪朗读的，那个唯一的女读友，泪水已经挂在腮边。

“青年们先可以将中国变成一个有声的中国，大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来……”

读完后，果林里静静的。女读友抱着果树，低声哭泣。

果树上青涩的柑橘，在朗读声中渐渐变黄。慢慢地，有放牛娃在旁边听，拾粪大爷在旁边听。洪亮告诫大家，别看他们，就当是多了几棵果树。人多势众吧，在轮流朗读时，也没有人打磕巴了。

在一个赶圩的日子，洪亮和他的读友们移师廊桥上，来来往往的过路人一点点围过来，读友们用目光互相壮胆，放声朗读：“只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。”有人鼓掌，都是些熟悉的乡亲，这些口吃的人读书忽然变得这么流畅，大家都很惊讶。洪亮在掌声中流下了眼泪，他知道，他成功了，他们成功了！

——摘自悬河小说《口若悬河》

我说：“这种集体矫正口吃的方法，如果真的有效，普及意义就大了。你知道吗？编小说时我查了资料，现在全中国口吃的人，有一百多万！”

“啊，这么多？”小兵说，“邮戳是乡里的，肯定找得到人。走吧，先吃饭。”

路上，遇到乡宣传委员老季。老季一看大信封，就说：“肯定是杨主任的字！不过，没听说他会写小说呀？”

午休后，我们来到乡人大杨主任办公室。

“是我寄的。”杨主任说，“怎么样？能发表吗？”

小兵说：“何止发表，得奖了，一等奖！杨主任，想不到你老人家还有这一手，恭喜恭喜。”

杨主任表情淡然，不吭声，过了好一会儿才说：“不是我写的，是洪一川写的。”

“啊，那个会说鸟语的老洪？不可能呀，他不是……”

“好了好了，”杨主任打断小兵的话，“我们去告诉他，让他高兴高兴。”

二

洪一川家住天湖村。他人生的第一个打击，就在天湖边。这个打击，影响了他一生。那年，他12 岁。

天湖是水库，生产队在湖里养鱼。那天星期天，毛毛雨像荻花一样，毛茸茸地飘。平时水面撒欢的男孩，今天不见了。洪一川刚学会仰泳，冒雨在水里扑腾。本以为下雨天水冷，入水后，发现湖水暖暖的，躺在水里很舒服。仰浮水面，细雨毛刷般拂在脸上，酥酥痒痒的。一川眯着眼，朦胧的青山，摇摇晃晃，感觉像躺在摇篮里……

泡够了水，上岸，他坐在廊桥里，等雨停。

这一带山区，遍布廊桥。廊桥有屋顶，可遮风挡雨。过往行人、游客，在此歇脚、避雨。天黑错过村落的，可以夜宿。

趴在桥栏上，一川看着山头，飞奔的云团，像一群绵羊，天上也有牧场吗？

正看得入迷，几个渔工叔叔走进亭子，隔壁家老郑说：“一川，还不回家吃饭？”

一川随口回答：“吃过了。”

“这孩子，刚才还在水里闹腾，什么时候吃的饭？”渔工们四散坐下，准备吃饭。

渔工就是队里的农民，上工都带午饭。那时日子紧巴，饭盒里多是半干不干的饭，压些糟菜卤笋。有时，几个红薯，也算一餐。饭盒套在布包里，挂在廊柱上。

渔工们各自解开布包，开始吃饭。老郑却找不到布包。大人们的目光，聚到一川身上。有人问：“一川，看见郑叔叔的布包了吗？”

一川扭过头来，不解地看着他们。

“郑叔叔带来的饭没有了。”

“没有就找找呗。”

“找不到了，在你肚子里了吧？”

一川一下明白过来，脸蛋涨得通红：“什么？你说是我偷吃的！你、你……”

大人们哈哈大笑，很开心：“没有偷吃，你、你、你紧张什么？”

一川心脏跳得飞快，胸口纠结着，嘴巴张大，说不出话来。

老郑忙说：“哎呀，别说孩子了，就几根红薯，吃了就吃了。”他对一川说，“饭盒在哪里？还给叔叔吧。”

一川的血一下子涌到头顶，哇地哭出声来：“我、我、我……没、没有……”

大人们笑得前俯后仰。一川在笑声中跑回家，哭声拖在身后，长长的。

他待在屋里，不想吃饭。父亲出工中午带饭，母亲忙着喂猪喂鸡。弟弟妹妹叫了几声哥哥，没听到回答，就自顾自吃饭了。妈妈忙完，饭桌上已空无一人，她匆匆吃完，匆匆洗碗，又忙活去了。

一川孤零零的，感觉被抛弃了。整个下午，他发狠地写毛笔字。手老是抖，平时挺听话的笔画，今天不听话了。他不管不顾，将心里的愤懑，通过笔管，宣泄到纸上。不知写了多少张，心中的纠结，慢慢化解进笔墨，纸上的字，渐渐清秀起来。

这时，门外传来一阵女人的咒骂声，针一样刺进他的耳鼓：“没有人管的孩子……饭盒也要偷……”是老郑老婆桂婶。

“进去，进去，你号什么……”老郑的声音。

“一川，你出来！”父亲的声音。一川蘸饱墨汁的毛笔悬在半空，一滴饱满的墨水，炸在棉纸上，慢慢洇开，化成一朵黑色的花。

“怎么回事？你说说！”父亲声音不大。

一川向父亲解释：“今天，我在，在，在……天湖里游，游……游……”一川使着劲，却说不出“泳”字来。

妈妈在一旁说：“这孩子，平时讲话倒豆子似的，今天怎么结巴了？”

一川抖动着嘴唇，说不出话来，屈辱在全身涨开，涨满了，从眼里流出来。

父亲看他一眼，说：“算了、算了，写作业去吧。叫你妈买个饭盒赔他。”

一川吼道：“我，我……没有！”转身跑回屋里，抓起毛笔咬在嘴里，不让呜咽的声音流出来。

第二天傍晚放学回家，看见母亲从老郑家出来。母亲安慰他说：“买个饭盒赔他们了，没事了，啊！”

一川一听，双眼冒火：“他丢了饭盒，干吗要我们家赔？”

“一川，妈妈相信不是你拿的，可是……”

这时，父亲收工回来，说：“别不懂事了，老郑女人嘴碎，到处乱讲，有你什么好？”

父母本分，只想息事宁人，就像衣服被人泼上污渍，无法清洗，就用刷子刷，虽然刷不干净，痕迹总会模糊些。

一向文静的一川，此时怒火中烧，烧上头顶：“你们赔了，不是等于认了是我、我、我偷的？”他惊慌地发现，自己恼怒紧张时，会口吃，这个发现使他浑身着火。他冲进老郑家，一把抄起那个新饭盒，转身就走。

老郑女人破口大骂：“臭小子，敢跑到我家偷东西，饭盒还给我！”这女人，一骂人就收不住，嘴像排污管。门前晒谷坪围了很多人，其中有一川的同学。

一川感觉天塌了，巨大的羞辱，让他面色铁青。他抓起一根柴火，冲向那个女人，被父母拉住。他们很惊讶，温顺听话的儿子，今天怎么了？被拉住手臂动弹不得，一川想破口大骂，却卡壳了。整个人像冰雕，僵住了。

他第一次发现，大人的世界，如此不讲理！他们为什么会认为，一个好学生、班干部会偷饭盒？他们没有任何证据！

女人还在骂，一川被骂声淹没了，感觉窒息。这时，路过的大队长一声断喝，那女人才慌忙住嘴。此时的一川，已是融化的冰雕，一摊水似的，坐在地上。

三

上学读书，对于洪一川来说，一点都不难。翻开课本，就像打开窗，有清风吹来，然后是风景和有趣的迷宫。稍动一点脑筋，他就能走出迷宫，看到风景。他不用在家做作业，课余时间，就足够了。

一川爱看书。当时破“四旧”，没有书读，《毛主席诗词》他背得滚瓜烂熟。写作文时，他这里一句“风雨送春归，飞雪迎春到”，那里一句“一万年太久，只争朝夕”，作文就很生动，语文老师陈心雪很喜欢他。从入学到现在，他一直当班长。

陈老师经常借书给他，让他在家里看。当时很稀罕的《安徒生童话集》《格林童话选》等，让他的内心不时扬起想象的翅膀。

一川多才多艺，写演讲稿、对口词，写三句半，还上台演讲、表演。他自制了一管笛子，笛声一响起，就会招来掌声。他最爱吹《扬鞭催马运粮忙》，那欢快喜悦的旋律，让他的童年很透明。

一川的自尊心，一直高挂天上，如今被莫名的冷枪击中，坠落地下摔出血来，他有点不知所措了。

第二天到学校，一川觉得同学们看他的眼光，怪怪的。上语文课时，陈老师叫他朗读鲁迅先生的《秋夜》。“在我家的后园，可以看见墙、墙外有两株树，一株是枣、枣、枣树，还有一株也是枣、枣、枣树。”全班哄笑起来。

陈老师大声说：“一川，你干什么？”

一川的脸柿子一样，心口纠结。他继续读：“这、这、这上面的夜、夜的天空，奇怪而高、高……”又是哄堂大笑。

一川很无助，感觉心脏被无形之手捏住，呼吸困难，气息被一个秤锤拖下去，拖下去，他用尽全身力气，将课文挤出口腔：“我生平没有见过、见过这样奇怪而高、高、高的天空！”

陈老师很生气。放学时，把一川叫到办公室。

一川一路狂奔，风吹头发如乱草。一口气跑到天湖边，他抱住一棵大柳树，似乎不抱住就会一直跑到天边。他抱住树，喘气。天湖之水很平静，深不可测。

安静的生活，突然出现泥沼，一川身陷其中，不知如何自拔。本来陈老师能帮他，可是他无法诉说缘由。面对茫茫湖水，一川感觉，天地越来越逼仄。

待气息平定，他拿出笛子，轻轻吹起来。《远飞的大雁》是藏族歌曲，旋律悠扬，但一川吹出了忧伤，像哭泣。

晚上躺在床上，一川睡不着，两天来发生的事，他不知哪里出了问题。他不确定自己是否真的口吃了。他告诫自己，从明天开始，讲话一定要慢，要冷静。但是第二天做早操前，他又遭受一击。

作为班长，一川正准备召集队伍，忽然，人群里有人怪声怪气地叫：“饭盒、饭盒，我是枣、枣、枣树，你在哪里？你在哪里？”马上有人回应：“我是饭盒，我是饭盒，我不知道在哪里？你是枣、枣树吗？你是枣、枣……哈哈！”许多同学笑起来，笑声就像火一样，一下子把全操场都烧着了。

一川瞠目结舌，心口纠结成一团，一句话也说不出来。如此恶作剧，对一川的打击，是致命的！他飞身跑出了操场。

平时同学们都很友好，现在看来，这只是表面现象，表面的后面，隐藏着什么？他不知道。他茫然四顾，内心黯然。

陈老师发现洪一川变了一个人。那天做早操，他没有召集队伍，不知去了哪里。下午全校的演讲会，他要代表班级参加，人却不见了。幸好留下演讲稿，陈老师让副班长上台，解了燃眉之急。

六年级下半学期，学校的各种场合，再也听不到洪一川朗读的声音了。他的成绩依然很好，他高傲地自卑着，小学生涯，就这么惨淡地结束了。

忧郁的眼睛，成了洪一川的标识。看到他的人，总是先看到眼睛。口吃，是不解的郁结。

他在乡里茫荡中学读初中，寄宿生。

口吃使他不自信，他的自信是有裂缝的葫芦，不时渗出怯懦。平时与人交谈，结巴可以掩饰。对公众场合的发言，他充满恐惧，像躲避杀手一样。他总是担心突然被要求朗读课文，开会突然被点名发言……担心时，呼吸随即急促。如此心理障碍，他无法消解，又无人诉说。怎么办？

一川学习更刻苦了。成绩好是他的定海神针，只有这样，才能对抗逐渐漫延的自卑。他潜身书海，做完功课就读课外书，能借到的书，他都不放过。

第一次作文批改后，有三篇作文贴上班级墙报，有一川的一篇。成老师与其他老师交谈时说，我班上的洪一川同学，文笔真是不错。洪一川每一篇作文，都被贴在墙报上，同学们很佩服他。不少女生，暗中喜欢这位忧郁的少年。班长杨明剑，副班长潘凤，成了他的好朋友。

当时学校评定成绩，分“优”“良”“及格”“不及格”四档。杨明剑父亲是公社领导，数学全班第一，所以有点傲气。但他佩服洪一川。一川数学成绩大多是“良”，但其他科目，基本都是“优”。明剑数学“优”，其他大多是“良”。总成绩比不上一川。

潘凤是长女，四个妹妹，没有儿子的父亲，对女儿们的学习不关心，只要他不高兴，她随时就会被休学。潘凤每天悬着心，把所有时间都用在学习上。星期六上午一放学，就急急赶回家，下午，带着两个大妹妹上山砍柴，把小院里的柴垛堆得高高的。她费心地做乖女儿，让父亲说不出“不要上学了”这句话。她的作文，经常贴在墙报上，成绩不是“优”，就是“良”，是个女秀才。

有同学开玩笑说，你们三人行，都是我师啊！

一天，成老师把他们叫到办公室：“学校要组织文学社，我们班推荐你们三位。今晚七点，你们准时到校办公楼会议室开会。”

明剑和潘凤一听，兴奋得眼睛发亮。一川却高兴不起来。

晚上走进会议室时，里面坐满了人，个个神情兴奋。

校总辅导员姜老师给同学们上了文学课，接着，几位学长学姐上台朗诵自己的文学作品，并交流创作体会。一进入这个环节，洪一川马上心跳加快，面部肌肉僵硬。

会后，他们领到一份《茫荡中学文学社社员登记表》。姜老师交代尽快填好，三天内上交。

傍晚放学后，洪一川又来到校园后面的池塘边，坐在草地上，两眼盯着一池绿水。水面一片霞影，他心里阴云密布。顺手扯了一根草，放在嘴里嚼着，嚼得满嘴泛绿。

“一川，你在这里啊。”明剑和潘凤走过来，“登记表写好了吗？我们一起交上去吧。”

一川说：“还没填。”声音无力。

明剑对一川说：“你怎么回事？很多同学想加入但没有被推荐，你却想放弃？”他看看四周，靠近一川耳边说：“入了文学社，如果在报纸上发表作品，毕业后就有可能到公社文化站工作，你想一辈子跟农田打交道？”

一川浑身一震，瞪大眼睛：“真的？”

“这条件很重要，姜老师很厉害，不但能辅导我们写作，还能帮助推荐发表，快填表上交吧。”

“我写！”一川发狠地用右拳砸在左手掌心，牙关咬得紧紧的。

加入文学社后，在姜老师辅导下，三人的写作水平明显有了提高。课余时间，他们经常凑在一起，交流新创作的作品。一川喜欢上了写诗，本子上长长短短，写了不少诗歌。他写的诗歌《柳絮》，得到姜老师的表扬，说可以推荐，看能不能发表。一川品尝到了写作的快乐。

不久，校文学社通知明晚七点钟开会，新一批入社的同学，要朗诵作品，同时交流创作经验。一川三人，都在其中。

接到通知后，洪一川就像看见一只老虎扑过来，心脏差点停止跳动。递上登记表后，他有点后悔，想放弃。但父母劳动回来，满身泥土、神情疲惫的样子，马上在脑海里闪现。他痛骂自己，胆小鬼，你怕什么？眼泪无声地流了下来。他感觉眼泪滴在自己的心上，心里又酸又痛！搏一次吧！他在心里喊。念稿子真有那么难吗？搏一次吧！

中午放学后，他来到池塘边，看看四处无人，就拿出诗稿《柳絮》，大声念：

我是柳絮，我是种子

缥缈，但不是梦

点点星星，六月里，雪花飞舞

念得很流畅，心里一下放松，继续往下念：

淡淡的碎影，撒向大地

一片朦胧的恋情

一片虔诚的敬意

不是不知道风的无情无义

为了扎根也为了独立

任凭命运将我抛向哪里

……

全都念完了！他在心里欢呼起来。再念，又念，念了十次以后，觉得肚子很饿，中午忘了吃饭。

晚饭后，他来到校礼堂，在黑暗中走上主席台，对着黑压压的座位，开始念诗。虽然已滚瓜烂熟，虽然没有人，但还是紧张。他强迫自己慢慢松弛下来，然后一字一句，轻松地吐出来。他的声音兴奋地颤动着，像被关押很久的小鸟冲出篱笼，在夜之屋檐下盘旋、盘旋……当他走出校礼堂时，发现夜已深，四周静悄悄，月亮像一张笑脸。

第二天醒来，一川感觉精神很好。

晚饭后，三人一起去会议室。一看见满屋的人，一川心跳又开始加快。他告诫自己，要放松、放松！

有十位同学朗诵发言，洪一川第八位，潘凤、明剑随后。潘凤发现，其他同学在朗诵发言时，一川嘴角微微抽搐，她有点替他担心。第七个同学走上台时，一川忽地站起来，梦游般往外走。明剑小声说：“下一个就是你了啦。”洪一川好像没听见，麻木地继续走，走到门口，他突然飞奔起来，朝着黑暗的野地。

茫荡中学后山，有一堵大石崖，崖面上坐着两块大石头，一块状似鸳鸯，另一块也像鸳鸯，当地人称作鸳鸯石。鸳鸯石有一个美丽的传说。

洪一川站在鸳鸯石上，像一棵孤独的树。站在高处，看着脚下无边的黑暗，脑海一片茫然。山风很大，人有点恍惚，摇摇晃晃，像要飘起来。

我愿无声地埋下，深深地

等待，充满着希冀

挣扎，洋溢着生机

即使化成泥，也决不

随波逐流，自暴自弃

我是柳絮，我是种子

终于念完了，一川泪流满面。不知过了多久，听见有人叫他，两道手电的亮光，划破夜空。

“一川，你站在那里干什么？快下来，很危险！”明剑的声音。

“一川，回去吧，很晚了。”潘凤的声音。

一川从鸳鸯石上走下来，明剑和潘凤，左右抓紧他的手，感觉他的身子在颤抖。他俩拥着他，向宿舍走去。夜风一阵一阵吹来，一川感觉寒冷从四面八方逼来，只有两只被他俩握紧的手，传来暖流。一川扭头，看看左边又看看右边，泪水止也止不住。

因为“态度不端正”，一川被学校文学社开除了。口吃让他痛失许多机会，但他毫无办法，心理障碍如深深鸿沟，无法跨越。他只能无助地消耗情绪，把情绪弄得低沉破碎，平常的日子过成了煎熬的时光。内心的寂寞，无边无际。

一天，潘凤递给一川一本书，是《田中角荣传》。“很好看。”潘凤说，“很多现实都是可以改变的。”她盯着一川的眼睛说。

一川看完书，知道了她的良苦用心。原来，田中角荣年轻时也口吃，但他克服过来了。他的办法是，勇敢地上台演话剧。在学校的一次演出中，他争取扮演主角。演出当天，田中角荣上场时，全场鸦雀无声，大家要看口吃的田中究竟怎么演。他带着演唱腔调开了头，顺利地说出了第一句台词，由此勇气大增，很难讲的一段台词，他顺利念完。戏一结束，全场发出暴风雨般的掌声。田中角荣，从此结束了口吃的历史。

一川想，田中是做首相的人，勇气过人。他感觉自己做不到，他最怕在众人面前讲话，怎么可能主动去要求？如果争取来了还是说不出话，不是自找羞辱吗？但他心里，对潘凤充满感激。

高中毕业了，尽管成绩优异，但洪一川的心情，却像茫荡山的春季，云雾缭绕。

四

高中毕业后，洪一川回家种地。同学们都这样。潘凤家离公社最远，也出工劳动了。明剑到公社当临时工，那年，他父亲已是公社党委副书记。

在生产队出工的日子，一川的心绪是放松的。在地里只需要卖力，不需要朗读和演讲。

小队长很喜欢一川，干活实在，还能把队里生产的事，写成广播稿，在公社广播站广播，这让他脸上有光。小队长觉得写稿很累，因为他再用力，也写不出稿子。所以写稿应该记工分。公社采用一篇，记10 分，全劳力一天的工分。一川很开心，这是对他能力的认可。

几个月时间，广播站播了队里11 篇稿子，比大队还多。大队也跟着沾光，年底统计用稿时，全公社第一。小队长有一点对一川不满意，小队学习时，叫他念报纸，就是不念。

一川被大队调去当文书，当时农村，大队文书算是干部了。一川更卖力了，播出的稿子更多了。其中几篇，被县广播电台和县报采用，一川开始有了小名气。

有一年，他被县报评为优秀通讯员。表彰会后，他带回了荣誉证书，一只大茶缸，上面印着红字：县优秀通讯员。一川把茶缸放在办公桌上，用它喝水。看见的人，都会夸几句，一川很受用。

心境渐渐安定，笑容也多了。空闲时，他就给明剑和潘凤写信，拆看他们的来信，让他心情愉悦。他感觉，潘凤的来信，言辞越来越亲密，但他不敢多想。字里行间，他感觉她不快乐，整天出工，回家还得做家务。最让她心慌的，是父亲挂在嘴上的一句话：还不赶快给我出嫁！这话让一川也很震惊。

一川心里还有阴影，有很多机会，桃子一样挂在眼前，但他都选择了放弃。大队长曾提示他争取当大队宣传委员，但宣传委员要组织学习，要在会上讲话，他只能望而却步。一个人细细思量时，不免黯然神伤。

命运无常，好运或者噩运，突然就会来。一天，杨明剑突然到大队来，让他填表格，公社临时工作人员登记表。

明剑说：“公社党办需要一个笔杆子，我向我爸推荐了你。你马上把表格填好，我带走，到时，公社会正式通知大队。哥们，我们又可以一起玩了！”

一川张口结舌，说不出话来，他抓住明剑的手，使劲摇晃。

“我给我爸看了你的广播稿，他很欣赏。”

事情很顺利，半个月后，一川就到公社报到了。

临行前一天的晚餐，妈妈加了几个菜。一川端起酒杯，恭恭敬敬地敬父母：“爸，妈，你们放、放心吧，我一定会好好、干的。有工资了，以后弟妹的学费，我、我负责了。”说着，一口喝光杯中酒。

父亲没有说话，使劲吸着烟斗，屋里烟雾弥漫。母亲喝了一小口酒就拼命咳嗽，咳出泪水。弟妹很开心，大口吃菜，有说有笑。

一川很快熟练了文字操作，写的材料，慢慢被领导认可。勤快和沉默，在机关里都是优点。一个临时工，没有需要他讲话的场合，需要的是不多嘴。生活稳定了，心境也山清水秀起来，憧憬翩然而至，对未来，他有了一些想法。

明剑在组织部门上班，和一川一起住集体宿舍，两人整天混在一起，亲兄弟一样。一川爱看书，明剑好动，一川迁就明剑，陪他到处疯玩。午休时间，到河边钓鱼，游泳。游泳结束，一川会背靠柳树吹竹笛。曾经生病的笛声，痊愈了，轻盈得像水上飞的蜻蜓。

日子安定了，难免胡思乱想。夜深人静时，一川会想潘凤。一次做梦，看见潘凤形容憔悴，怀抱婴儿，手牵幼儿，大声叫她，她却没有任何反应。他心痛欲裂，从梦中跳起来。听着暗夜深处的犬吠虫鸣，他惶恐不安。摊开信纸，开始写信。

第二天，明剑看见他，就问：“有心事？气色不好啊。”

一川脸一红，笑笑，不答，心底焦焦的。

半个月了，没有收到潘凤的回信，他慌乱了，难道真的出嫁了？

明剑走来，对一川说：“哎，好消息。”

“我知、知道了，杨叔叔升、升任书记了。祝贺祝贺！”

“不是这事。”明剑轻声说，“潘凤来了。她就要来公社上班了。”

“什么？啊！真的？”一川不敢相信。

一个月后，潘凤来了。明剑带着她来找一川，一川拉着明剑的手，一个劲说：“谢谢！谢谢！”

明剑一抽手，怪声说：“潘凤已经谢过了，你谢什么？”

一川突然脸红了。潘凤在一旁微笑，那娴静的样子，让一川心跳加快。他突然闻到一阵桂花香。

公社广播员嫁到县里，明剑对父亲软缠硬磨，终于让潘凤顶了广播员位置。

潘凤来上班不久，满山的花儿就开了。洪一川的嗅觉，变得特别灵敏，时时都能闻到桂花的馨香。沐桂公社素有桂花之乡美名，有一首歌唱道：“八月桂花遍地开。”沐桂不止8 月有桂花，这里桂花品种繁多，山头崖尾、田边地头、房前屋后，站满了桂树。最常见的是四季桂，此桂不满足于只在8 月开花，一年四季，那星星般的乳白花骨朵，撒娇般赖在枝头上。

每天清晨，《东方红》的乐曲把一川唤醒。他躺在被窝里，温暖地等待，乐曲一结束，就能听到潘凤的声音。

“沐桂人民公社广播站，现在开始广播……”

听到声音的同时，他马上就会闻到花香，桂花香。他不知道这桂花香是从空气中飘来，还是在想象中缭绕。潘凤来这里后，无论是见到她还是听到她的声音，伴随而来的就是桂花香。他觉得很神奇！

愉悦的日子过得飞快，在公社将近两年了。这天，明剑告诉一川，公社今年要在临时人员中，招一名正式入编。

一川说：“那不就是、你了吗？”

公社有临时人员十多人，但除了明剑、潘凤和一川，其他都是工勤人员。

明剑正色道：“这次是县人事部门来考试，有考卷的。那些人都考不过我们，你考上没问题的，我会成全你的。当然，潘凤能考上也不错。我嘛，机会比你们多。”

“明剑，我这、这一辈子庆幸，有你这样的、朋友。”

“老同学，你别客套了。”

晚上，一川辗转反侧，大脑一锅粥。许多想法浮浮沉沉，关于父母、弟妹……但是都不太清晰。有一点很清楚，如果真考上，一定要娶潘凤，一辈子对她好！

考试定在上午九点。八点时，听到一个消息：县里考试后，公社要进行演讲面试，在大礼堂，所有工作人员都可以旁听。

一川一听，整个人傻了。

带来消息的是一名司机，退伍军人。他愤愤地说：“听说是杨书记临时决定的，我们笨嘴笨舌的，能说什么？他在为儿子扫清障碍。”

一川一时六神无主，心底那个叫希望的东西，撕心地枯萎。他满心疑惑，感觉这个面试演讲，是专门为难自己而临时设置的。

“一川，有个临时通知。”明剑匆匆跑来。

一川听他说完，双眼死死盯着他，一声不吭。

“临时的，也不知怎么回事？”明剑叹了一口气。

一川扭身走了，明剑呆愣着，没有动。

考试结果出来了，笔试和口试总分第一名叶明剑，第二名潘凤。洪一川没有参加考试，不知躲到哪里去了。

不久，杨明剑成了公社正式干部。洪一川回归沉默，他一直躲着明剑，见面了也不说话。

为什么会这样？真的人心隔肚皮吗？再好的朋友，利益面前也会耍阴谋吗？遭遇麻烦时，他总是习惯性在心里发问，一个个问号像钩子，挂得心口疼。

潘凤不明白一川为什么不参加考试。问一川，他摇头。问明剑，他也是摇头，不做任何解释。多年的铁三角，失去了稳定性，开始摇摇晃晃。

美好愿景成泡影，洪一川情绪一落千丈，说话很少，代替他发声的，是幽幽笛声。对潘凤渐渐浓烈的情愫，也知趣地平淡了下来。

不久，明剑应征入伍了，一川对他隐约含糊的怨恨，变清晰了，既然要走，为何要占编制？

一天，和潘凤散步时，他说了自己的看法。潘凤轻轻摇头，不回应。她的心里，也闪过类似的想法，但她刻意忽略了。明剑让她从烂泥田里拔出腿来，她只有感激。

一川说：“明剑他……为什么耍……耍我？我想不……不通。”

“不，他决不会耍你的，明剑肝胆豪爽，帮我们那么多。”

一川点头，又摇头，目光疑惑。

随着时光流逝，心中的怨恨慢慢淡了，他想，一切都是命运安排，认命是最好的选择。

五

一川的宿舍和公社广播站，在马蹄形楼房两端，可隔窗相望。潘凤住在广播室套间里。晚上在宿舍看书或赶稿，一川一抬头，广播室的一方灯光，就会映入眼帘。每天晚上，那灯光熄灭了，一川才会上床。每天清晨，广播晨曲响起，他就翻身起床。那灯光、晨曲以及桂花香，就像潘凤的附生物，左右着一川的生活节奏和情绪。

明剑入伍后，潘凤很少和一川散步了。她多次找理由婉拒他的邀请，不知为什么。一股淡淡的忧伤，笼罩了一川。

一天晚上，九点之后，一川看见一个身影闪进广播站，他很紧张，是小偷？不像，广播室没有异常声音。一川关了灯，在暗里盯着对面的窗。那人是谁？他干吗？他断定那高大的身影，是个男人。一川坐立不安，莫名的危机，笼罩着他。孤男寡女，他们……一川起身，开门走到走廊，来回走动。

不知过了多久，他听到开门声，那声音，在暗夜里很尖利，刺痛了他的心。有脚步声传来，嗵嗵嗵，寂静中彰显着肆无忌惮。一川的脚步，无来由地有点虚软。

“一川啊，散步啊。”来人大声打招呼。

一川慌了：“杨……书记好，是的，散步。”

杨书记这么坦然，肯定是交代工作，我想多了。

一川开始害怕夜色降临，因为，杨书记一周至少两次夜入广播站，待的时间长短不一。这段时间，桌上闹钟的分针，像一个耄耋老者，步履迟钝得令人无法忍受！更像一柄钝刀，无声地划过他的肉、他的心。他还没有陷入绝望，因为那一方灯光，始终都亮着。

一个月挂中天的夜晚，晚风吹送，桂花暗香弥漫，一川推窗望月，桂花香气随着月光涌进来。广播站的窗，纱帘在风中飞扬，又垂下。

走廊响起了脚步声，那身影，闪进了广播室。一川伸手关灯，端坐着，双眼穿过墙壁，进入广播室。看见两人面对面，坐姿端正，中间相隔很远，他们在谈工作……当然，他什么也没有看到。

桌上的闹钟，秒针嘀嗒，分针不动。突然，广播室的灯光熄灭了！一川忽地站起来，搓搓双眼，瞪出眼珠，灯光真的熄灭了！他的心，一下子也暗了。他飞快地开门跑出去，站到广播室门口。他犹豫着，手举着，没有敲。他似乎听到了挣扎呼叫的声音，耳朵贴上门板，感觉没有声音。那人已经走了？可是，他的心跳得厉害，那人还在屋里。他咬咬牙，开始敲门，先是轻轻地，然后加重，更重。

咚咚，咚咚咚，夜的黑在抖动。他希望把周围沉睡的窗敲醒。可是，四周静悄悄，虫在鸣，蛙在鼓。他非常孤单。

门里没有一点反应，一川心慌，进退两难。彷徨间，灯亮了，门突然打开，高大身影站在门洞前，挡住了大部分灯光。

“一川？有事？”

黑影并没有等他回答，拍拍他的肩，挺身而出，把他挤到一边，扬长而去。

一川正要探头和潘凤说话，门贴着他的脸关上了，轻轻地。他叫一声“潘凤”，没有回应。啪的一声，屋里的灯光熄灭了。他愣了一会儿，感觉听到抽泣声，再一听，屋里寂静，万籁寂静。黑暗，慢慢把他吞没。

一夜无眠。天刚蒙蒙亮，一川翻身起床。窗外鸟儿叫得正欢，东方已出现霞光，他盯着广播站的窗，窗纱无力低垂。

《东方红》的晨曲从天而降，向周边村庄弥漫。一川凝神听着，眼泪涌上眼眶。他在走廊一角等着。终于，广播室的门开了，潘凤走出来，他飞快地迎上去。潘凤停下脚步，看着他。她眼眶红肿，神情憔悴，一夜间，仿佛老了几岁。

“到底发生了什么?快告诉我。”

潘凤低头，从他身边走过。一川紧跟其后，愤恨地说：“告他！告他！这次，我……豁出去了，谁……谁也不能欺负你！”

潘凤停下脚步，回头，眼神幽怨，欲说还休。沉默片刻，她摇摇头：“你不懂。”说着扭身走开。一川呆在原地，看着她的背影，心口阵痛。

我不懂什么？啊？什么叫我不懂？一川惶惶不可终日。

此后，潘凤一直躲避他。一川忧郁、忧伤、忧愁……

那个身影，更频繁地进入广播站了，在夜深的时候。身影进屋不久，灯光就熄灭了。一川欲哭无泪。他想象着屋里的搏斗、挣扎、呼救……心痛欲绝。他小偷般在门口窃听，里面似乎并无动静。他备受煎熬。

一川给县里写了一封举报信。他踌躇再三，落款用“部分群众”。

县里来人了，两个调查员。一个年长，一个年轻。他们找许多人谈话，包括杨书记、公社党办张秘书、司机李师傅、门房张大叔、潘凤。最后，找到洪一川。

“这封举报信，是你写的是吗？”

一川大吃一惊：“这、这、这……”这时他才想到，“部分群众”只是掩耳盗铃，自己写过那么多材料，那字迹，有几人不认得？写举报信时，他怒火中烧，恨不得每一个字都是子弹，把那个人射死，解救那可怜的女子。此时冷静一想，额头冒出汗来。

“你有证据吗？嗯？”

“有，有……你们……可以……”

“有话好好说！不做亏心事，心虚什么？”

“我……没有，没有心……心虚。”

“讲话都结巴了还不是心虚？那你说，你有什么证据举报领导搞腐化？嗯！”

“我……你们……可以找……找广播站的……潘凤，她会告诉……你们，你们……”

“我们找过她了。她说是捕风捉影。”

“不……不可能！”

两个调查员耳语一下，年轻那个出去了。一会儿，带来一个人。一川一见，急促地说：“告诉……他们！”

“告诉什么？”潘凤语气很平静。

“那个人……人，欺负你，你！”

“没人欺负我，你不要乱说。”

啊！一川惊呆了，半天说不出话来。他看着潘凤，满脑子烟雾。潘凤低着头，避开他的目光。一川的额上，汗水慢慢流下来，接着，眼里充满了泪水。

年长调查员说：“你听到了吧？当事人都说没有这事，你怎么能随便写信诬告领导干部？你到底想干什么？”他口气严厉，还顺手拍了一下桌子。

“你可以走了。”年轻调查员对潘凤说。潘凤飞快离去。

一川看着她的背影，没看出任何信息，他满心不解。

“你，马上写深刻检查，交给公社，再转县里。”

“她……她，我……”一川说不出话来。

一川的内心，堆满问号，这些问号，像无法熔解的铁疙瘩，把他压垮。

检查还没写好，一川就被辞退了。回家之前，他找潘凤几次都没找到。他回家了，一路上恍恍惚惚。天黑了，他还坐在村口大樟树下，他的父母把呆滞的儿子带回家。

六

去百合园的路上，小兵犹豫了很久，还是忍不住问道：“杨主任，安排那场面试演讲，到底是谁的主意呀？”

杨明剑摇晃着脑袋，轻声说：“我妈的主意，我事后才知道。她怕我考不过一川，就给我爸施压。他们把手续都办好了，我也没办法。当时，我真是无法面对一川，不知道如何解释。唉！”

看来，二十多年的光阴流水，洗不掉那段记忆。

杨明剑转业后回乡里工作时，一川早已回家务农。

杨主任告诉我，那篇小说不知一川何时写的，扔在一堆书报里，他读后很受触动。正好看到杂志投稿启事，顺手用供销社的信封寄去。

我偷偷问小兵：“那个潘凤，现在在哪里？”

“她现在是邻县副县长。”小兵说：“听说她一直没有结婚。”

“哦，这样啊。”我有点感慨。

百合园的门，在一株大树下，几级石阶卧在门前。推开木门时，我眼前一亮，感觉一幅画卷扑面而来。

一片向阳坡地，层层叠叠的花畦，百合花高高矮矮，列队而立，有几缕暗香浮过来。花畦边伞盖般站着几株杨梅树，青青的果子，在枝叶间隐现。一间花房，隐卧在嫣红翠绿中。

百合花的花畦旁，都插着小牌子，写着品种、花名，有“红骑士”“蔓丽莎”“绝代双骄”“卡萨布兰卡”等。花香撩人，花名妖娆。

“一川，一川！”杨明剑大声喊。

半坡上，一丛百合花后面，走出一个女人。

“小玉，一川在哪？”

女人手一指，一个中年男子，从另一簇花丛后站起来。他看着我们，不动。一个老妪站在他身后。我们走过去。

男子高高瘦瘦的。我被他的眼神吸引，那眼神很奇特，忽而清澈，忽而恍惚。

“一川，这是市文联的江老师。”陈主任介绍。

“你……你是……什么鸟？”一川看着我，好像又没有看。

我有点尴尬，不知怎么回事。

杨主任把我拉到一旁：“江老师对不起，对不起！他见到陌生人，都这样打招呼。不知为什么。”

被公社开除回家后，一川有半个月时间躲在屋里不出来，经常自己跟自己说话。之后，跟着父母出工，不再跟人说话了。他经常走神，产生幻觉，这时就会自顾自地朗诵，很有激情，也不结巴。围观的人就鼓掌，看猴戏一样。劳动休息时，他离人群远远的，在树下吹笛子。就吹《远飞的大雁》，笛声慢悠悠的，像一只翅膀沉重、总也飞不高的大雁。有人说，一川的魂儿就在笛声里飞，他想飞到哪里去呢？队里的人听烦了这曲子，只有他父母，听着笛声就想流泪。

“他好像变成两个人，一半清醒一半梦。种百合花无师自通，种得非常好。他不跟人说话，突然有一天，有人发现他在和鸟儿说话，好像真的听得懂鸟语。而鸟儿，似乎也懂他的话。他的身旁，经常围满各种鸟儿，肩上头上，也停着小鸟。这样的时候，感觉他非常快乐。其他人一靠近，鸟儿就一哄而散。有人说，他的神志，在鸟儿世界里，才是清醒的。和人相处时，就恍惚。”

杨主任声音沙哑，神情黯然：“他一直不理我，不听我解释，我真的很难受。我父亲去世时，他不来送葬，只是远远地站着，站了半天。”他喟叹一声：“唉，都是我害了他！”声音低沉。我和小兵被感染得情绪有点沉重。

小兵犹豫了一下说：“我觉得他不给你父亲送葬，不是因为你的原因。”

我知道小兵的意思，连忙转移话题：“那老人家是一川妈妈吗？”

“不是，那位就是桂婶。要说一川一辈子的不幸，就是她造成的。当初，如果不是她吵吵嚷嚷说一川偷饭盒，严重伤害了他的自尊心，一川的人生，不会这样。”

“她怎么会在这里？”

“她不会生育，老伴去世后，患老年痴呆症，没人照顾她。很奇怪，她就爱到百合园来，起先一川不理她，后来见她可怜，就留她吃饭，小玉也不反对。这小玉很善良。他俩，命中一对。”

“小玉，泡茶、泡茶。”花房里有竹桌竹椅。杨主任招呼：“坐吧，坐吧。”

一川站在杨梅树下，没搭理我们。他抬头往上看，嘴里嘟哝着什么。我发现，树枝上有只小鸟，他在和它说话？

细细打量一川，在从事农活的人中，他算白净的，看去比杨主任年轻多了。他神态安宁，不时透出孩子气。

小玉端茶过来，我碰碰小兵：“他老婆吧？”小兵点头。

这农妇漂亮得有点过头，徐娘半老，风韵十足，没有一点烟火俗气。她的神态和一川是配套的。她只用微笑打招呼，看来也不爱说话。

杨主任对我说：“一川家里承包这个百合园，管理和销售全靠他弟弟，他两口子就负责种花，经济效益还不错。”

小兵说：“多亏杨主任帮忙，要不然这百合花也卖不到上海去。”

杨明剑摇摇头，没吱声。这时，那个老妪走进一丛百合花，伸手就摘。

“啊，啊，啊！”小玉飞奔过去制止。

我诧异地问小兵：“她是哑巴？”

“是的，是哑巴。”

我心头一颤。

小玉牵着老妪，安顿她在花房门前的木墩坐好，给她几个草莓。老人坐在那里，孩子一样吃起来。

一旁树枝有鸟儿啾啾叫，我抬头看，只见两只鸟儿小脑袋一俯一仰，尖嘴儿开开合合，好像在讨论什么。一川也抬头看。一会儿，鸟儿啾的一声，腾身飞离。一川站起来，随着鸟儿飞去的方向跑去。

杨主任说：“喝茶，喝茶。”

我对他摆摆手，好奇地跟在一川身后。绕过一棵高大的银杏树，前面一片百合花。我听见一川在说话，可是，周围没有人。

听不清他说什么，声音非常亲昵。回应他的，是几声鸟儿啁啾。

我凝住脚步，不敢吭声，满脑瓜疑问：他真的和小鸟说话？他真的听得懂鸟语？鸟儿，也懂他说的话？而且，他一点都不口吃！正疑惑间，我看到两只小鸟盘旋着，一只停在他肩上，一只站在他伸出的手掌上。他小声说着什么，鸟儿歪着小脑袋，扭来扭去，似乎在倾听。

太神奇了！我屏住呼吸。

一川边说话，边走进百合花丛，一会儿就不见了。

我回过来对杨主任、小兵说了所见所闻，说得前言不搭后语。他们一听都笑了。小兵说：“一川叔会说鸟语、听鸟语，大伙都知道的。”

“真的？没有骗我？”

他们又笑起来，笑声很快被山风吹散。

杨主任说，有一次，一川突然来找我，说山要崩了。我问哪里的山，他说天湖村养猪场后山。我不好不理他，只好陪他去天湖村。养猪场卢场长说我，这人头脑有问题，怎么信他的话？一川在一旁急得要死，他说，斑鸠、告诉我、我的，真的会崩，真的！卢场长大笑，不予理睬。不料当天半夜，那山真的崩了，压死了几头猪，卢场长欲哭无泪。此后，他看见一川，就像看见神灵，毕恭毕敬的。从那时起，这里的村民，再不敢看轻一川了。

我听得目瞪口呆。我发现花房的墙上有一行字，站起来看。

“我只想和鸟儿说话，它们从来不骗我……”

字迹有点模糊。我心有所动，把小兵叫过来看。小兵说，这写了很久了，很多人都看过。

小玉对杨主任打手势，不知在表达什么。杨主任对我说：“留我们吃饭，你看呢？”我的心很不平静，想多待一阵子，就点头。

一大碗煮笋，一盘青菜，一碟农家熏肉，一盆鸡蛋苦瓜汤。小玉煮的菜很清淡，又很可口，这味儿，城里吃不到。

小玉要带桂婶到旁边小桌吃，一川执意不肯，要她们一起坐。他一直给桂婶和哑妻夹菜。我看着，满心温软。

我没有提领奖的事，一川活在另一个空间，凡间俗事，他不懂。一川在这里生活，就像陶渊明在南山下，东篱边。当初若留在乡里，又会怎样？

饭后，我登上山坡，天湖在阳光下银光粼粼，撩乱我的双眼。一川不知何时跟上来，站在我身后。我回过身，一川看着我，好像又没有看我，他童稚般的目光穿透我，看着天湖。那眼神，似乎是在看整个宇宙！

静默了好一阵子，我没话找话说：“天湖，好看！”

一川笑了。

我们离开百合园时，一川不知去哪里了。

走出不远，一阵笛声追上来，是《远飞的大雁》，旋律听去与歌曲本来的意绪无关，无悲，无喜，像水在河里流淌，很随意的平淡，很自然的超然。

汽车离开沐桂乡时，我感觉那笛声，一直在耳边缭绕。

此后几年，我多次独自走访百合园，小兵也不知道。洪一川似乎慢慢接受了我，不再问我是什么鸟。他在百合丛中忙活或者与鸟儿闲聊时，会回头关照我一下，送来一个清澈的笑，还会说“你好”。我觉得我俩已经是朋友了。每次我突然出现在百合园时，一川都会大笑着张开双臂，我想他会给我一个拥抱，但他只是重重拍我肩膀，然后叫哑妻倒水。我们没有什么交流，像一对哑巴兄弟。大多时候，我们并肩坐在高坡上，遥看天湖。每当工作、生活让我郁闷，我就会找时间上山，去百合园看一川，看天湖。天湖的清澈、一川的透明，总能净化我，让我下山时，身轻如燕。

如今离开山城已十数年，天湖已遥不可及，我的心已蒙尘成茧。

一川，你过得还好吗？