朱成玉

诗人朵渔写过一首诗：

“村口的木匠在打磨一副犍牛的轭

柞木的硬痂，一个完美的弧度

他一整天就在做这一件事情

他的小女儿，美茜。拎着个竹篮

去邻村买来一块豆腐，准备午餐

她一整天也只干了这一件事情

他们不着急，因为还有相似的

第二天、第三天……在等着

他们的生活清澈见底”

我喜欢这样只做一件事情的一整天，我喜欢这样的清澈见底，而这样的生活似乎远离我已经很久了。生活里的各种忙乱令人焦头烂额，“静下来”已然成了一种奢侈。

日子越过越少，而我们许下的承诺却越来越多——等孩子放暑假了，我们就去补一次蜜月旅行;等孩子上大学了，我们就去西双版纳看蝴蝶，或者去西藏，走一走仓央嘉措匍匐过的山路……

有多久没有注视过旋转木马上欢乐的孩子了？有多久没有聆听雨滴落下的声音了？有多久没有仔细闻过一朵花的芳香了？有多久没有凝视过一朵云了，像那只窗边的猫那样……

农村的表哥和我说，他的女儿在上海待不下去了，非要回来，说在老家的时候，那日子，快是快，慢是慢，心总有个落地的时候，不像在那儿，天天悬着、飘着，急匆匆像赶集一样。这就像把乡下清澈河水里的鱼放进城市的鱼缸里，虽然也能勉强活着，但没有了精气神儿。

表哥拼命把孩子往外趕，可是孩子拼命往回游。孩子是有根的，她只想回来过清澈的日子。

那样清澈的日子，在很早以前，葳蕤生香。

很早以前的炊烟，没有人会界定为污染，它们直入云霄，把天空擦拭得越来越蓝。

很早以前的土地，自由生长着各种植物，不必分门别类，不必江湖一统，没有规则就是规则。

那时，我在池塘边上种了密麻麻、绿油油的莴苣，因为这是小鹅最爱的食物。可是有一天，小鹅被偷走了，我却不舍得把那些莴苣拔掉，它们自由生长，渐渐地把池塘染绿。这就让我想到一个问题，我们到底是爱着生活赐予我们的礼物，还是爱着生活本身？

许亿在《旧时光的味道》中写道：“10岁的快乐是清蒸，吃的是新鲜;20岁的快乐是小炒，吃的是生猛;30岁的快乐就已经是红烧，吃的是回味;至于以后，便是五味杂陈、历久弥香的佛跳墙。”

如果时光可以回溯，我希望这个世界可以把忧伤还给诗人，把希望还给春风，把纯净的雪还给冬天，把清澈的雨还给河流，把会哭泣的星星还给夜空……

午后，我去收发室取杂志社寄的刊物，看到《诗歌月刊》时，有一种亲切的情绪蔓延开来。很大的信封上贴着邮票，这种传递方式令我心生感动。现在什么都“快”，很多杂志都是快递而来，而《诗歌月刊》始终以这种方式邮寄，难免会有寄丢的风险，但同时，我领略了其中的另一番妙境——诗歌，就该以这样缓慢的方式，传递到我们心上。

一回头，我看见收发室里阿婆正打着盹儿，而阿公配合着，打着哈欠。这真是一个慵懒的午后，竟然，如此美好。

我索性也让自己慢下来。放一首舒缓的曲子，静静地，听得见音乐中的任何一滴水声。一片叶子从窗口飘进来，在我的书桌上，我把它当成睡着的蝴蝶，一份不请自来的恩赐。

此刻，我只想做一匹淡然的老马，一边咀嚼往事，一边慢慢衰微。或许记忆有些模糊，但它的眼睛，清澈得如同一潭泉水。