■ 黎翠华（中国香港）

冬天本懒于出门，全因朋友买到便宜的机票，我才会冒着大冷风去参观达·芬奇的故居。大师的盛名远播，罗浮宫里人头涌涌，想走近看一眼他的杰作都不容易，以为前往他的府第亦络绎不绝。匆匆启程，没有什么安排，估量不是旅游旺季，不至于几张门票都买不到吧？原来大部分游客只欣赏《蒙娜丽莎》这位美女，那位白发苍苍的创造者一直留在幽冥的远古之中，有心人才会研究他，对他居所感兴趣的就更少。

抵达布卢瓦不过下午五、六时左右，天色已暗，有些商铺关了门，连灯光最灿烂的面包店也没剩下几个面包。昏暗的老城静悄悄的，碎石子路上满地中世纪的黑影，找到家开门营业却没有顾客的餐厅，我们随便吃点东西就回旅馆休息。翌日清晨出发，大概天寒，古道上空寂无人，灰蒙蒙的晨光凝着薄雾般的细雨，扑到脸上冰沙似的。光秃的老树举着沉重的枝桠，湿漉漉地探进时光的深处。刊物把克洛·吕斯定位为城堡，其实这幢深藏河谷的古建筑更像艺术家个人内心的壁垒，本来就不准备接见什么人的，除了他的崇拜者法兰西一世。路上的指示并不清楚，曲径通幽，好不容易找到大宅，沿着围墙走上小斜坡，竟然门庭冷落，小小的售票处一个人也没有，售票员还是看见我们才走过来的。

十二世纪的旧垒，在1471年重修，离开雄伟的昂布瓦兹皇家城堡仅四百米，一直是法国王室休闲避暑的夏宫。1516年，法兰西一世以至高礼遇邀请达·芬奇到法国，任命他为首席画家，兼国王的建筑师、工程师，把自己的安乐窝让给他住。达·芬奇带着《蒙娜丽莎的微笑》《圣·让·巴蒂斯特》和《圣母子与圣安娜》三张心爱的作品从意大利来了，在此潜心思考、创造、孜孜不倦地工作，完成画作《施洗者约翰》兼各种各样的发明，度过生命中的最后三年。

与莱雅河区其他富丽精致的城堡比较，这座古建筑相对朴素。推开沉重的木门，虽然墙壁廊柱都按当时的风格修整，那些家具、玻璃窗和挂毡都发挥了灿烂而优雅的文艺复兴时期特质，睡房的氛围就跟床边那张安格尔的画作相当接近，但这些都是陪衬品，志在重现艺术家生活上的种种细节，全堡的重心和趣味，还是落在达·芬奇那琳琅满目的工作室上；或可说，这是他最后的实验室。

这个工作室是多功能的，左边是巨大的画架，上面就搁着《圣母子与圣安娜》和《施洗者约翰》两张大作，调色板的颜料看上去仍湿润，画家刚停笔似的。壁炉在中间，前面是颜料准备台，很多瓶瓶罐罐；右边的空间专事设计制图，看他那些手稿，真是个奇才，仿佛头上长了几个脑袋，二十四小时都在工作。他的绘画技术高超，与米开朗基罗、拉菲尔同为文艺复兴三杰，但同时又有各种各样的发明，是个极端好奇和创造力超前的人。天花板垂下他飞翔的梦想，画稿上展示生命的千姿万态，桌面有无数匪夷所思的仪器去测量这个世界。后来IBM公司根据他的手稿把一部分模型制作出来，放在地下室和公园内，真令人叹为观止。

工作室后有一个小书房，书桌上摊着书本，旁边是个大窗，明亮而安静的空间，可以想象达·芬奇在此专心阅读，若有些什么想法，可以马上过去工作室那边打草稿。他在看什么？空气中飘满智慧的气息，能够如此接近大师的手泽，我目眩神迷，几乎想在书桌前的椅子上坐下来，感受一下几百年前的日子。座椅上有个毛茸茸的垫，看真了原来是只猫，毛色绒白头顶略有浅黄斑点。这个博物馆也真细心，从画稿看，达·芬奇应该非常热爱动物，他肯定喜欢猫，说不定抱着猫在看书，于是博物馆根据资料放上一只猫的模型，这个模型说不定是用来阻止那些想坐下来的游客。

看久了，我发现这只猫的肚皮微微抖动，心里一惊，以为自己眼花。再看，动得更厉害，忍不住“喵喵”地叫它。它竟然慢慢地抬起头，眯着眼打个圈，不耐烦地把头埋去另一边，意思不言自明：“别吵！”

我呆住了。看过这么多博物馆，从未见过活生生的展品，忽然就明白，别以为达·芬奇离开了，可能这就是他的化身，他一直在这里。

书房后有个角落，被玻璃封住，里面有两个古人在对话。虽是虚拟技术，为了重现达·芬奇与红衣主教会面的历史性时刻，但非常逼真，随时会转过脸来瞪住人似的，更深化了达·芬奇的存在，教我不敢久留，怕打扰了他。继续前行，穿过大厅就是厨房，内里陈设简单，没有其他古堡那么多烹调工具。闻说达·芬奇是素食者，深棕色的长桌上最耀眼的是一盘蜜饯果子，以板栗、无花果、阿拉伯枣，层层交叠堆成一座辉煌的宝塔；另有杏、橙和蛋糕，全都色调华丽，看上去很美味，为天才人物提供源源不绝的营养。

有一盘盖上玻璃罩的点心非常眼熟，在斜射进来的阳光里金灿灿地散发着无限的能量，这个形象我是在某个地方见过的，细想，不就是宫崎骏工作室里的那盘吗？

把两位大师相提并论有点风马牛，他们一个在西一个在东，一位是古人一位在当代，但也不无共通之处：两者都热爱飞行又同时是个军事迷。几百年前达·芬奇已开始研究重力与自由落体的法则，为了了解飞翔而解剖鸟类的翅膀、分析它们翼上的羽毛，工作室半空吊着那套模型就是用来飞的。宫崎骏对飞机也十分感兴趣，许多作品中都出现飞行的概念，天空之城中的空贼、龙猫及龙猫巴士、魔女的飞行扫把等，可见“飞”是他想象力的源头之一。达·芬奇设计很多器械就是后来的机关枪和坦克车，宫崎骏的动画中亦不时出现战争的场景，而盖上玻璃罩的甜点更是他们一个具体的交集。

回想那天，九月中，都过了暑假，没想到还有这么多宫崎骏的粉丝。在巴士总站上车，车厢塞得满满的，到站了，几乎所有人都下车，原来全是去三鹰之森吉卜力美术馆的。我们已经在网上订了票，到了入口仍要排队，看来不预定还没有位呢！

林任菁 含芳之六

美术馆外观并不大，色彩梦幻，部分爬满常春藤，就像个童话故事。馆内不准拍照，因此整个过程全凭记忆。记得有三层楼，没有导游路线，参观者随便乱钻，无所谓走错走对。每个展览室都非常丰富，大家会遇到很多宫崎骏设计的动画角色。天台就像他作品里出现的原始森林，有个孤独的机械人。印象最深刻的是他的工作室，很宽大，有很多东西：各种绘图用品、工具、手稿、动漫的制作过程等等，以一定的秩序摆放，就像他电影里的画面。以宫崎骏的才能，无论画什么都会锋芒毕露的，只是这样的工作量，都不知有没有时间睡觉。他的工作桌旁有一张小茶几，上面放着他喜爱的法式甜点，盖着一个玻璃罩子，柔和的灯光下显得很珍贵，因为异于其他物种成了一个奇特的中心。并排的还有一瓶喝了一半的威士忌，似乎工作得很写意，画几笔又喝一杯，挺会享受的。其实，真正的工作室里甚少有食物，除非是用来写生的摆设，因为画家投入到忘我时都不知饥渴，又忌手上的油腻弄脏作品。不过，我怀疑这个布置只是宫崎骏个人心中的理想，就像他创造这个美术馆一样，他本来就极其善于设计场景的。在纪录片里，除了团队的工作室他另有一个只属于他个人的工作室。内里很简单，可以说没有装饰品，一张普通的书桌，面积并不特别大，桌面有烟灰缸、胶纸、颜料、纸片、笔洗和很多的笔，并没有甜点和威士忌，他只顾埋首工作，甚至显得有点焦虑。也有厨房，他只进去泡咖啡，然后抽烟，小饼干也没一块。他像很多创作者一样，需要转换空间去思考，跑去另一个地方，对着海，不见什么人，饿到不行了就去煮些简单的食物，把锅端过来就吃。他当然不是每天都这个样子，而且，说不定纪录片也是他理想中的纪录片。

不管是真实还是理想，西方或东方，过去或现在，就那么巧，这盘盖上玻璃罩的甜点都被大师们珍而重之，放在建筑物的深处。除了消耗大量脑力之后需要补充糖分，说不定，这也是他们从虚拟回到感官、想象重返现实的秘密通道。