□文／杨光祖

通渭县是一个农业大县，但在我上中学的时候，却有不少的县办企业，比如通渭味精厂，就很出名，生产的味精行销全国。还有通渭粉丝厂，飞天粉丝，也是知名品牌。这两家企业就在县城的西边，靠近农村，算当时的城郊了。它的旁边，就是通渭建筑公司。我父亲最早就在建筑公司上班。

我上小学的时候，父亲已经到了县木器厂，木器厂在县城的西北方向，距离我们家很近，走路也就半个小时左右。我们家在县城西北方向，太白山下，正好被几个山脉阻隔，从县城看过去，是看不见的。那个村子叫拓家坡，隶属于通渭县平襄镇四联村，当时叫四联大队。我小的时候，一提起四联大队，就想起了苏联，感觉很相近。

我的小学是在我们村更西边的青土庄上的，有三个老师，都是民办教师，其间来过一个正式的，平时就住在学校，但很快就调走了。那时，节假日，我会去父亲的木器厂玩。父亲负责的那个大带锯，也是他安装的，很长，大概有五六米吧。专门切割那些运来的长圆木。它把很大的圆木切成非常规整的木板，可以用来做家具等。父亲本来是建筑工人，盖房很在行，现在做木工，也是名家，他做的家具，全县有名，很多领导家的家具，都是指名让他做的。有一位工人叫孛宪章，他的家具做得也很好，和我父亲岁数相当，两人是很好的朋友。他为人幽默，说话很有味道，讲一些故事，让人回味无穷。我叫他孛叔。他每年都来我家，进门给我爷爷行老礼，动作大方得体，我很羡慕。

那时候，父亲经常去陇南拉木头，所以儿时的记忆里，很少有他。长大了，问他，他就说那时经常去岷县、迭部拉木头，跟着大卡车。那里的山里，树真多。后来，我去迭部，看见大山都被封了，砍树工人，变成了护林工人。满山的次生林，郁郁葱葱，还是颇为感慨。当然有些地方，比如武都山上的树，就再也长不起来了。多少年过去了，依然是濯濯童山。有些东西，失去了，就永远失去了。

我的初中是在中林学校上的。这所学校在中林山的南边，我们家在北面。上学，也需要走半小时的路。沿山脚走，穿过一个村子，叫杨家咀，挺有意思。这个村子有很多狗，我上学一般喜欢一个人走，我就拾一根木条，狗追来，我就蹲下，和他们斗。有时，会和几只狗斗。我有经验，他们不敢咬我。等到过了村子，它们就不追了。当然，有时，也从陈家庄、李家学那两个村子穿过，那里是柏油公路了，远一点。有时，过村子，会发现人很多，原来有年轻媳妇上吊的，或跳井的。让人几天心情不畅快。那时，大家日子都过得不好，吵一架，就有轻生的。

我在中林学校，是愉快的。这所学校，和我的青土庄小学相比，算很大了，上千学生，几十个老师。我经常是班级第一名，校领导待我很好。我在小学的时候，被校长表扬为又红又专，这里依然。

初二快结束的时候，父亲想法把我转学到了通渭县一中。当时，他被调到了通渭县纺纱厂，专门做木工等活。纺纱厂在县城中心地带，柳树滩西边，往西就是建筑公司。当时，有一个很大的车间，就算他工作的地方，每天在那里做木工。车间的一角，盖了一座简易房，就算宿舍。每天晚上，父亲回家了，我就住在那里。因为做木活，推刨过处，刨花四溅。忙上一天，晚上的时候，地上就铺满了刨花，于是，总有一些女工来要刨花。她们都很年轻，20岁左右，有些可能高中刚毕业，进门的时候，显得很害羞，说，想拿一点刨花。那是可以烧火取暖的。我那时才14岁，情窦初开，看到这么美的女子，也很害羞，看都不敢看，只说，你拿吧。她们有时一个人，有时两三人，用篮子拿一些就走了。走了，我就坐在房子里，有点惆怅。也有一些连自己都弄不清楚的情丝，朦朦胧胧的，绕在心里。

后来，给我爸爸分了宿舍，我就住到宿舍里去了。但那个车间还经常去。这个纺纱厂，和木器厂不一样，有很多北京、上海的人。其中有一位中年妇女，气质高贵，中等身材，闲暇时，在院子里聊天，大家对她很尊重。有一次聊起来，她说，自己是1960年为抢救人命，到了通渭的。那时，她们单独都不敢进村，因为怕被吃掉。因为当时村落寥落，饿狼繁衍成群，1963年县上还专门成立了打狼队。

抢救工作结束后，就被安排到通渭，不让回去了。纺纱厂，女工占绝大多数，看到那么多美女，对当时的我，还是颇有震撼。当时纺纱厂的厂长朱政，是父亲的好朋友，后来担任县经委会主任。1980年代后期调到了兰州兰拖厂，1989年我考入西北师范大学，报名之后，还和父亲去看望了他。走进他的办公室，是那种很大的办公室，里面有十多人，各占一个隔间。出来后，父亲慨叹道，他如不调离通渭，可能会更好。他懂经济，有领导能力，会成通渭的主要领导的。

后来，通渭县建筑公司进了一台大带锯，全县就父亲会安装，于是，就借调父亲。那时，他的办公室墙上，都挂满了各式各样的图，我一个都看不懂。等到安装好了，又把父亲调过去，任命为带锯车间主任。我又跟着父亲到了县建筑公司。这里和纺纱厂完全不一样，几乎清一色的男性，也基本都是通渭人，而且以农村人居多。那个大带锯，很锋利，把木头放上去，推送切割的时候，要特别小心，一不小心，就会把手伤掉。父亲提前开会，给工人讲操作方法，和注意事项。但这些从小干农活的小伙子，不当回事情，干活的时候，还要聊天，打闹。一次，就把一个小伙子的手给锯了。于是，父亲又研究对策，在靠近带锯刀刃的前方，安装了一张薄木板。此后，就没有听说发生此类事件。

那时，还有一个小型带锯，在一个小车间，面积不大，角落里盖了一座简易的两层楼，用红砖砌的。父亲住楼下，一个操作带锯的工人住楼上。他儿子也在县一中，学的理科，我是文科。房间很小，里面放一张桌子、一张单人床、一个炉子，就几乎满了，来人就只能坐床上了。后来，换了一个办公室，父亲和另一个同事一个办公室，晚上还是我住。这时候，单位订了几张报纸，有一张什么报，我忘记，感觉还不错，我就经常把自己喜欢的文章，剪下来，保存。后来，看到他拿着那被我剪得满是窗口的报纸翻着，似乎很不高兴。

后来，建筑公司实行改革，竞选领导。有一位经常来父亲办公室，来了就斜靠在床上，大谈自己的抱负，滔滔不绝。他人很好玩，说我肯定能考上高中。还有一位是我的亲戚，演讲时，随口背诵马恩语录，出口成章，把大家震住了。最后，新的领导班子成立了，总经理很有激情，想向兰州发展，让父亲带队赴兰。我那时正在上高中，父亲不愿意。在木器厂时，父亲经常出差，到陇南去拉木头，经常去的就是迭部、岷县、徽县等。到纺纱厂后，就很少出差了。每天中午、晚上，都给我做饭。

正在为难之时，通渭县教育局景晖局长到父亲的办公室来了。他为人儒雅，谈吐不俗，言谈之余，希望父亲到准备成立的通渭县职校建筑队担任负责人。父亲同意了。后来，这个建筑队成了通渭县第四建筑公司，父亲担任经理。这个四建属于教育局管辖，办公就在职校院内。所以，我高中几年基本都是在这座院子里度过的，单位就在县城的东南，旁边有一个湖，其实，就是一个死水坑，过去常有迁徙的大雁中途驻足，因叫声“咕噜咕噜”，人称咕噜雁坑。夏天，清波荡漾，风吹过，层层涟漪，时有小孩在里面游泳。岸边绿草青青，每次走过，暖风醉人，感觉很舒服。毕竟干旱的县城，是很难见到这么多的水。冬天结冰了，小孩就在上面滑冰，其乐无穷。

湖之北，就是通渭第一中学。那时的校长是种茂棻，他才华横溢，懂教育，学校的学习风气很好。那可能是通渭一中的一个辉煌期。他几乎每天下午两节课后，学生休息的时候，就会在广播上讲话。每过几周，给我们学生会干部训话，在学校那座古木楼二楼一间雅致的房间。他口才很好，言辞华美，每次听得我很幸福。那时候，县教育局局长姓马，有一天晚上，到学校和我们学生会的几位主席对话，他的谦虚低调，让我印象很深。他可能因为太敬业了，劳累过度，不久，就去世了。

通渭职校的校长姓尤，叫尤海江，我平时叫尤叔；书记姓李，好像叫李志，很有风度，口才好，感觉是满腹经纶的样子，素日威而不露，对我颇好。后来，才知道他是1950年代的北大学生，分配到甘肃省委组织部，因为夫妻分居，自己要求调动到通渭县。父亲经常说，你李叔有点亏了，他多么有才呀。

父亲一直很好学。他没有上过大学，教育有点缺乏，所以，很爱学习。曾到沈阳学习建筑，后来又到定西、兰州学习，笔记做得很认真。我大学毕业工作以后，他还到兰州学习。有一次，下大雨，他从我的单位去彭家坪上课，结果路遇大雨，把衣服都淋湿了，就那样湿着上了一天课。我那时年轻，不懂事，也没有想起给他送衣服。我一直认为，父亲天赋很好，可惜家贫，没有好好上学。不然，以他的天赋，应该会有更大的成就。他记忆力超人，悟性很好，工作认真，我也常为他惋惜。后来，他通过考试，通过了建筑中级职称，也算通渭县的建筑行家了。

通渭职校在牛谷河畔，一个大院子，几排平房，父亲的办公室最靠里，门前就是一口井。白天我去学校，晚上，父亲回家了，我就住在办公室。高三最后一学期，冲刺高考，尤校长等几位领导还专门拨出一间房子，让我和另一位子弟复习。后来，就剩下我一个。我考上大学后，还专门去感谢了尤校长。职校外边，就是河湾，那时河水还很大，如今都干涸了。因为夏天经常发大水，河岸边的细沙泥，很绵软，没有课的时候，我就在那里背书，或构思作文。那时，教育局景晖局长身体不大好，也经常在那里打太极拳。我老远地看着，从来没有去打扰过他。他有点像道家中人，清净闲适，无为而治，也是一位书法家，其书柔美，婉转多情。

我那时不懂人情世故，有点自视颇高，毕竟是通渭一中学生会的副主席、班级班长。有一次，一位教育局的领导，到父亲办公室聊天，他忽然说，他给谁说一下，让对我关照一下。这本来也是人家的好意，结果，我说，不需要。我和他关系很好。这一下，他就尴尬了。领导走后，父亲严厉批评了我。我当时还不服呢。大学毕业后，第一学期回家，我和父亲走在县城马路上，忽然碰到校长种茂棻，我就赶紧问候：“种老师好。”结果回家，被父亲一顿猛批。他说：“你怎么能对种校长叫种老师呢？应该叫老师。”我当时还不服，后来就慢慢懂了。

在通渭第四建筑公司的日子里，我认识了很多县教育局领导，甚至包括县上领导。他们要么是老大学生，要么是从基层上来的实干家，有些还是书法家，平时的来往中，对我影响还是颇大的。我大学毕业的时候，他们希望我回去。但我还是没有回去，留在了兰州。

转眼已经三十年了。