安宁

早起，穿过已经开始升腾的热浪，去赶开往故乡泰安的汽车。

泰山脚下的公路两边，木槿正在盛烈的阳光下怒放。一树一树紫红色的花朵，犹如光芒闪烁的精灵，点亮大地上千篇一律的绿色。男人们摇着蒲扇坐在马路边下棋，女人们则打着麻将，或者坐看穿梭的路人。老人们一脸沧桑的暮色，嘴唇缓慢地蠕动着，不知在说些什么。只有暑期的小孩子们，风一样穿过巷子，用尖叫和歌唱，摇晃着人烟稀少的乡村。锈迹斑斑的站牌下，灰白头发的胖女人，提着粗糙的编织袋，不停地探头，看向车来的方向。一个少女背着大大的书包，一脸茫然地看着地上爬行的一只蚂蚁，她眼睛里无尽的空仿佛将整个世界暂时抛弃。小狗们最为自由，站在大道上，冲天狂吠，随即又隐没在曲折的街巷中。

风似乎被装入了厚重憋闷的麻袋里，云也踪迹全无。蓝色透过氤氲的热气，在天空露出一小片身影。远山连绵不断，通向无尽的远方。

除却多了一些拔地而起的高楼，坐落在泰山脚下的故乡，似乎还是之前四平八稳的样子。只是家门口热闹拥挤的农贸市场被清理掉了，母亲在花盆里见缝插针地种菜。不过，今天她做的包子里的荠菜和马蜂菜，是在周边田地里挖的。当然，那是别人家的田地，父母已将自家的几亩地低价出租给承包户了。他们和在淘宝做客服养家糊口的弟弟一起，彻底摆脱了乡村的农耕生活。

几乎每天都会下一场大雨，母亲种的站满墙根的花草，在雨中安静自由地生长着。……