廖伟棠

1996年刚刚开始写诗的我，读到奈莉·萨克斯的诗集《逃亡》，惊讶于她的纯净，全然不同于我当时阅读的现代派的繁复、后现代派的杂糅。

她的诗都以基本元素组成，那是和她的好友策蘭一样，经历过死亡和苦难后的吝啬，奥斯维辛之后还有诗吗？还有，但所谓“胸有万言艰一字”，真正的诗变得如此珍贵、稀罕，一如今天这本萨克斯新译的书名——《蝴蝶的重量》，蝴蝶的重量其实也是集中营上空那缕轻烟的重量。

感谢出版者，在罕有人读诗的时代依然坚持出版这些不合时宜的、如苦杏仁一般的诗。犹太裔的奈莉·萨克斯，1891年出生于德国柏林，1940年为躲避纳粹党在德国对犹太人的迫害而流亡瑞典，1966年因其“杰出的抒情与戏剧作品，以触动人心的力量诠释了犹太人的命运”获诺贝尔文学奖——她几乎是诺贝尔文学奖历史上最冷门的诗人之一，甚至很多人怀疑她的得奖是因为欧洲文坛对反犹主义造成的伤害的弥补，而不知道她那些简省、素净如骨灰的诗的力量何在。

但就像点题作《蝴蝶》所示，当灵魂下降穿越地核，这也是沉甸甸的、骨骸的重量，会被苦难熔炼成为秘密的徽章。

“多么可爱的来世/绘在你的灰尘之上。/你被引领穿过大地/燃烧的核心，/穿过它石质的外壳，/倏忽即逝的告别之网。/……/多么可爱的来世/绘在你的遗骸之上。/多么尊贵的标志/在大气的秘密中。”

萨克斯的诗当然是犹太民族的诗，然而她的伟大在于，她写出了犹太人的命运不只是犹太人的、而是普适于当代人类的，然后用毋庸置疑的宁静包容了制造这种命运的愚蠢骚动。