闫晗

契诃夫的小说《苦恼》中，一个叫约纳的车夫刚死了儿子，想向别人倾诉心中的痛苦，竟找不到一个能听他说话的人，坐车的乘客们每个都行色匆匆，想着自己的烦心事，催促他快点赶路，不要再说了。故事的最后，车夫只好把一肚子话，说给自己的马听。它认真地听着，仿佛能听懂，让倾诉者得到些许安慰。

话总憋在肚子里，情绪得不到宣泄，人会生病的。鲁迅笔下的祥林嫂，把她的痛苦向鲁镇的人讲了一遍又一遍，她的儿子阿毛没了，坐在门槛上剥豆子时被狼叼走了，她不知道狼会到村子里来……她沉浸在后悔之中，诉说之后情绪应该是暂时缓解了一些的，只是她的苦痛太沉重，还没有释放完，看客们就已经厌弃了这个故事，不想再听下去。

我给一个上小学的女孩讲祥林嫂的故事，她不明白：那些人为什么不可以好好听呢？可在现实中，被全身心地倾听是件奢侈的事。这个小女孩也常常觉得自己说的话没有被父母听到，他们只顾着忙自己的事。

我没法告诉她，他人的遭遇，原本就是故事，人类的悲欢并不相通，一个悲伤的故事，在最初发表时或许尚能震慑人心，叫打趣的人都住了口，为自己不能共情生出些许羞愧。可一旦故事变得陈旧，震撼力也会消失，烦躁的空气滋长起来。对于不必敷衍的人，看客们会明明白白地表示厌弃。哪怕是还算良善的人，也会不留情面。大多数人都是吞噬信息的怪兽，喜欢新鲜刺激的东西。

互联网上听众众多，一有人爆猛料，立即会聚拢大量人群，刨根问底挖出更多线索。