20世纪50年代，沈从文在中国历史博物馆工作。1953年，一名波兰专家来华考察，参观中国历史博物馆时要看铜镜。沈从文不用翻阅目录本，直接列出300个铜镜的名称，当场一一讲解，专家惊讶得半天说不出话来。

中日建交后，日本政府曾派专家请教画家黄永玉，说日本某张钱币上古代皇太子画像的服装有些问题，觉得这位皇太子不是真的，如果不是，就要废止这张钱币。黄永玉不擅长这方面的知识，便推荐了沈从文。

沈从文仔细甄别后说：“这位太子年轻时在长安住过很久。长安非常繁荣，年轻人买点外国服饰穿戴，在迎合新潮中得到快乐是可以理解的，就像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。不要因為服装上某些地方不统一就否定全局，要研究那段社会历史生活。”

经过沈从文的详细解释，日本专家彻底弄明白了这件事，那张钱币继续流通使用。

章太炎一人演讲，两人帮忙

1932年春，章太炎应邀赴北京大学演讲。由于听众听不懂他的浙江方言，校方找来国文系教授刘半农担任翻译。刘半农普通话不标准，校方又找来钱玄同，让他将翻译的话写到后面的黑板上。于是出现了一人演讲、两人帮忙的有趣场面。

竺可桢：“你是物理学家，怎么开会讲话不用物理时，偏用天文时！”

一次，浙江大学理学院院长胡刚复演讲，到了午饭时间还滔滔不绝，台下听众已不耐烦。竺可桢几次给他打手势示意，可他还是“再讲几分钟”。竺可桢忍无可忍，当头棒喝：“你是物理学家，怎么开会讲话不用物理时，偏用天文时！”一把将胡刚复拖下台去。多年后，浙大校友想不起胡刚复讲了什么，唯独记得竺可桢这句话。

民国初年“八百罗汉”闹国会

民国初年的北京国会，有议员800余名，号称“八百罗汉”。每名议员有石制砚台、铜质墨盒等办公用具，一旦“火并”起来，笔砚横飞，墨汁如雨。曹锟贿选时，亲自到会场督选。他见议员吕复未选自己，不禁问：“如何不选曹某？”吕复怒喝：“你要能做总统，天下人都能做总统了。”说罢随手操起砚台向他掷去。后来，国会管理员把800多套砚台、墨盒都钉牢在桌上，以策安全。

陈嘉庚发怒

陈嘉庚到安溪集美学校演讲。其间，主持人5次提到他的名字，极尽溢美之词，学生们也5次起立致敬。陈嘉庚打断了主持人的话，怒道：“我陈某人一辈子辛苦实干，发展事业，投资办学，为的就是要让诸生老老实实，学有所成，毕业后报效国家，将来让国人能在国际上直起腰来做人！而不是年纪轻轻就学会拍马屁、阿谀奉承那一套。这里是学校，要培养的是一代民族新人，而不是造就一批油头滑脑的人！”

威灵顿“唱反调”

英国名将威灵顿和拿破仑进行决战之时，曾到前线观察敌情，参谋多次劝他撤离，可他就是不动，参谋故意激他：“如果您就此阵亡，会留下怎样的遗言？”威灵顿说：“告诉他们，我的遗言就是像我一样站在这里。”

曾国藩“敬挽”在世好友

曾国藩爱写挽联成痴，甚至偷偷地给活人写。一次，一位好友到曾国藩家中拜访，在书房，朋友见砚下压着几张纸，以为是新文，便欲欣赏，不料曾国藩死死护住。好友硬抢过来，竟看到包括自己在内的十几人都被曾国藩一一“敬挽”了一番。

赵树理“传经”

有一次，作家赵树理的房东小李向他求教如何写作。赵树理让小李写一篇稿子给他看，小李拿来稿子，赵树理看后说：“你先改一改，明天我再看。”此后一连四天，小李每次拿来稿子，赵树理都让他再改一遍。到了第五天，赵树理看了稿子，夸奖说：“你有写文章的耐性，好，再改一遍。”小李再次改好了稿子，赵树理看了满意地说：“好了，把它寄到《山西农民报》去。”小李照办，回来后对赵树理说：“你是大作家，有那么多写作经验，为什么不给我讲一点呢？”赵树理听后笑着说：“我的真经只有两个，一个是耐心，一个是修改。”

严独鹤：“白得不能再白了”

诗人严独鹤去探访一位写白话诗的朋友，适逢朋友不在，他便在房里等候，发现书桌上有一首未完稿的白话诗，题为《咏石榴花》，其中一段为：“越开越红的石榴花，红得不能再红了。”严独鹤觉得好笑，便提笔接着写：“越做越白的白话诗，白得不能再白了。”

任正非“捐”校训

任正非准备捐钱给母校，当他问校长校训是什么时，校长答不出来。任正非说：“如果你不把校训搞清楚，不讲清楚为什么要办学校，办成什么样的学校，我就不能给你钱。”于是，任正非请人与学校研究，定好了校训。

华盛顿借书不还滞纳金成天文数字

美国纽约社团图书馆的一份借书记录显示，美国“国父”乔治·华盛顿于1789年10月5日借走一本《万国法》，一本《（英国）下院辩论（记录）》第12卷，当时约定还书日为同年11月2日。当年，正是华盛顿当选美国总统之年，也是美国历史上的总统元年。借书记录写着：这位美国第一任“总统”一直没有归还这两本书。据统计，不计货币贬值因素，逾期滞纳金已累计逾数十万美元。

翁同龢题诗救灾

清光绪年间，常熟县发生严重旱灾，昆山县发生严重水灾，苏州知府写奏章请求免去两县租税。光绪帝看了奏章，感到十分意外，他问老师翁同龢：“你看看这本奏章，内中是否不实？”翁同龢看完回复：“禀圣上，苏州知府并无谎奏。据臣所知，常熟县连续数月无雨，旱情严重，颗粒无收，确是实情。”光绪帝道：“常熟旱情严重，但昆山与常熟是近邻，却发生了水涝，相差如此之大，朕实在不解。”翁同龢说：“万岁未曾到过江南，不知那里的情况，待臣写一首诗来给万岁过目，就能明白其中道理了。”

翁同龢提笔一挥而就：“夏雨隔丘田，乌牛湿半肩。昆山阵阵落，常熟只闻雷。”光绪帝领略了诗意，马上下旨免去常熟、昆山的全年田赋。“夏雨隔丘田，乌牛湿半肩”成了苏州地区的农谚，一直流传至今。

（来源/《国家人文历史》《作家文摘》等）