聂冷

1910年9月的一天，美国邮轮“中国皇后”号于上海吴淞港鸣响了起航的汽笛。

“呀，这不是胡洪（胡适原名胡洪）吗？”

“哟，是竺可桢呀。你怎么还没死呀？”

“这还得感谢你啊。想当年，你说我活不过20岁，弄得我天天游泳、跑步，操练不止，而且暗下决心，我一定要活得比你长。将来到底谁先死还难说呢！”

在船上不期而遇的这两位朋友，后来都成了风云人物：胡适是中国新文化运动的发起者之一；竺可桢则建立了中国现代地理学和气象学的根基，成为一代宗师。

在此邂逅的两年前，竺可桢曾经和胡适一块儿在上海的澄衷学堂同学过3年，读初中。竺可桢身材矮小，身体瘦弱，老是一副病病歪歪的样子，胡适曾经预言他活不过20岁。

然而，他们这次在横渡太平洋的美国邮轮上再度相逢之际，竺可桢已活过了20岁。

可是胡适不肯认输，他说：“你虽活过了20岁，但看你的形容，你无论如何活不过花甲，更不可能比我长寿！”尽管胡适一开口说话很不吉利，但是，竺可桢感到非常亲切。胡适就是这么一个人，他才华横溢，口无遮拦，争强好胜。竺可桢则相反，他性格内敛，为人低调，但这并不表明他懦弱。正如后来竺可桢自己说的，对于胡适的“短命”预言，他在内心里从来就没有服输过。他深信自己的先天瘦弱，完全可以通过后天锻炼来弥补。因此，胡适的预言，反而成了他加强锻炼的动力。

又是两年过去了，一天，竺可桢笑着对胡适说：“那我们来打个赌怎么样？”

“怎么赌？”胡适问。

“还是由你说吧，我活过了60岁怎么样？……