宋长征

我又梦见了那条鱼。青鱼，青色的鳞甲在水中闪光，摇动的尾鳍似有一缕幽黑的光泽，那光泽来源于它身后某个幽深的洞穴。而洞穴是漂浮的，甚至只显现出一个敞开的洞口，其他，全被流动的深水平面化，从而具备了一幅画莫名其妙的含义。那条青鱼不停地张开湿润的嘴唇，细小的藻类植物进去，鱼鳃张开又闭合，循环往复。我却有另一种感觉：它在试图和我对话，那些简单的浮游生物就是词语，那些被鱼鳃过滤的水代表着某种韵律。

远年如水。当我写下这些文字时眼前出现一个瘦削的身影，穿着单薄的衣衫，两条细长的胳膊左右摆动，就像一尾鱼身上对称的两条鳍，拨动空气的水流，拨动秋日缠绵的晨雾。那天清晨一定有雾，雾中的老河滩拒绝作为静物的方式呈现。河水是静止的，流动的是那些河滩上的树，它们在时间中静默，却又脚下松动，在流经村口时被分割为两个部分：一部分继续向前，向着看不见尽头的远方，渐渐消失在一团一团的迷雾中；一部分因了村庄的醒来停下脚步，雾色渐渐稀薄，露出一座孤零零的小院。在老河滩上，很少有人会把院子建在靠近流水的地方，雨季来临，滔滔的水声听起来骇人，院子里的鸡鸭闪躲着，猪和羊靠紧了院墙，生怕被漫涨上来的大水裹进浑浊的水流。这样的时刻毕竟很少。青城父亲也一定想到了这些，一只破旧的木船为证，靠在山墙上，等待与水不期而遇。青城母亲是村里人，当年因为家里没有更多的子女，父母做主，找了一个老实本分的上门女婿，也就是那个看起来高大，却同样瘦削的青城父亲。村里没有多余的宅基盖房，开会时老队长一锤定音，河滩上有块高地，两旁虽然土地不咋肥沃，攒点土杂肥养养也就熟了。

一个夏天，我都和青城在老河滩上摸爬滚打。往往村子里的人还没醒来，河滩上就传来青城父亲的脚步声。青城父亲是个木匠，细工木匠，不同于那些打犁做耙箍棺材的人，青城父亲做的主要是大五组小五组案几屏风八仙桌，谁家准备出嫁姑娘，喊来青城父亲，不消十天半个月工夫，崭崭新的原木家具做好，满登登摆在院子里，很是气派。别着急，这还没完，打磨上漆，站在屏风前亮得照人影儿。青城父亲用锅底灰调了一点胭脂红，箱门上的干枝梅就开出花来，屏风上的喜鹊就叫出声来，引得来参观的邻居赞叹不已。这时，青城母亲也就收拾好了院落，喊青城起来吃饭，吃完饭再去老河滩上放羊。

放羊是小事儿，在我们眼里玩游戏才是大事。河滩的尽头有一座沙洲，一条河在沙洲处分叉，一条通向远方，一条通向村后，通向村后的那条河道上有座水闸，用来控制雨季暴涨的水流。沙洲上一片茂密的芦苇丛，到了夏天，很多水鸟在芦苇丛里栖息，细长腿的白鹳，平时伸长脖子在浅滩处觅食，稍有惊吓，张开雪白的羽翅飞起，消失在芦苇中。身如青玉的翠鸟，在空中飞成一个忽上忽下的青色小点，它们的巢穴修筑在几根摇荡的芦苇上，随着芦苇的生长，渐渐高过了我们的头顶。要捉鸟蛋，必须让青城踩在我的肩膀上。更多的野鸭在水中凫游，好像已经习惯了我们的到来，在扑通一声从水闸跳入水中的刹那回头望了一眼，继续在水中嬉戏，过了一会儿，身边忽然冒出一个水淋淋的头来，这才扑扑啦啦飞起，躲在沙洲的茅草丛里，半天不肯出来。

我们对憋老鳖的游戏乐此不疲。水闸像一双伸展开来的手臂，将一处河湾揽在怀里，河湾的最深处大概能没到我加半个青城的身高，由于水闸通常是闭合的，主河道里的水只是在河湾处绕了一下继续东流，很多青鱼鳝鱼鲫鱼老鳖反而更适宜在此生存。我们好像对捉鱼已经厌了，除了哪天想打打牙祭弄上来几只小鱼在岸上烤，吃完躺在草地上看天。青城说过，他的最大梦想就是长大了造一艘大船，但不在老河滩上，要呜呜行驶在海面上，就像我们在电影里看的那么威风，手扶船舷，驶向天尽头。所谓憋老鳖，就是从水闸上方捏住鼻子扑通跳进河湾里，看谁能憋得时间最长，游得更远。有时是青城，有时是我，在跳进水中的刹那似乎变成了一条鱼。如果从天上看，能看到一个隐约的青色背影在水中游动，双手像极了鱼鳍，双脚伸蹬，像一只青蛙的蹼足。我在水中睁开眼睛，企图可以看见水中更多的事物，一条暗青色的老鳖在水底缓慢行走，似乎感到头顶游过一个巨大的可疑身影，缩回头，藏在水底的更深处。一条黄鳝宛若蛇形，张开的尾鳍左右摆动，游进岸旁缠绕的芦苇的根须中，再没现身。我看见那条身影狭长的青鱼了，從某处黑暗的洞穴中游出，好像并未感觉到我的存在。我上升一些，青鱼的身影也高了一些；我快了一些，青鱼的速度也加快一些；我深扎了一个猛子，那条青鱼的尾巴探出水面，拍打声震动着我的鼓膜，刚要转身，看我并没有构成什么威胁，重又浮游在我的身旁。我似乎看见青鱼眼中的自己，光滑而丑陋。我似乎听见它在超越我时发出的唼喋之声，犹如碎语。

断片，一个人的记忆几乎由很多个断片组成，所谓成长，就是记忆在逐渐累加，而生命在逐渐拉长。从有了形象记忆的那天开始，每个人都像有了一个属于自己的断片记录簿，那些苦那些笑，那些疼痛或因无意而带来的疤痕，都被一一记录下来。

有一段时间我陷入了对水的恐惧。水，无形之水，以巨大的张力将空气抽离——那些水中的游鱼是善于过滤或收藏空气的族类，它们张开嘴巴在水面大口呼吸，将清新的空气收纳在鱼鳔中，并借此控制身体的浮沉。更多的鱼类，在水中吞吐着无形的流水，经过腮的过滤，在鳃丝血管中进行气体交换，从而使自身吸纳充足的氧气而得以存活。我思忖着，如果说地面上有很多生物通过进化而得以生长出呼吸的肺来，那么人是否可以通过锻炼再次返回水的怀抱？水从远处流淌而来，并不像有的文字所形容的那样，一路叮当一路歌唱甚至因落差而形成某种宏伟的大合唱——那只是人们的愿想。人总在试探如何表达出自然万物的心曲，不惜动用太多伪饰的情感进行描述，在大河面前这样的描述是拙劣的，河水流经土地，生长出庄稼与丛林，河水流经山谷与旷野，才有了村落与炊烟，水养育万物，也破坏万物。喀纳斯怪兽，与其说是某种自然之力对人类的恐吓，不如说是胆小而无知的人们所给予的未知命名，百慕大三角坠落的飞机或沉船，有可能仅仅是某种磁场所玩的小小把戏。

那天黄昏，巨大的落日悬挂在村庄上空，村庄里的人几乎倾巢出动。流水好像还是往日的流水，并没有什么改变，蜻蜓低飞，而燕子们也已经带着哺育长大的小燕子开始练习飞行，它们追逐着，在经过一群嗡嗡飞翔在水面上的蜉蝣时，发出欢快的叫声，也许再过一段时日就走了，沿着漫长的海岸线，一直飞到我们看不到甚至想象不到的远方。而现在，慌乱笼罩着村庄，一团阴翳慢慢遮住落日，像忧伤布满脸庞。一队向东，负责搜索村庄以西的河道与坑塘，一队向东，负责搜索村庄以东以及沙洲周围宽阔的水面。每一个人都脸色凝重，水中用于捕捞的器具和人影，将河水安静的水面打破。一个披头散发的妇人，在老河滩上走走停停，不住地呼喊、哭嚎，企图用一己之力唤醒时间，让这一天的太阳重新来过。

原本我是要和青城一起去沙洲放羊的，找一片青草葱郁的地方，让羊们安静吃草，我们可以侧身穿过长长的芦苇丛，偶或捡拾几枚被水鸟遗忘的鸟蛋，捡来树枝，在空旷的地方烤熟，填充肚皮。还有可能我们下到水中，用光滑的脚掌触摸，每一个坑洼处都藏着一尾性情呆傻的鲫鱼，折一根柳条串起，挂在脖子上作为一天摸爬滚打的勋章。但是没有。那天母亲唤我去河道尽头的外婆家，外婆家不算远，可也不近，母亲胳膊上挎着竹篮，放着祭祀用的大肉和油炸丸子，以及一叠黄裱纸。按母亲的话说，她是想让外婆看看正在长大的我，也算是生者对死者的抚慰。那天的雾色太重，以至于到了中午，河道里还有一团一团搅扰在一起的白色雾气，偶尔水面传来声响，是一尾鱼寂寞太久出来跳跃、呼吸。我顶着一只秫秸缝制的锅盖，母亲说是待会路经一座村庄时给大姐家的。雾色很大，河堤很长，我像一只巨大的乌龟身背锅盖在河堤上缓缓移动。

我在想，青城一定趁我不在抓走了原本属于我的几只鸟蛋。我是做了记号的，等我回来一定要好好收拾他。他还会干什么？独自一个人在沙洲上呆久了，爬上近旁的一株老梨树，梨树春天开满雪一样云一样的花朵。深夏，一些成熟的梨子在风中飘荡，但口味不好，梨子上长满疙瘩，嚼在嘴里木木的。即便如此，也比一整天嘴里淡出个鸟味要强。这是我们从一本《水浒传》的画册里学来的，嘴里怎样才会淡出鸟味，什么样的鸟才适合下嘴呢？鸟儿那么快乐，想想忽然觉得残忍。他会不会趁我不在练习本领，憋老鳖的本领，一个人从水闸上方捏着鼻子跳下去，在水中像一条青鱼般游动，或者在水中模仿一只笨拙的水蚌，试图直立行走。我试过，脚尖刚刚站在松软的水地，人就不由自主地漂浮起来，像一只升空的氣球，根本无法控制，那么——如果在腰间绑上一块砖头呢，是不是就可以在水中行走自如了，双手拨开透明的水流，可以追逐一只缓慢行走的老鳖，也可以在水底画上一条杠，喊来一尾青鱼，从此处到河岔交接处，看谁在水下走得更快。

我设想了无数种可能，或者青城根本没有按我想象的那么去干，羊在河滩上吃草，青城躺在沙洲上看云，那片最像一艘大船的云，就是青城未来的梦想所在。母亲催促我赶快行走，沿着长长的河堤，我们走在返回的路上。中午吃得太多，肚子有点撑，脚步就慢了下来，就想赖在地上不走，就想变成河堤上的一棵草或者一棵树，最好是一只掠过水面的飞鸟，借助风的力量，一展翅就飞回了村庄。

我们遇见向东寻找的那群人时，落日的忧伤显而易见。透过薄薄的云层，看见落日忧伤的眼神，也听见青城母亲撕裂的呼喊。那呼喊声被河道放大，放大，似乎每一个缝隙，每一个生灵都能听见，唯独那个该听见的人没有听见。青城父亲是被人从很远的一座村庄喊来的，本来说加加班就可以完成那家的嫁妆，草木灰胭脂红已经调好，放在钵子里，手中的秃笔只需要简单勾勒，就能看见绽放的干枝梅了，就能听见清脆的喜鹊叫了，就能换来主家的笑脸了，把说好的工钱加上一点，交到青城父亲的手中。这时，有人慌慌张张赶来，顾不上说什么事情，拉上青城父亲的手就往回跑。

那个夜晚过后没有多长时间，河滩高地上的院落就消失了，一座原本简陋的院子慢慢变得更为荒芜，青藤爬上了山墙，野草拱塌了院墙，一棵树从屋顶中间长出来，屋顶上的瓦片纷纷跌落，最终，在一场大雨后的洪水中湮灭了所有痕迹。如果没有人告诉你，你一定不会知道，这里曾经生活着清贫但快乐的一家人，和村子里的每户人家那样，妇人早早起来升起炊烟，男人吃饭，出工上路，接着一个八九岁的孩子揉着眼睛，趿拉着一双布鞋站在院墙外面撒尿，淋漓的声响伴着水的回声，在河道中顺水而逝。

我沉默着，试图忘记对水的记忆，此后的很多年再也不肯涉水，有时面对浅浅的河面也不能下定勇气。水在我的面前流动，水在我的眼中打着漩涡，水在我的脑海里生成滔滔的江河之水，那水底越来越深，像极了一个人站在高处，临渊而立。清澈的水开始变得浑浊，水中的游鱼开始变得越来越大，变得狰狞。仿佛有一个声音就在耳边喊，别下去，别下去，水下太深。于是，那浑浊发黑的水越发显得可怕，甚至有一尾只看见嘴巴却不能看见全身的大鱼张开嘴，探出了水面。

海，是一片更大更阔的水，相较于村前的那条小河，海对我有一种从未预设的陌生与恐惧。白色的鸥鸟在海面低飞，偶或因为发现一条鱼重重地扎入水中，像一枚轻型炮弹。船在海面上游荡，沉闷的汽笛声沿着潮水一波波涌上沙滩，那些冒死在潜水中嬉戏的蟹类、贝类、小型鱼类，潮水退去，可笑地在沙滩上跳跃、奔逃，却躲不过赶海人的眼睛。濒临死亡的破旧渔船，搁浅在岸上的某处，提供动力的机器被腐蚀，遗忘，最后变成了一堆废铁，那些支撑船体的龙骨，终于在某天支撑不住巨大的海风，坍塌，折断，被生成一堆祭奠的渔火，指引归航者的行程。

梦中的浅河之水，终于变成了铺展在眼前的无边之海，有些梦境是通连现实的介质，记忆泛起的浪花最终变成汹涌的波浪，撼动如一片树叶一支羽毛般在海中动荡的舟船。一九九○年的某个春天，我成了一个来自他乡生涩的水手。

而现在是秋天，我从任家沟上的一条船换到了西崴子的一条船上，经过半年的海上历练，从陌生到熟练，我很快成为一个熟练的水手，下锚，下网，打各种各样的绳结，身上的肤色逐渐由白变黑。小韩也在这条船上，第一天见到小韩的时候我差点叫出声来，一头乱草样的头发，背影瘦削，正站在甲板上整理缆绳，他转过身，眼睛里有某种似曾相识的感觉，但瞬间光芒黯淡下去。他的胳膊细长，因为风吹浪打比我想象中的要结实很多，风吹来，小韩蓬乱的刘海遮盖在眼帘上，就那么轻轻一甩，继续蹲下来把整理好的缆绳放在鱼舱的盖板上。

这是青城的标准动作，头发长得多长也不肯听命于父亲去集市上剪掉。沙洲上的风兀自吹着，我懒得回头去看一只野鸭从芦苇丛中扑啦啦飞起，消失在河岸的另一边，多少时日了，我就这样在水闸上坐着，经年的大如拳头的螺丝似乎焊死在粗大的螺杆上，螺杆下方是悬挂的沉重闸门，若有大水来时，才会吱呀吱呀提起，让滚滚的河水流过，泄入大河之中。是不是每一条河都通连海洋？这样的问题青城不止说起过一次。海是什么模样，是不是更为宽阔的河流，有一百条我们这样的河流大？我回答不出这样的问题，青城把长长的刘海一甩，一个鱼跃，翻身跳了下去，激起的水花很快消失，只看见一条青黑的身影像鱼一样在水中游动。

遥远的远方，绿皮火车像一条青色鳝鱼在大地上游动，平原上的事物枯燥，将一座座村庄甩在身后。或许我又想起了那个黄昏，当所有人倾巢出动寻找青城的那一刻，我在干些什么？或许什么也没想，我没有看到青城最后的模样，他们说那天夜里在一头牛身上驮着走了很久。夜黑着，老牛的步调缓慢，湿淋淋的水滴落下来，落在泥土里，很快消失了踪影。哭泣的人终于不再哭泣，有些悲伤是以叠加的方式存在，时间每过去一秒，那悲伤就增加一份重量。夜枭的叫声孤单凄厉，有些别离看似瞬间却忽然成为永恒，别离的永恒。我怕入梦，我怕无边的水一次次挤压过来，让我陷入更深的恐惧之中。那个黑色的漩涡愈来愈大，最后成为一个无底的黑洞，而一条青鱼的唼喋之声是如此熟悉，如倾诉，如私语，在我从黑夜中醒来时猝然不见，只留下满目惊悸。

休渔的当口，一座座渔村散落于岸边的山野，破败的船坞，一艘艘渔船停泊在船坞里，岸上的人家有些冷清，灯笼形状的幌子挂在商店门口，上面标示着哪家是饭店，哪家是旅馆，哪家是小卖铺，哪家是台球厅。我们的住处在黑暗的船舱里，拥挤，潮湿，冰冷，反而不如趁休渔期出来走走。小韩家在辽西平原深处，也就是“啼时惊妾梦，不得到辽西”的辽西，听起來就有苍凉之感。红土，高粱，长长的辽西古道，小韩说起来语气很平静却又有一丝藏不住的自豪感。我们共同的喜好在文学，这就有了更多的话题，我在春天从盖县县城买来的唐诗宋词两人交换着读，偶或问答，那些古典的诗句小韩可以张口就来。

我有时会想，如果青城还在是不是还是当年的模样，或者，我从小韩身上看到了青城的身影，那些早已被风吹散的章节在某个瞬间苏醒，让我们在人世再度重逢？

又是黄昏，那个巨大的落日暂时停顿在海面之上，海水中似有一条金色的长路通向远方。海滩上，一些游玩的人们在捡拾贝壳，潮水涌来，众生喧笑着躲开，潮水褪去，又光着脚追逐过去。我们在高处，礁石在潮水退去的声响中升出海面，一些被水流留下的鱼儿无奈跳跃，若是幸运很快就会回到大海的怀抱，若是命运如此，就会因窒息而永远搁浅。命运的不确定性在此时显得如此残酷，就如从平原腹地而来的我们——我们的未来在何处？我们是否从此就与大海结缘走过长长的光阴？沉默，夕光下只剩长长的沉默，小韩在望向远方时忽然幽幽地说，等攒够钱了我也要买一艘船，不回老家了就在这里打鱼。

一艘船也是青城的梦想啊，躺在沙洲上望着天上的流云，好像那艘船就在某处等待，等待少年的青城长大，手把船舵，将浑厚的汽笛声传到故乡，传至天尽头。我假想了很多次，如果那天我再执拗一点不跟母亲去外婆家，而青城不是独自一人去往沙洲，我们会不会像从前那样，乐此不疲地在草地上奔跑，或者厌倦了玩憋老鳖的游戏。那么，从水闸上空一跃而入的那条青黑色的身影，就会再次从远处的水面上露出头来，抹一把脸上的水，甩了甩刘海，爬上长满茅草与芦苇的沙洲。这样的快乐会重复很久，很久。

过去很多年，我以为我已经失去了游泳的能力，但在一次渔船搁浅时不得不再次入水，用菜刀割下缠结在螺旋桨风叶上的缆绳和渔网。第一次下潜，那种挤压的感觉再次袭来，好像胸膛里的氧气被瞬间挤出，口腔，鼻腔，胸腔，沉闷的压力让脑子逐渐缺氧，意识模糊。第二次，我沿着船体再次潜入水中，并试图在水下睁开眼，开始是模糊的，渐渐船体出现，看见了螺旋桨的轮廓，刀，衔在口中，腰间，拴了一根绳索以防不测。割，锋利的刀刃在水中有些迟钝。眼睛，在盐分的侵入中有些疼痛。一个青色的身影隐约出现，并在船体四周游动。我无法张嘴，它的眼神中似有留恋，将尾鳍靠近螺旋桨的位置，并在我完成任务后，尾巴一甩消失了踪影。

我们所在的地方是一个高出海面很多的礁石上方，这里通常被当地人称呼为老鳖湾，一些突出的礁石将海水围起来，只在远处留了一个瓶颈，平日有帆船比赛的人，会将帆船停靠在这里。这是一个适合跳水的地方，小韩说，他比我早到了一年更熟悉这些海湾与礁石，甚至不远处的一座灯塔，小韩也曾经游了过去。那天白天没人，只看见灯塔上的一个废弃的煤炉和丢弃的空酒瓶与烟蒂。

夕阳接近了水面，一艘航船将海面上的金色大道横断，水面上泛起了粼粼波纹，金色的波纹。小韩入水的瞬间，惊起几只在海面漂荡的鸥鸟，它们展开翅膀向着航船的方向飞去。我看见一个青黑的身影在海湾里游弋，细长的胳膊伸展，滑动，双腿有着青蛙一样的灵动，等小韩湿淋淋上岸，那条青色的身影在海湾里徘徊了很久。他问，你在看什么？我说，一条青色的鱼。小韩说，在哪。我说，游进了深海。

【责任编辑黄利萍】