商略

里山人跑到镇上过日子，是一场察言观色的探险。这不是事后得到的结论，是出发之前忽然悟出的。街里的许多张脸，许多双眼睛，许多种表情，以及许多言语和手势，皆别有用心和深意，让人难于揣摩，就如哥哥所说，符合猜不准原理。

哥哥到里山接我，一跨进外婆家堂前的门槛，老舅和妗母的嘱咐欲望就触发了，眼光一齐炯炯地射向我。老舅也许觉得嘱咐很尴尬，伪装成了开玩笑，妗母却严肃，也具体得过头：“阿发阿发，你到了街里，不要调皮任性，不要倔头倔脑，不要挑食。要听妈妈的话，要听哥哥的话，要勤快，要记得起夜，一定要听话啊，要好好读书，不要惹妈妈生气，不要惹哥哥生气。”

街里和家里不一样，甚至相反。妗母是这个意思吧。妗母脸上欢喜和忧虑一样多。她心里没底。担心我不懂事，不听话，不识相，冒失，尿床，鼻涕乱擦，闹笑话，犯禁忌，不会叫人，不会问路，眼红馋痨，吃别人茶杯里的茶，吃饭前不洗手，饭粒掉桌上不捡，剩碗脚，背桌子，对人不够礼貌，各种不习惯，在妈妈的家里立足不住。她担心所有事。

哥哥劝告妗母说：“这小鬼头是世上少有的皮大王，那么到章镇也改不掉的，不晓得什么时候会瞎搞闯祸，担心也是白担心。这符合猜不准原理。”

妗母发愁的样子，好像已经看见我犯错被赶出去，流落街头，变作告化子。街里名字很多，又叫章家埠，又叫章镇。街里危险也很多，走满了老虎，随时吃人。妗母认为街里很危险，哥哥认为我很危险。他们各说各的，牛嘴不对马尾，就连我也发现了。那时我已八岁，心里已有一点数了。也只有一点数而已。事情大概是这样：

我是硬挤才挤进街里去的。脸皮贼厚。妈妈和哥哥脾气极度暴躁，一点不能惹犯。我是无法无天的皮大王，但再也调皮不得。外婆、妗母和表哥、表姐天刚亮就去耘田了。这是昨夜说好的。外婆抹了眼泪，不肯留在家里看着我们走，宁可去田畈做生活。“什么要紧的，难道他不回来看我了？”她说。

所以是老舅送我们。本来打算一直送到牛浦。“到了牛浦，望得见酱厂的大烟囱了，我就可以放心回家了。”他说。可是走到村口，他就被喊了回去。他的大黄狗将阿远的小脚娘肚咬出了血，他要送阿远到卫生院去打狂犬疫苗，不能再送我们。

“舅舅你快回去吧，我說不用送不用送，”哥哥本不愿意有人送，就很开心，“真当不用送。”

老舅说：“章家埠是你自己的家。到了章家埠，要听话，不要惹妈妈和哥哥生气。”

我也着急地说：“我晓得了，你快去看阿远。”

老舅从身上摘下书包挂在哥哥的脖子上，又将手中的一袋生番薯交给哥哥：“阿标啊，舅舅拜托你一件事情，照顾好阿发。阿发如果不听话，你做哥哥的，就让着他一点。”

“那肯定的啊，我比阿发大八岁呢。”哥哥说。

“不过这番薯我拎不动的，”哥哥说，“近一点还可以拎拎，这么远，实在拎不动。”

老舅说：“要不我去叫你妗母，让她来送你们吧。”

“我是独自走过来的，这条路走过多少次，闭着眼睛也能走回去。”哥哥说，“我走过多少地方，回个章镇有什么难的？就是这袋番薯太重了，吃不消背。就这个意思。”

哥哥每年正月初二来给外婆拜岁，走的都是这条路，每次平安到达，所以我对哥哥有信心。他是强大的街里人，有见识有胆气有威望，会吹口哨和口琴，村里人都说他聪明。这次来外婆家，他又有了一门新技术，飞刀，是《加里森敢死队》的本事，十步之外飞出一把小折刀，笃一声插在门板上、树上、柱子上或泥墙上。哥哥说服能力也很强，老舅同意取回七个番薯，只带三个。

“番薯也就尝个新鲜，这三个路上吃吧。候便再捎一篮去，饭镬里蒸蒸吃，你们妈妈喜欢的。”老舅说。

只剩下我和哥哥了。过了村口的小石桥就是一条大路，剖开一大片稻田。哥哥说，这条路一直通到章镇，没有大的岔路，傻子也不会走错。

他说：“你挑过担没有？”

我说：“我挑过猪草，也挑过稻草，还挑过两小把两小把的柴。”

他说：“我没挑过担，从来没挑过，我一挑担，我肩膀特别痛。”

我说：“外婆说，不常做生活的人，气力囥死了的，用不出来。”

他说：“对的对的，我就是气力囥死了，所以背着这个书包，肩膀勒得痛。”

哥哥认为我是对的。他以前从不认为我对，就算我说太阳是圆的，他也认为不对。不料今天转运了，还没到街里，他就待我这么好。我开心地说：“那我背好了，你怎么不早说。”

哥哥将书包挂在我的身上，接过我手里的马粪纸袋。

“这个袋子我帮你拿，”他说，“书包也不重，十多斤重罢了，装的衣裳也是你的，所以你自己背才合理。这是人生的真谛。”

“人生的真谛”这话很高级，也就是哥哥才想得出来。黄挎包是表哥上学时背的书包，送给了我。书包里塞了几件夏天的换洗衣裳、妗母做的一双新布鞋、老舅做的打杀宝。铅笔盝子是表姐送给我的，盛着铅笔、小刀、橡皮、三角尺和圆规。最重的东西就是三个番薯。

老舅说过，城镇人脚底板娇嫩，走路慢。哥哥以前走路也慢，到鹅卵石滩，整个身子乱摇乱晃，站不住脚。但今天他走得快。才到白虎山脚，我已很累了，他脚步还是轻快。十多斤的书包，刚背上也不太重，走了约摸五里路，书包开始作怪，滞牢了，拖着我往后退，于是远远落在了后面。哥哥坐在一块石头上耐心地等我，吃着纸袋里的瓜子花生。花生和南瓜子通常过年才吃，这次妗母破例炒的。我走到哥哥坐的地方，他已吐了一地的壳，等了我好久。我难为情地说：“对不住，我走得慢。”哥哥瞪了我一眼：“你知道就好。”站起又走，并大声唱歌：“能挑千斤担，不挑九百九。”

我尴尬地笑笑，笑得脸皮很厚。小脚娘肚很酸，大腿胖又很痛，胡咙冒火，衣裳却汗湿嗒嗒的。因为不断换肩背，两个肩胛都火痛。多亏哥哥明智，只肯带三个番薯，否则我早已压瘪，或者被书包背带锯成两爿。想找块石头也坐一坐，可是怕拖哥哥后腿，只好不坐。如果落后太多看不见哥哥的背影，就会不晓得走没走错，会找不到妈妈的家。虽然哥哥说这条路傻子也不会走错，万一我比傻子更傻，偏偏走错了呢？但哥哥是谁，是不是拐子假扮了一个哥哥？我真的走在去章家埠的路上，真的在走路吗？也许我并不是真的我，是个虚幻。

眼皮很难睁开，想滚倒地上睡觉。这时走过了溪上桥，望见了大烟囱，脑袋上方发出一道亮光。

所以我眼中大烟囱最初的视觉效果是闪闪发亮的，是一道光柱，无法确认长短粗细。等眼睛适应了它的光芒，它才变暗，但依然突出，即使故意不看，它也在眼角扭动，像一条不甘寂寞的蚯蚓。

第一次见到酱厂大烟囱，无论如何是一件大事。它是街里的标志，又是路标。望见它，再走半个小时就到酱厂到街里。它敳蠢蠢的高。上海国际饭店24层楼，抬头一望头上草帽就跌落，大烟囱的高度，需要三幢上海国际饭店叠起。

大烟囱不能减轻书包的重量，但增加了我的耐力。以前挑柴下山，挑不动了就分段，走到那块石头就歇一歇，走到那条田塍就歇一歇，走到那个缺头就歇一歇。如此骗自己，容易熬到家。我是有经验的。不断设定参照物，房子过了，转弯过了，小岔路过了，路边歪倒的独轮车过了，累归累，心里是欢喜一阵又欢喜一阵。可大烟囱是生了脚的，它不断后退。你快走它就快退，在偷偷地逃跑。终于趁着我不留神，它不退了，反而迎上来。我就走到了大烟囱下。

是红砖砌的，用石灰写着十个白色的巨字，上数下第四个是“大”，下数上第二个也是“大”。我认得“大”字，因此晓得这十个字是什么。太阳照着，大烟囱半边发亮，半边是阴影，全身沉默，并不冒烟。

大烟囱的位置太委屈。想象中大烟囱是一个中心，从章家埠的正中间拔地而起，镇上所有大街、弄堂和台门，所有的住家、商店、学校、菜场和工厂，皆围绕在大烟囱底下，众星拱月，而大烟囱替全镇呼吸和瞭望。但实际上它立在章家埠的东头，有点孤零零。

随随便便就走进了街里。没人阻拦盘查，没人问口令暗号，也没人看一眼。那些屋檐下和路上的人，像没眼睛没耳朵的橡皮人，没一个留意我这个新到的人。我偷偷想过，街里的墙壁是白色橡胶，因为反对我入侵，会将我弹出摔入稻田；走在街里需要城镇居民户口，或者拿着介绍信，否则会活捉了吊住大脚趾倒挂在树上，就像杀猪。这些都没有发生。

東边是稻田、土墩和分散的房屋，西边是酱厂，是街里。过了一条烂阳沟，便是从稻田的范围豁一声进入街里的范围。这么惊人的时刻，平淡轻易地过了。我内心惊心动魄，可烂阳沟睡得死蟹一只。

甚至大烟囱的高度也没怎么留意。从小听多了它的传闻，再高两倍也不吃惊。但有个新发现：大烟囱身上长了一道细细的梯子，形状像一枚枚订书针，钉在朝北一侧，直钉到烟囱的顶端，像一只大蜈蚣的一百条腿。这也不奇怪。没有梯子倒是奇怪了。没有梯子，人怎么爬上去砌砖？梯子必是钢棒做的，不会踩断。

我害怕街里，它的陌生已经变得具体。还好哥哥站在酱厂的围墙下等着我。他吃完了南瓜子和花生，瓜子壳散落在脚下。

他说：“累了吧？我给你背书包。”

书包带摘去，浑身松快，轻飘飘地拐了三四步才走稳，两个小脚娘肚酸酸胀胀痒痒，弹簧一样颤抖。我确实吃不消了，很感激哥哥的体贴。我说：“哥哥，幸亏你帮我背去了。”

哥哥猛地回头，没有说话，严厉地看着我，目光像刀片一样闪了一个亮，似乎在我脸上寻找蚊子并准备飞刀斩杀它。

酱厂的大门关着。是两扇暗红色的大铁门，满是脏兮兮的铁锈。过了酱厂是一爿小店，一间小小的屋子，开着大大的窗口，里面有个瘦长男人歪着身子在剔牙。小店旁是条脏脏的河，漂着白色的稻草和黑乎乎的水藻，几条鲻油鱼木呆呆地游动。河对岸是一道长长的白色围墙，盖着黑瓦片，开了个圆洞门，从圆洞门出来就是河水。

我说：“这是什么，这个门走到哪里去的？”

哥哥“切”地笑了一声：“这你也不晓得？你第一天到地球？”

我不好再问。这条路颜色发白，左手边靠着河，边沿上砌了麻石板，右手边是一大块空地，土色灰黄，不少橡皮人走来走去，还移动着一辆独轮车。空地尽头是电影院，一幅彩色的画画了个巨大的女人头，额角和右颧发亮。从电影院左侧的斜路进了弄堂，房屋挤得密密的。忽然一阵铃响，冲过来一辆自行车。我着了点慌，但自行车倏地就过了。斜路又分岔，大弄堂在右，小弄堂在左，中间三角形的小吃店，店门开在尖角上，样子很奇怪。哥哥直接走进左边小弄堂，挤入房屋的夹缝。这是哥哥的地盘，他不会迷路。

小弄堂有些水汪宕，风很阴凉。走出小弄堂，天光大亮，身上又热了。嗡嗡的有好多人，大多数穿白衬衫黑裤，有些穿背心大短裤，也有梳大背头穿喇叭裤的，是传说中的流氓，提着收录机，还放着音乐。

街道铺着灰石板，平直又宽敞，可以并排走六七个人，踩上去热乎乎光滑滑。街两边排列着许多店面。我看得出神，转头不见了哥哥，脑子霎时浑浊，脸皮滚烫到两鬓，头盖骨也飞了。哥哥的身影在街中央老虎灶边上晃着。他似笑非笑地看着我，等我走近，低声说：“吓死了？呵呵，看看你，吓得脸孔像块红布。”

哥哥并不想丢下我不管。我定了定神，一身热汗已经冷却。过了老虎灶有一排红红绿绿的摊子，几个人坐在小竹椅上。

“妈妈。”哥哥大声说。

没想到会在街头遇到妈妈。哥哥并没有搞错，我一眼就看到了妈妈脸上的大红疤，然后看到了妈妈。妈妈是一个瘦女人，每年要到外婆家四五次，左脸的大红疤特别显眼，远看找不到她的左眼睛，只看到疤。我害怕这道疤，能避则避。她从外婆家大门进出，总会带起一阵陌生的凉风。哥哥进出外婆家大门没有凉风。

“是阿标回来了，在外婆家吃了什么好吃的？”一个粗大的声音说，好像摊子中炸了一串大炮仗。是坐在妈妈对面的老太婆，头发黄白，两腮鼓突着像两个乒乓球，“嗬嗬，你这个大人客到了，外婆妗母忙得杀鸡杀鸭了。”

“没有杀鸡杀鸭，”哥哥说，“杀了番薯，还杀了南瓜。”

我差点笑出声。哥哥说话这么有趣，杀番薯杀南瓜，也想得出来。

“番薯南瓜？就给你吃番薯南瓜？这么不客气？这不是喂猪的吗？”老太婆睁大了吃惊的眼睛，气愤地说，“我还以为当你大人客待呢，啊呀呀，我看他们把你当猪待了。”

哥哥与老太婆的说话是很讲究的。另外两个女人听得咯咯笑。一个马脸女人尖声说：“是不是猪摇头品种的番薯啊？猪吃了都摇头的。”

哥哥只说了番薯和南瓜，是不够完整的，需要补充一下。我说：“老舅抓了鱼，摸了螺蛳，买了猪肉……还有鸡蛋和鸭蛋。”我的声音奇怪地变调了，越说越轻，像在说谎，“还有花生，南瓜子。”

“阿唷阿唷嗬嗬——嗬，老舅抓了鱼，摸了螺蛳，阿标啊，你这下吃得成了仙了。有鸡蛋，那么鸡呢？我晓得的，鸡蛋鸭蛋是肯的，鸡鸭就不舍得，不会错的。”老太婆大笑，笑声像鹅叫，轻轻拍胸口，是笑得气噎住了，“这个里山人是谁？是你弟弟吗？”

妈妈瞟了我一眼：“是啊，这个是我家小的。”

妈妈语气和眼神平淡，我脑袋却轰隆隆乱响。我偷偷从妈妈的红疤中寻找她的表情，眼角又闪了一下哥哥，看他反应。吃不准老太婆的反击实际上有多大威力，是闲聊、责备还是羞辱？也吃不准我的话是否合适，是否有违妗母的吩咐。外婆说过，气局不可太小。外婆和妗母还教过我，见到妈妈先要叫一声“妈妈”。哥哥和那个老太婆说话，害得我错过了叫妈妈的时机，出了错。我说了这辈子在章家埠的第一句话，也出了错。第一句就错，是一世的错。街里的人看不上番薯、南瓜、鱼、螺蛳、猪肉以及花生和南瓜子。所以哥哥在路上吃光了南瓜子和花生。幸亏他吃掉。书包里还有三个番薯，怎么处理才合适呢。

哥哥将书包放在摊子上说：“这是弟弟的衣服。”哥哥倚在媽妈身上，样子很亲热。我几乎惊呆。从没想到过哥哥和妈妈会这样亲热，像一家人。别的孩子与妈妈这样亲热，他们是一家人。妈妈和哥哥也像是一家人。

老太婆说：“弟弟的衣服，是你背来的？这么远的路，有二三十里呢，你这个做哥哥的真当做得好，像个哥哥，晚上让你妈做个荷包蛋补补。啊唷，两三天没看见，就瘦得脱了形了，难道在外婆家饿着了？不会吧不会吧。”

“阿标从小就听话。”妈妈说着，瞪了我一眼，“婆婆叫过吗？一点不懂礼貌的。”

我全身热胀，张了张嘴巴，婆婆两个字却叫不出声。妗母吩咐过好多次，见了人要叫人，可我叫不出。

“哎呀哎呀，里山人哪里晓得礼貌。你也不要怪他。”老太婆说，“喂，里山人，以后跟着妈妈，你享福了。”

“番薯么，是妗母送的。”哥哥从书包里一个一个掏出番薯。

“三个番薯。”老太婆尖叫道，“这、这、这、这真当是倾家荡产了，一送就送三个番薯，哎呀这怎么吃得完呢？愁也愁死了，全章镇吃一年也吃不了。”

三个生番薯沉重地打击了我。章家埠是圆满的地方，没有缺憾，但老太婆的尖叫声中，圆满的空气扯裂了。就因为三个番薯。我笨嘴笨舌，心里涌动着许多歉意，嘴上说不出。幸亏哥哥会说话，且说得很小心，省略掉了很多。如果不省略，老太婆可能又要尖叫，一连串尖叫。

“我今天早些收摊吧。”妈妈说。

妈妈不大说话。老太婆最喜欢说话。她年纪最大，见多识广，爱摆老资格罢。妈妈从摊子里拆出一部分，分离出一辆双轮车。原来妈妈也有双轮车。这个发现让我高兴。妈妈的双轮车比老舅的双轮车小得多，轻便得像小草鸡。

我和哥哥走在双轮车的两边，轮子压着石板廓落落乱响。我骑马走在路边，威武地指挥着一支大部队。街里人多，需要不断让路，减弱了我的威武。双轮车上摆着一个格子箱，有好几十个格子，装着卡片、小刀、别针、回形针、发夹、象棋、陆战棋、杜鲁克、口琴、笛子、叫子、蜡烛、黄蜡、纽扣、蚁线、青线白线和麻线、顶针、松紧带、圆带子、阔带子、钓钩钓丝，什么都有。妈妈去外婆家，会送给表哥衣服和玻璃弹珠，送给表姐衣服、彩色头绳和毛线，送给老舅皮带和钥匙圈，送给妗母衣服、手帕和发夹，送给外婆毛巾和袖套，这些格子里也都有。我的好多衣服是妈妈给的，但她没给我送过小礼物，如果可以挑，我愿意要一副象棋。外婆会玩象棋，她的象棋是老舅用硬纸板做的，玩法就是比大小。一把小刀也是好的，可以削木头做玩具。双轮车在人群中穿行，时快时慢。我脑子慢，走了好长路才忽然明白，原来妈妈是在街里摆摊的。她送的小礼物，是从她的格子里挑选的。妈妈这么富足，让我安心并且骄傲。

双轮车在台门的墙外停下。弄堂也是石板的，台门口却有一块青灰色的水门汀地，特别整洁的样子，让人有躺着滚动的冲动，或者把背脊或肚子贴着凉爽凉爽。这就是妈妈和哥哥住的金福台门了。台门上方的青砖框框里有几个字，四周雕了花。妈妈解开绳子，端起格子箱斜搁在肩上。我急忙接住滑下的书包。妈妈歪着头半蹲着走进台门，格子箱恰好穿过大门，没碰到门框。格子箱是木头做的，正方形，扁扁的，玻璃贴合着格子很密缝，做得精巧，所以虽然斜搁在肩上，里面的东西没有倒出乱掉。哥哥将双轮车竖起，靠在墙上。

台门里是个长道地，鹅卵石地面，中间有一株高大的香泡树，树下搭着一个水泥板的洗衣架子，洗衣板和水槽搁在两叠砖头上，形成一个鸡笼似的洞，自来水铁管包着稻草绳。道地对面是一长排平屋，好几扇木纹暴露的门和窗子。门外各自摆着煤饼炉，堆着煤饼或摊着煤球。这个台门有好几户人家。我想，这是妈妈和哥哥的家。

妈妈的家在道地的西侧。她放下格子箱，拿钥匙开门。是司必灵锁。我和哥哥跟着妈妈进了门，里面很阴凉。

当门就是一张小方桌、一张太师椅子和几条方凳，右边靠墙有一口小灶，妈妈将格子箱放在小灶上，脱下袖套，掸了掸身上的灰尘，打开左边的门。这是卧室。妈妈的家是两间房子，进门一间是吃饭间和灶头，左边一间是卧室。

卧室的窗口有一张黑乎乎的梳头桌，一大一小两张床都挂着白色的蚊帐。床之间挂着一块蓝色的布帘，像戏台上的幕布，半拉开着。小床的床头用一块窄门板搭了一张桥铺，也挂着蚊帐。妈妈从桥铺下抽出一卷草席，掠开蚊帐，铺在门板上。门板太窄，席子有小半张翘起。她又打开箱子，取出一个枕头扔到席子上，说：“你睡这张桥铺。”

这是回到家之后妈妈对我说的第一句话。她告诉我这块门板是我的床。在外婆家，我的床是一张三弯凉床，睡得下十个我。这张桥铺有点儿小的，翻个身恐怕就要掉下地。不过我可以侧着身子睡觉的。在镇上有自己的床睡觉，以前根本梦想不到。我从书包里拿出衣裳，放在席子底下铺平。鞋子放在地上。铅笔盝子放在床头。地上有一只痰盂，里面盛了半盂黄色液体。我猜是哥哥的尿。在外婆家，我不用痰盂，用陶瓷的尿壶。哥哥到外婆家住了两天，那么，这是他两三天前的尿。我忍不住发笑，跳上桥铺说：“我先躺躺看。”

路上出了一身汗，还没洗澡，躺着汗渍渍的很不舒服，但身子发软，听得妈妈在叫我，却应不出声。

远远的一阵呜哇声惊醒了我。我一骨碌起身，一片黑暗，半只手几乎撑了个空，差点摔下去。窗缝透了些光亮进来。呜哇声一直响个不停，像有一头庞然大动物在久久地嚎叫，不肯闭嘴。蚊帐在鼻子尖上晃动。是在街里的妈妈家。是躺在门板的桥铺上。凭记忆和想象，妈妈是睡在我脚下那张床上，哥哥睡的是我脑袋旁边的床。

我悄悄地下了床，没有摸到尿壶，摸到了一个痰盂，我试了试，最后蹲下身子才完成撒尿。尽量尿得断断续续，尿在痰盂的沿上，免得吵醒他们，可撒尿声还是嗞嗞溜溜，响得很惊人，我屏住呼吸，神经绷得笔笔直。

“你有没有肚饥？”黑暗中突然有人说。

我吓了一跳：“什么……什么？”

“你晚饭没吃就睡着了，叫也叫不醒，累坏了吧？肚饥不肚饥？”是妈妈的声音。她又说：“要不要吃碗冷饭头？罩在桌子上，我给你热一热吧？”

“不肚饥，一点不肚饥，我不要吃。”我说。心里热热的很感激，摆摊老太婆说我跟着妈妈享福了，真当没说错，真当有享福的感觉。是有些肚饥的，很肚饥，但深更半夜让妈妈弄饭吃，也太不好意思了。既然有了享福感，不吃冷饭头，肚子也是舒服的。

我摸黑回到桥铺，那阵嚎叫声就停了。我说：“这是什么声音？”

“酱厂在排气。”妈妈说，“四点钟是它排气的时候。”

原来是酱厂排气。揭开了声音的秘密，果然不再像野兽嚎叫。眼前出现那座高高的大烟囱，向天空喷吐五颜六色的发亮气体，同时发出巨大鸣响。想不到大烟囱是这么发声的，比吹洋号还响十倍，估计老舅和妗母也不晓得，他们从不在街里过夜。街里真当有秘密无数。

哥哥站在阶檐刷牙，水吐在阶下。隔壁门口也有两个男人在刷牙，咕噜咕噜漱口。哥哥的嘴唇上沾满白沫。他指点我端了痰盂走出台门到两条弄堂外的公共厕所里倒掉。倒痰盂回来，哥哥又指点我用水冲刷，并告诉我以后倒痰盂就是我的事。我心情愉快。这个工作轻省但有意义，让我融入街里，不吃白食。

我刷过牙，桌上已放好了早餐。我得到了整整一根油条，还有一个淡包和一碗白粥。下饭是一盘酱什锦菜，爽口鲜嫩，咸中带甜，有时能找到一枚宝塔菜。早餐最惊人的还是可以独占一整根油条。在外婆家没人能独自吃一整根油条，总是放油条汤，一根油条摘成许多小段，加点酱油，再加开水，用调羹舀着吃，一次可以舀到一段油条。世界上最奢侈的事，莫过于独自吃一整根油条。还发现了油条的新味道：干干的韧韧的，慢慢在舌头上化开。油条汤中的油条不一样，软软滑滑，还有一股酱油汤的香。

吃完淡包和粥，我抓了大半根油条下桌，坐在门槛上小口小口地啃，享受油条在嘴里化开的感觉。

哥哥说：“你真当是讨饭坯，怎么吃到门槛上去了。”

我说：“油条这么好吃，我要慢慢吃。”

哥哥哈哈大笑：“妈妈，你看他，里山人就是里山人。”

妈妈停住了筷子，眼睛直直地盯着桌子，忽然出眼泪水了。她转过脸向着墙壁，吸了吸鼻子，说：“他是你弟弟，不许叫他里山人。”

我有些着慌，才晓得又莽撞出错了，油条是不能坐在门槛上慢慢吃的，否则妈妈要出眼泪水。我站起来讪讪地坐回桌旁。油条的味道似乎没有刚才好了。

“你喜欢吃油条，那我们以后再买。”妈妈说。

买油条要花钱的，我已经吃过了一整根。吃油条这件事，一次就吃掉一整根，也算到顶了，不能太不识相。我低下头说：“我吃过这根就够了。真要吃，过年时候再买。”我想吃年夜饭时，必定有油条，还有猪肉鸡肉——过年是在妈妈家过，还是送我回外婆家过？我其实蛮想看看街里人怎么过年的。

一眼没顾着，哥哥就已溜了。我冲到门口，没看到哥哥的影踪。我以为他去做什么生活了，但妈妈说他去玩了。“每天只晓得出阵一样玩。”妈妈说。

他一回来就性急呼啦找朋友去玩，人缘一定很好。外婆说，做人好，人缘就好。妈妈洗好碗，从地上拎起两个车轮出去。原来昨夜妈妈卸下了车轮拿回家了，我睡着了没看到。妈妈装好车轮，端了格子箱放在双轮车上，拍了拍手：“你要不要跟我摆摊去？”

摊头上那个老太婆，说话声音特别响，夹头夹脑的不留情面，我有些害怕她。如果不跟妈妈去摆摊，我做什么去呢？如果哥哥没有溜得这么快，可以看他的样子，他做什么我也做什么。我说：“那个老太……昨天那个婆婆也在摆摊吗？”

妈妈看出我为难，说：“那么你到街上走走吧，去买根油条吃。我在老地方摆摊，就这么一条街，一找就找到了的。不要玩得忘了回家吃中饭。”她锁上门，递给我一张一角钱的纸币，推着双轮车“廓落廓落”走了。

我不想拿这一毛钱。但妈妈随意的神情，让我无法不拿着。钱塞进内裤的后袋，从外面摸了摸，手指尖感到了长方的形状和丰盈厚度。台门里安静得耳鸣。我想走出臺门去弄堂甚至大街上转转，但心里有点怯意，怕迷路。早上去倒过一次痰盂，只走了两条弄堂，外面有个庞大的陌生世界，有无数不确定的事物，在台门外的空气中闪动着。我看到香泡树结着好几个香泡，藏在叶丛中。街里人文明，没人偷香泡。总是望着香泡是不妥当的，像个想偷香泡吃的馋痨坯。我蹲在阶檐坎低头看鹅卵石，它们排列成一排排，结结实实地埋着。

“喂，你是刀疤阿姨家新来的儿子吗？”

一个女孩的声音，吓了我一跳。她十来岁模样，穿着粉色的跳舞裙，两手握着放在小肚子前，站在隔壁门口的阶檐上，仰着脸看着天空，并没有看我。她是在对我说话吗，她是我们邻舍吗？刀疤阿姨是说妈妈吗？新来的儿子是什么？她的话很难懂。

“问你呢，听见没有？你是刀疤阿姨家新来的儿子，对不对？”她又说。

是在对我说话，道地里没有旁人。可我不知道怎么回答。

“他不是新来的，他以前住在这里，两三岁时送去里山了。”一个男人说，长脸尖下巴，从隔壁出来，锁上门，“你们小时候还见过的，太小了记不得。”

尖下巴也没有看我，拉着小姑娘的手轻快地走出台门，还吹了一声口哨。我听见小姑娘说：“他小时候也是个哑巴吗？”

尖下巴的话在我脑子里滚来滚去。我以前住在街里？我一点不记得。这是在做梦，我其实躺在外婆家的床上。或者尖下巴认错了人，肯定不是说我。也许“新来的儿子”是领养的意思。一个小姑娘不可能说得出这种怪话，是尖下巴教的。我愤愤地朝地上吐了一口唾沫。

哥哥和他的朋友们有无数好玩的西洋镜，是我想不到的。我好像被遗弃了。妈妈锁上了门，我进不了家。大烟囱有围墙，也蛮远，也记不清怎么走。如果这个台门这个家其实是梦做的，妈妈和哥哥永不回来，怎么办呢。我就孤零零没有了靠山，陷在陌生里出不来了。他们也许早就约在望潮门，一起逃走，摆脱我。

怎么忘记望潮门了。老舅和妗母经常提到的。他们一起到街里，分头办事情，总是约好在望潮门街楼碰头。那是章家埠最有名的地方，比大烟囱还有名，特别古老，几百年了还没有倒掉。

我心里慽慽动。台门口，一条弄堂向前，一条弄堂向左，形成一个角落。进进出出好几次。摸着屁股后的口袋，从一角钱上得到勇气，走入前弄堂。尽量靠墙走，不妨碍行人。他们是本地人，这地方是他们的。

很容易就走到了大街。这可没有想到。我以为到大街去是隆重的事，要经过好几道门，只有本地人陪着才能畅通无阻，不料一条弄堂直通。左手一间剃头店，昨天曾经路过，一个巨大的玻璃窗，里面有亮晃晃的两面巨大镜子，两张会转圈子的巨大椅子。一个人低头坐在椅子上，胸前披了一张白布，剃头佬在他头上“咔嚓咔嚓”动剪刀。昨天我们从剃头店那边过来，那边是妈妈摆摊的地方，所以我朝相反方向走。胡咙口发紧的心放下了：万一找不到回家的路，可以先找剃头店。

向右边没走多久，就看到了望潮门街楼。

有的东西第一眼看见就晓得它是什么。比如大烟囱、电影院、煤饼煤球。望潮门街楼也是。它高高地横在街尾，像一个城门，石灰剥落，顶上的两层黑瓦之间有个鸡笼小房间，瓦缝长了稀疏的青草。一条宽阔的石板台阶从街楼下穿过，台阶上也长了青草。太破旧了，当不起它的名气。也因为它太有名，我没有多看，怕旁人觉得没见过世面。

从街楼台阶上去，是曹娥江大埂。曹娥江很有名，渡船也很有名。人们出远门，要乘船渡过曹娥江，走到冯村站头坐汽车。哥哥说，夏天他花一分钱乘渡船到对岸，在芦竹丛里乘阴凉。一只渡船离开码头，有人拿了一条长竹竿在撑，其他人站着不动，有几个穿得红红绿绿。船很慢，不慌不忙地磨洋工，但一错眼，船已过了半条江。曹娥江会涨潮水，县广播的天气预报会报“章镇水位”。老舅解释，章镇水位，就是曹娥江的水在章家埠涨得有多高。大埂修得高大威猛，离水面很远，所以不必担心，章镇水位涨再高也淹不过。原来望潮门也是有意思的：望了一眼潮水。一点不稀奇。

从街楼门看下去，大街上人挤来挤去，乍一看还以为是抬新娘子，看了好一会儿才醒过神，这是街里，街里随时随地人多，所以这样热闹。在大埂上犹犹豫豫走了一段，又怕迷路，又觉得不会迷路，终于还是瘜索瘜索地回大街。突然看到哥哥和几个朋友嘻嘻哈哈地从街边奔过，拐进小弄堂。我立即精神振作，急急跑进弄堂，但他们已消失。

弄堂里走来一个大个头，脑袋几乎碰到二楼。我贴墙站着，等他坦克似的碾过，才飞跑起来。很怕他回头看到我。跑过一条横弄堂才放慢脚步。忽然听到一个又尖又亮的声音说：“我最喜欢公孙胜，天闲星入云龙，会作法，疾！”

“地飞星八臂哪吒项充，二十四把飞刀，多少威风。”又一个人说。

“我喜欢天异星赤发鬼刘唐。”是哥哥。哥哥的声音。“提着一条朴刀，和雷横大战五十回合。”

好像得到了落脚点，我绷紧的脸松软了，快步走过去，想看看他们在玩什么游戏，说话这么深奥。

尖亮的声音又说：“刘唐脸上一个朱砂记，你妈妈脸上一个朱砂疤。”

“倷母屄哉！”哥哥说。

哥哥魄力真大，一下子就骂人了。那个大鬼头说到妈妈头上，难怪哥哥生气翻脸。我吓得不敢透大气，害怕他们叉拢打架。

“永年牢监，永年牢监，永年牢监！”尖亮的声音说。

一块荒地，几段乱石矮墙。哥哥低头坐在矮墙上，另外几个人的背影闪进一条弄堂，留下脚步声和嬉笑声。哥哥与朋友们闹翻了。明明是声音尖亮的大鬼头挑衅，一帮朋友却一起做了叛徒，孤立了哥哥。街里人不牢靠的。我暗暗想，所以哥哥在这一伙里，人缘也一般，可能没什么地位。

哥哥拿着一小块瓦片，扑嗒扑嗒敲石头，一缕头发紧贴着额头。他一向有见识，稳笃定，从没见他这样无助。我小心地走过去，听着自己的呼吸声，仿佛这呼吸声能安慰他。

哥哥忽然抽动鼻子长吸一口气，低声说：“死开。”

他叫我死开。他跳下矮墙，脸色白瘆瘆的。他飞快地瞥了我一眼，是最鋒利的目光。他这么可怕的目光，是全部给我的，不是给他的朋友们的。那是一千一万个讨厌。他两脚一落地立即飞奔。我眼前不断晃着他锋利的目光。他消失在弄堂里，他锋利的目光还在砍弄堂。

回到妈妈家已是近午。妈妈在做饭，双轮车却不在台门口，或许有人轮流看摊。妈妈问我去哪儿玩过了。我说去了大街，看了望潮楼，大埂上又看了曹娥江和渡船。我没说看到哥哥。妈妈说，曹娥江水看着稳，其实危险，专门淹死外地人，所以不要去水边玩。

我说：“我是外地人还是本地人？”

妈妈说：“昨天起你是本地人了，但曹娥江可能还不认识你。”

哥哥也回来了，脸上有点笑影，倒没有不开心。他肯定有办法解决与朋友们的事，恐怕已经和好。

中饭四个菜，青菜、酱什锦菜、霉千张、煎豆腐，个个好吃。青菜不稀奇；酱什锦菜是高级菜，早饭时吃过，并且吃到了宝塔菜；霉千张特别好吃，咸咸粉粉，放在嘴里很快糊化，香喷喷的；煎豆腐一般过年才吃，煎得半焦半黄，软中有点硬。

哥哥吃过中饭又溜了。妈妈也要去摆摊。我拿出一角钱还给妈妈。妈妈说：“你藏着好了，别丢了就行，想吃糖买两颗颗头糖。”颗头糖一分钱一颗，一角可以买十颗，不过我也不打算买。这是我第一次有钱。钱藏在口袋里，人胆气就足。

下午去看街边的店。卖衣服、卖碗、卖饼干糖果，卖什么的都有。我们里山的供销社一家就卖所有东西，街里是一类东西一个店卖，卖布的不卖酱油，卖饼干糖果的不卖碗。街里还有馄饨店很有名。我们里山人总要吃一回馄饨，才算到过街里。不晓得一角钱够不够，但够了我也不吃，馄饨店不会逃走，以后再吃好了。傍晚哥哥带我去曹娥江洗澡。拿着短裤汗衫和毛巾肥皂，穿过望潮门，翻过大埂，从一条小路下到江边埠头。埠头是几道长长的条石台阶。哥哥也说曹娥江水势凶险，水面看上去平稳，底下水蛮急，涨潮水时还有旋涡，外地人不熟水性容易出事，半个月前就淹死过一个三界人。水性好就敢在深水游泳，哥哥和另外两个朋友还游到了对岸再游回来。我不会游泳，坐在岸边台阶上，脱得赤条条的，洗身子，搓衣服。

每天起床倒痰盂。痰盂这名字很奇怪。它是装尿装屎的，却叫作痰盂。叫尿盂才对，因为装尿的壶叫尿壶。除了倒痰盂，没有生活需要我做，也没有人玩，我就去走小弄堂。慢慢扩大范围，今天走三条弄堂，明天再走两条，或者从小弄堂这头出去，从另一头绕回来。头两天像探险，担心迷路，后来就不担心了，陌生弄堂一条条变成了熟弄堂。

重新找到电影院是我喜欢的。原来它还在，可以从不同的弄堂抵达。电影院前的空地上有两个小孩蹲着，一个在画卡车，另一个质疑他画得不像，画卡车的小孩说：“我爸爸就是开卡车的，我画不像，但我爸爸画得像。”

河边的路上也有人在走。我在想象中倒换了我进镇那天的情形：我在空地上闲逛，不经意地看看路上的人。并没有我和哥哥。所以我对应不上我走进章家埠的模样。故意不看大烟囱，走近了才猛抬头，大烟囱果然也还在，阳光下发着红光。烟囱口冒出白烟，淡淡的，弯着腰。

一道水泥桥越过河，是一道大门，是两个柱子，并没有顶。进了大门还是路。我站在桥头，听到有人叫老师。老师答应着，过桥走进柱子大门。柱子颜色灰暗，挂着一块牌子。我疑心这是学校。外婆家村里的学校只有一排平房，低年级一个教室，高年级一个教室，老师一个办公室，还有一间乒乓球室，一共四间。这个学校很大，一眼望不到头，不晓得有几幢楼房，一看就很高级。开学是9月1日，到时候我就能进去读书了。我用力摇摇头，两腮乱抖，所以不是梦。我可能真当会进入这个高级的学校上学，心里荡漾得发慌，好像一脚踩空落入了陷阱。

妈妈蹲在阶檐坎，高高拎起水壶，开水从壶嘴滮出，浇脚盆里的鸡。还没到过年就杀鸡了，规格这么高。我小心地在妈妈身边蹲下，看她褪鸡毛。妈妈放下水壶，左手拎鸡脚，右手飞快地东扯一把西扯一把，鸡很快就光溜溜的赤膊了。我闻到一股湿鸡毛的怪气味，捞了两支羽毛玩。妈妈捋下鸡爪皮，将脚盆的水连鸡毛倒进破粪箕，放在墙角晒太阳。这时哥哥回来，皱着眉头说：“他今天又来吗？”妈妈没说话，将赤膊鸡搁在凹斗里。

哥哥拿了个铁环匆匆出去。他每天出门像猫一样溜走，留给我一个背影。这次我看到他溜走全过程，就急急跟出。他将铁环丢在地上，用一根铁丝一领，铁环倏地立起，飞快地滚动。他拿着铁丝追铁环，一眨眼奔出老远，转入一条横弄堂。

头上有知了声。我悄悄爬上树，捉了一只知了。

“里山人就是野，”树下有个女人说，“动不动爬树，危险不危险？这种野孩子。”

我认得她，是邻居王阿姨。她愤愤地骂着走了。我又闯祸了，街里人是不爬树的，不晓得她会不会找妈妈告状。跳下树，逃回台门，看看周围没人，坐在地上，扯掉知了的翼梢，放在石板上，拍打地面，命令它耕田。知了走路慢吞吞，满心不情愿。

哥哥回来拿了短裤汗衫去洗澡，我也急忙去拿衣裳。我每次到老埠头，哥哥不知去哪里。曹娥江很长，有很多个埠头。这次又没能跟上他。洗过澡回来，在晾竿上挂好衣服，哥哥还没回。

满屋鸡肉香。妈妈挥着菜刀在砧板上嘭嘭斩鸡。一大碗白斩鸡摆在桌上所有菜的最中间。鸡头、鸡脖子、鸡屁股、鸡脚爪、鸡翼梢、鸡肠子也装了一碗。以前外婆会切碎鸡肠子，鸡血和豆腐切成棋子块，腐皮包子切成段，用番薯粉做羹，妈妈没有这么做。

桌上摆了好几道菜，三个是炒菜，螺蛳、青菜和番薯，另外还有一碗清蒸鲫鱼。丰盛得像是要请大人客。

酱什锦菜、霉千张虽然好吃，却没有上桌的资格，番薯倒上桌了，真当奇怪。摆摊老太婆说到番薯一脸嫌弃，似乎番薯存在于世间是人类的耻辱，似乎老舅给哥哥三个番薯是对街里人的冒犯。为什么只隔了几天，番薯就可以炒一炒，和喷香的鸡肉并排了？我吃不准了，不晓得番薯捣了什么鬼。

走出家门到道地里玩，重重踏着地面，弄出声响。这是习惯。以前在外婆家，桌上摆了特别的好菜，也总是远远避开，免得被当作馋痨坯。表哥表姐是不避的，会从碗里搛一筷尝尝。我有些闷闷的了：那么在外婆家，我也是有各种做忌的。比如外婆或舅舅妗母的房间，表姐表哥直进直出，我也不大进去。又如饭镬里蒸南瓜或番薯，也总是等表姐表哥抢过之后才会去拿一块吃。酒甏里的番薯糕丝、年糕胖或别的零食，也不主动去拿，外婆或妗母拿给我吃才吃。我一直不晓得我在外婆家其实也这么做忌，也是把自己当人客的。今天到了妈妈的家里，我自然而然地一做忌，才发现这个秘密。

也许有人曾经教过我，而我记住了种种需要做忌的规则，却忘记了是谁教的，也忘记了有人教过这回事。外婆或妗母也没有给我看过脸色，并不是她们教的。

邻居在道地里进进出出，也在做晚饭。街里人文绉绉有礼貌，见了我这个新来的，没人问过我是谁，也没人问我在做什么。他们怕我尴尬，就像看惯了我似的。要是在外婆家来了一个陌生小孩，早就有好几个人打听了。

台门口一声笑，奔进一个小姑娘，后面跟着尖下巴的男人。小姑娘一进台门就慢下了脚步，脸上的笑也收起，很高贵地穿过道地，经过我身边，轻轻哼了一声。我疑心她是在哼我，或許是发觉我家在杀鸡吃，她不服气。也可能她不是哼我。我有些不自在。

妈妈在屋里叫我，我急忙进去。她递给我一个盐水瓶，叫我去买一斤老酒。我拿着瓶子发懵，不晓得到哪里去买。妈妈忽然冒出满脸怒气，一把夺过瓶子，说：“一点用场也没有的。”大踏步出去了。哥哥肯定晓得去哪个店买老酒，他要是在家，我就不会惹妈妈生气了。屋里只剩下我，我怕落个偷吃鸡肉的嫌疑，急忙跟出来，走到台门外，身子靠在妈妈的双轮车上。

哥哥洗澡回来，拿着湿短裤湿汗衫，歪着头看看我：“你在这里做啥？”

“今天有很多高级菜。”我说，“特别高级的菜。”

“你发什么神经。”哥哥说，不再理我，走进台门。他板着一张脸，很不高兴。

妈妈买了老酒也回来了。我跟着回屋，心里想着，决不先吃鸡肉，就算妈妈先搛了一块鸡肉到我碗里，我也一定要等哥哥先吃了再吃。最好是哥哥一到家就捞一块鸡肉吃，那么我就放松了。我想，原来我并不放松的。但哥哥并没有捞鸡肉吃，他晾好衣裳，直接走到灶头的排凳上坐下，离桌子远远的，很清白。

妈妈把老酒摆在桌子上，洗了一个酒盅，拿了一双筷子，也在桌上摆好，提过排凳坐在哥哥身边。不晓得这是什么古怪仪式，我也端了小凳在妈妈身边坐下。我从没经历过这样的场面。

一大桌子菜，一双筷一瓶酒一个酒盅。那么今天杀鸡杀鱼，并不是因为我到了妈妈家，而是祭一个什么很要紧的鬼神。

道地里有人说话和走路的声音，空气中有电灯丝的嗞嗞声。饭菜的香气浓浓地飘进了鼻子，撑大了鼻翼。不晓得此时鬼神是不是已在食祭。肚子咕咕叫了，哥哥的肚子也叫了两声，我忍不住哧地笑出声，发觉笑得很冒失，急忙收起了笑。妈妈和哥哥却木着脸，眼睛沮丧失神，似乎在看眼前飞动的蚊子。很想问妈妈，天快黑了，怎么还不吃饭，怎么才能看出鬼神已经食祭过。这话在肚子里绕了好多圈，但我们木头木脑地傻坐半天，我一直问不出口。

“我来得晚了，”一个宏大的声音在门口响了，“你们先吃好了啊，客气什么。”

是个胖大的中年人，黑乎乎的横阔脸，湿漉漉的西洋发，白色的短袖衫，袖口勒在手臂上，肥肉鼓鼓的。他的身子塞满了门口，扫视了一遍屋里，才跨进门槛，略微顿了顿，低下了头，好像在留神脚下的沟坎，脚步荡荡悠悠的，慢慢走到桌子旁，在太师椅上坐下，眼睛像手电筒似的向满桌的菜照了一圈，露出了笑容。

原来不是祭鬼神，老酒和鸡肉是请这个大个头吃的。

大个头叹了一口气，拿起筷子，笃的一声，将筷头在桌上轻轻一撴，用力地吸了一口长长的气，伸出筷子搛起鸡屁股，在酱油碗里蘸了蘸，伸出血红的舌头，将鸡屁股放在舌头上，拖进了嘴里，鼓着两腮咀嚼鸡屁股，油嘴里流出一道黑黑的酱油鸡汁水，流到下巴上。

“最好吃的就是鸡屁股。”他也不擦一擦，赞叹说。又横了我一眼说：“这个是小儿子？刚从里山来的？——你不认识我，我么，是你的舅舅。”

他咧嘴笑了笑，用拇指与食指拑起酒盅，喝了一小口老酒，呼哧了一声，说：“叫舅舅。”

“舅舅。”我说。

叫舅舅我是叫惯了的。外婆家村子里三四十岁的男人，没有三十个也有二十个，我大多是叫舅舅的，只有我自己的舅舅叫老舅。

“乖，过来。”大个头舅舅说。

我为难地看了看妈妈。妈妈木着脸，并没有指示。大个头舅舅又笑着催我。我只好走过去，他拍了拍我的后脑勺，搛了一只鸡翼梢，略微蘸了蘸酱油，直接塞进了我的嘴里。他微微地张嘴，上嘴唇的左边翘起，很专注很慈爱的样子，笑眯眯地说：“吃个鸡翼梢吧。”

我嘴里塞着鸡翼梢，有些狼狈，稍稍一犹豫，咬下了一口，用手拿住了鸡翼梢。意料中的鲜美味道瞬间飞散，渗遍了整条舌头，鲜得我眼泪汪汪。就这样我的决心破坏掉了。本来是想哥哥先吃鸡肉的，可是鸡肉它自己先到了我的嘴里，我没法子不先吃。

“唔，这白斩鸡不错。”他说，“你们也来吃好了。每次这么客气，我怎么好意思呢？”

他未必是舅舅，因为哥哥并没有叫他，妈妈也没有让我叫他。妗母吩咐过叫人，可没教过怎么不叫错。我看了看妈妈和哥哥。这个吃鸡肉的大个头舅舅进屋，坐下，吃肉，喝酒，一整套熟得很，妈妈和哥哥却奇怪透了，没有起身招呼，连表情也没有变化，只是敳鼓鼓地坐着，动也不动，好像家里并没有进来这么一个大个头，好像大个头是看不见的鬼魂。

我拿着鸡翼梢，心思很纷乱，不敢坐在桌旁，慢慢退回灶头的小凳，小心地咬，紧闭着嘴巴小心咀嚼，尽量不出声。但咀嚼声还是在我的脑壳里隆隆地响，响得我羞愧又兴奋，空虚又不安。

这白斩鸡是给大个头舅舅吃的，他就是妈妈请的大人客，没有人陪他吃酒。我从来没有见过这样子招待人客的。我记得有一次外婆家做簟匠，老舅不在家时，外婆叫了邻舍阿五舅舅来陪簟匠吃酒吃饭。街里人可能不作兴叫别人来陪吃老酒，妈妈的家里又没有成年男人可以陪，这也是没有办法。这个大人客搛了一个鸡翼梢给我吃，另一个鸡翼梢却没有给哥哥吃，这么偏心。他为什么对我这么好？

“鸡肉有鸡肉的鲜，狗肉有狗肉的香，”大个头舅舅说，“你们吃没吃过猫肉？我倒是吃过一回，酸酸的并不好吃。滨笕有个后生家叫阿森阿森的是个奇人，最喜欢吃蛇肉，菜花蟒、梨檀蝮、眼镜蛇都吃，连蕲蛇也敢吃。他也会烧给朋友吃，不过是红烧或油煎，他自己清炖了吃，就像吃鳗。他说，清炖蛇肉只能他自己吃，不好给别人吃的，会害怕。但是他请我吃过一回，碗里盘着一条蛇，明明晓得它已经炖熟了的，心里还是泛抬抬的，哈哈哈哈哈。你们猜猜我有没有吃？我只吃了一筷，味道忘记了，哪里敢细尝啊，全心全意地反胃。”

他吃过蛇，所以他吃菜的样子像蛇一样恶心：用筷子搛了菜，伸出红红湿湿的舌头接住了，再用舌头拖进嘴里。就连嗦螺蛳也是这样，伸舌头将螺蛳拖进去，吱吱几声，又用舌头推出螺蛳壳，吐到桌子上。蛇也经常伸出红红的舌头，在空气中舔一下舔一下。看到他这副吃相，那條红红湿湿的舌头在嘴里伸进伸出，我只好闭上眼不看他，咬鸡翼梢吃时，辛苦地忍住干呕。

“温州那个地方奇怪的。他们很客气很热情，外地人去了，认也不认得的，也会请你坐凳子：‘哪里来的人客，歇个歇歇个歇。’但！真当是想不到的，等你坐下，他们就来花头经。收钱。坐一次两分钱。凳子坐一坐也要钱，你怎么想得到？”大个头满意地停顿了一下，吃了一大口酒，嘴里又见的一声，“他们也是有道理的啊，凳子是他们的啊，不是你的，哈哈哈，也不能说他们横。坐车也要出钱的对不对？坐凳子当然也要出钱。那么，坐也坐过了，总不能赖账。这是人生的真谛。”

我听到一句耳熟的话，抬头看了一眼。这个大个头舅舅真当见多识广，是我见过的最见多识广的人。他连温州的凳子也坐过，还有什么凳子没坐过？我脑子里出现了一个女人，穿着蓝色卡其长裤，提着一条长凳放在街上请他坐，于是他皮夹里的钱就危险了。

大个头舅舅说话很热闹，声音响亮，有的话能听懂，有的话听不大懂。他还看过《加里森敢死队》。这个电视哥哥特别喜欢，到外婆家去也带着飞刀，眉飞色舞地举给我看，还把大门背后扎得密密麻麻。但大个头说到《加里森敢死队》，哥哥并没有应声，眉毛也没有动，好像没看过似的。大个头说：“外国佬就是奇怪，打仗也是流里流气的，一点不庄重。”我吃完了鸡翼梢，将骨头悄悄吐在地下。

他笑起来特别热烈，又笃定又亲热，让人看了心生欢喜。他脸又大，酒盅那么小，大手把小酒盅端到大脸前用大嘴吃老酒，看上去特别斯文，像张飞撮着针绣花。不过酒盅并没有吞下肚子。他咽一口菜，或者咽一口老酒，就会呼的一声响，从鼻孔和嘴巴里喷出一股气，像大牯牛似的精力无穷。他是个大力士，恐怕挑得动一千斤的柴担。大力士给我吃了一个鸡翼梢，说出来没人会相信。

“来一碗饭吧。”大个头舅舅仰起头吃光了老酒，鼻孔呼哧一声，酒盅摆到桌上，用手背推移靠边。他的手指骨粗大，推小酒盅的动作又轻又细。

妈妈听见了他说话，站起来掀开镬盖，盛了一碗饭给他，又回到灶头坐下。

“这一餐吃得满意的，比以前的都要好吃。你的手艺越来越好了。可惜我老婆被老高谋杀了，她的手艺也是很好的，冰糖髈子炖得最糯。”他笑着说，“好的好的，下次不吃鸡了，炖个冰糖髈子好了。”

他说他老婆被老高谋杀了。这么可怕的事情，他也笑嘻嘻地说，胆子忒大，心肠也忒刚硬。我有些佩服他，但困倦把佩服遮掩了，我的脑袋靠在灶头上打呵欠，瞌睡蒙懂的，大个头的说话声变得又薄又大，雾一样涨到房顶。以前到过年脚跟，外婆、老舅和妗母到邻村去搡年糕，我和表哥表姐会熬到半夜，也熬得瞌睡蒙懂呵欠打呵欠，辛苦地等待他们挑着年糕回家，每人可以得到一个温热的年糕团，以及年糕团做的小牛小羊小鸟。

忽然一阵响动，大个头舅舅摇摇摆摆地绕过桌子，打了两三个满足的饱嗝，似乎脚下绊到了什么，身子向前冲了一下，就出了门。窗外天已墨黑，有隐隐的人声。

“我以为是谁呢，是老郭啊，今天又来吃了？吃得还好吗？哈哈哈。”是隔壁那个尖下巴男人，特意说得很大声。

“吃得好的，吃得很满意。”大个头舅舅说。他的声音快乐而满足，脚踏着阶檐石板的贡咚声散发着力量。

人客吃得满意，我也有些高兴。可惜已经快到半夜了，我又饿又倦，却也有些不愿大个头离开，希望再热闹一会儿。妈妈收拾了桌子，轮到我们吃饭了。

桌子上有小半碗螺蛳，半碗青菜，还有一碟霉千张、一盘酱什锦菜。白斩鸡没有了，花生米没有了，炒鸡蛋没有了，炒番薯没有了，河鲫鱼也没有了。妗母如果看见，会嘲笑大个头舅舅吃东西像揩桌布，揩得这么干净。我端了碗扒了一口饭，伸出筷子去搛螺蛳，忽然想到一个问题。我说：“妈妈，这个舅舅是哪里的舅舅？”

妈妈没有说话。

哥哥白了我一眼，惡狠狠地低声说：“痨病鬼投胎。”

耳朵里出现了许多细碎的声音，正在把哥哥的话粉碎掉。心也忽然堵上了。又出了洋相了。大个头舅舅给的鸡翼梢，我是不应该吃的，吃了就是痨病鬼。终于还是做错掉了事情。我并不想当痨病鬼的。我只是不晓得怎么应付这种飞到嘴巴里来的鸡翼梢。

这餐夜饭，谁也没有再说一句话。吃过饭去睡觉，也没有人说话。这一夜我们在妈妈家的说话，早已被这个吃鸡肉的大个头舅舅说光了。而我吃了一个鸡翼梢，却吃错了。

我学会了隐身法。妈妈和哥哥看不见我了。比如睡觉去时，我如果走在最后，在到达桥铺之前灯就会熄灭，需要摸黑走一段路。如果妈妈或哥哥走在最后，他们会招呼一声“关灯了”，说过“好了”之后再拉开关。所以我走在最后，他们是看不见的，他们以为我已经上了床，或者以为家里并没有我。回家迟了错过中饭或夜饭，妈妈总是忘记将饭菜用罩子罩在桌子上，而是收进了菜橱。起先我并不晓得我会隐身，还以为他们记性差，常常忘记我。证实隐身法的那天，我回家只是稍迟了一点，妈妈和哥哥刚吃完饭，正在收菜碗，他们并没有停下，而是继续收碗、揩桌子、洗碗、洗锅，我敳鼓鼓地看他们做完这些，取出刚收进菜橱的菜碗，站上排凳摘下刚挂上去的饭篮，盛了饭，坐下吃饭，他们也没有发现我。

邻居也看不见我。我进进出出像影子一样，没人能够给我让路，只有我能够给人让路，因为他们不知道我的存在。隔壁小姑娘从我身边经过好多次，再也没有哼过我。

我有些烦恼，头发越来越长了，老是碰触眉毛眼睛。不晓得去剃头店剃个头多少钱，而我只有一张一角的纸币。幸亏我隐身，头发也隐身了，别人无法看到，不会把我当作留长头发的小流氓。

金福台门五六户人家，夜里邻居们拖了藤椅、竹椅和排凳在道地里乘凉，讲故事说笑话，妈妈不乘凉聊天，早早睡了。哥哥和我也只好早早睡觉。我睡在床上竖起耳朵，听着道地里叽里咕噜。妈妈家最沉默。妈妈的脑子不在这里，不知在哪里，偶尔遇到邻居打招呼，她会浑身一激灵，从深思中惊醒，惊慌失措。邻居的脸上就露出微笑，轻蔑而宽厚。妈妈是肚子里做功课的人，深刻的人，而邻居们浅显，因为表姐说过的，浅显的人搞不懂深刻，反而轻蔑深刻。

摸索模仿街里人生活有些进展，渐渐地熟悉了，还能够分辨出街里人和乡下人：乡下人总是很匆忙，大步走大声说话，街里人走路很笃定，脸色白净。对妈妈和哥哥却熟不起来。在吃鸡肉的大个头舅舅来吃过鸡肉之后，妈妈和哥哥更沉默，也更陌生难懂。深刻很难懂。表姐读书时常常这么评价课文：“太深刻了，太难懂了。”

沉默归沉默，还是说话的。妈妈会叫哥哥做事，哥哥会顶嘴。但听不见我说话。邻居也听不见我说话。好像他们的耳朵对我聋掉了，并对我沉默。所以我不但隐身，也隐声了。

有时候也怀疑我并没有掌握什么隐身法或者隐声法，而是妈妈和哥哥在训练我沉默，让我深刻。深刻能够达到正确。我为什么总是出错？因为不够沉默。第一天到街里说第一句话就说错了，当时如果沉默就不会出错。沉默可以避免很多错，避免出洋相。只有大个头舅舅那样有威风有见识才可以不沉默。邻居是浅薄的不沉默，并不够格。所以妈妈和哥哥对我沉默并且聋，是有苦心的，是训练我多观察，少出错，这也许是街里的生存技能。

在街上见过几次大个头舅舅。第一次叫了一声舅舅，他没有听见，以后就没有再叫过他，反正他听不见，也看不见我。连见多识广的大个头舅舅也看不见我，可见我的隐身法已到了虚无境界。

一个虚无的人，怎么才能上学呢。我担心这件事。去学校报到那天，并没有人通知我。哥哥吃过早饭开始找他的书包，我才晓得到了上学的日子。

找出书包背上，慢慢走向学校。哥哥早已踪影不见。觉得忘记几岁了。如果我其实只有七岁，明年才可以入学呢，那么今天跑到学校去，就是个笑话。那天老舅和哥哥说话的情形也已模糊，他们似乎说，接到街里去，因为该上学了。这些话是现实中说的，还是梦中说的？还是梦中也没说过，是我敳想出来的？但书包挂在身上。如果还不能上学，我怎么会有书包呢。

满脑子乱七八糟的敳想头，直到拐过一个屋角，看到了其他背书包的学生。好几群学生。所以可以确定今天是上学的日子。这些学生蹦蹦跳跳不怕出错，也不用心虚。有的学生是爸爸或妈妈带着的。我妈妈要摆摊不能带我，她也看不见我，无法带我。

走到校门外桥头，勇气用完了。没有右转过桥，而是继续向前走，装作没看见桥，也许是装作了不是上学来的。又走了三十步才停下，靠墙站着。桥上人来人往，学生背的书包有各种颜色，但没有黄挎包。我的书包可能也出错了。

总归是要进去的。但什么也没发生。没有人拦住我，也没有人大喊一声。我总是不做贼也心虚。进了大门，走过两排矮冬青之间的甬道，一幢凹字形两层楼，开满了大窗子，楼上楼下的走廊里站着很多学生，他们年纪都比我大，有几个伏在栏杆上看一棵树，说它是痒痒树，碰一下就乱抖半天。走到另一幢楼，也是年纪大的学生。有一排平房，所有门都关着，屋前挂着许多红红绿绿的衣裳，是住人的，不是教室。过了一个圆洞门，出现一幢大楼，像是大会堂，这里没有几个人。左手边平房的山墙下有一排自来水龙头，地上乱撒着白菜叶子，估计是吃饭的地方。

从圆洞门退出来，有些恍惚。记得在外面看时，圆洞门外是一条河，为什么真的穿过了圆洞门，却是大会堂和食堂呢？所以大会堂和食堂其实在河里，到学校里面才能看见，对外是隐身的。

于是我哭了。我也是隐身的，是虚无的。虚无的人无法上学。老师看不见，无法点名，发不了课本和簿子；同学也看不见，我坐的位子会有另一个同学来坐，坐到了我的腿上他也不晓得，而现在，老师、同学、座位、课本和簿子，都没有着落，都找不到。我缠在噩梦里了，没办法真正上学。

是眼泪破除了隐身法。哭了没多久，眼泪流进嘴里咸咸的，心里舒畅了些，隐身法就破了。一个老师模样的女人走过来，问我哭什么，怎么独自一个人在這里。她戴着眼镜，白白净净，有一股粉笔灰的气味。终于又被人看见了。被老师看见了。我的身体在阳光下慢慢呈现，恢复了实体。

我说：“我找不到我的教室。”

“你的教室？”她问。

“我第一天上学，但不晓得在哪个班级。”我说。

“这里不是小学啊，你走错学校了，”老师痛心地说，“这里是中学，章镇中学。”

耳朵里轰隆一声响，好像大木头撞了脑袋，天空奇怪地旋转起来。连教室也找不到，怎么找得到另一所学校？它藏在哪个弄堂里呢。我在街里摸索了这么多天，从没摸到过另一所学校。

老师的脑袋转来转去，焦虑地四处张望，低声说：“这怎么办。”

连中学的老师也不晓得怎么办。犯的错有多大，恐怕一辈子无法挽回。我害怕她丢下我走掉。她一走掉，我就死定了，将再次隐身甚至毁灭。

“那么我领你去吧。”老师说，将住了我的手。她的手有点潮。

老师一走动，世界又回来了，地面也回复了坚实可靠。我捏紧了她的手。出了大门，过了桥，直接走进空地。这块空地我来过三四遍。很好的空地。踩着平平的润滑的泥地，就会从脚底心传上舒坦。

老师的手又潮又软。又潮又软的感觉充满了我全身。似乎走了些台阶，过了一道有许多大树的斜坡，到一个办公室的门口。老师问了几句，弯下腰问我名字，我说：“我叫高元发。”老师说：“高元发。”

听到老师说“高元发”三个字，我激动了一下，被确认了似的。办公室里出来一个很老的男老师，陪我们走到一个教室的门口。男老师向教室里面说：“这是高元发同学。”

“你迟到了。”讲台上的女老师说，“你第一天就迟到。”

“他没有家长送，走错了地方，跑到中学去了。”中学女老师说。

中学女老师蛮像我老舅的。她笑着挥挥手就走了。我也偷偷张开手掌向她摇了摇。不过她好像没看见。我走到教室最后排的空位上坐下，得到了一叠新书和作业簿子。

“你在簿子上写下自己的班级和名字。”老师说。

她看见我不动，从讲台上走下来，走到我身边，威严地指着簿子封面说：“这里写上班级，这里写上你自己的名字。”

“我不会写。”我说。

“你连自己的名字也不会写？”她的声音突然拔高，“真是惊心动魄。”

我低下了头，将额头抵在簿子上。

“你叫什么名字？”老师说。

“高元发。”我稍稍抬起头。

“高元发三个字，不会写？”她说。

我不响。又出错了。当着这么多同学的面出错。我对自己的憎恶像猪粪一样堆起。不晓得妈妈和哥哥是怎么忍受我的。我流出了眼泪。这更丢脸，上学第一天就哭两次。眼泪能破除隐身法，或许也能恢复隐身法。我就是想隐身。

“你是那个里山人吧？”老师说，“怪不得呢。”

里山人。老师一句话就找到了原因。总是出错，因为是里山人。走错学校，不会写名字，因为是里山人。老师说“怪不得呢”，也就是说，这个原因是不言自明的，非常浅显，人人晓得的，我却不晓得——这也因为是里山人。一切解释得通了。幸亏是坐在末排的角落，并且没有同桌。如果拖累了同桌，就太不好意思了。

老师从前面的同学那里拿过铅笔，拖过我的簿子，在两道横线上刷刷地写了两排字：“这是班级，这是你的名字，你照着样子在那本簿子上写吧。”

只带了书包，没带铅笔盝子。铅笔盝子在到妈妈家的第一天收在床头，忘了带来。

老师拖出我的书包看了看：“你没有铅笔？你上学不带笔？真是惊心动魄。”

“基础这么差，怎么跟得上？你必须十倍努力。”老师的脚步声一步步走远，“学杂费下课后就缴过来。”

学杂费。就是钱。没有。只有一角钱。妈妈没给学杂费。我没有资格坐在教室里。表姐曾经上山摘黄栀、摘杂柴子，卖钱缴学杂费，可我已不在里山，已到街里了，没法子摘黄栀和杂柴子卖钱。我决心一下课就逃回去问妈妈要学杂费。隐身法已经破了，妈妈能看见听见我的。妈妈肯定也着急，她看不见我，不晓得到哪里去找，也不晓得怎么给我学杂费。

“明天上学，穿上鞋子。”老师的声音远远传来。

别人的脚果然穿着各种凉鞋，只有我没穿鞋。夏天赤脚是里山的做派，赤脚走路，赤脚下田，我赤脚在溪中踩到过破碎的农药瓶，割出了血。街里不能赤脚，不但要穿鞋，还要穿尼龙袜。我晓得街里人的这种做派，但不晓得这是规矩。

“喂，里山人。”

老师已经走了，教室里是一群同龄的同学，纷纷叫我“里山人”。他们的语气轻蔑、好奇并且开心。

“里山人吃螺蛳，是不是用手按着嗦的？”一个女同学说。她很漂亮，额头有一个红点点，长得像洋娃娃。

“什么？”我没想过吃螺蛳的手法，内疚地说，“不晓得，我没注意。”

“听说郭大个头给你鸡翼梢，你吃了。好不好吃？”一个瘦长瘦长的男同学说。没想到大个头舅舅给我吃鸡翼梢，他也晓得了。果然是一件大事，传遍了街里。

“鸡翼梢？很好吃。他也给你吃过？”我说。

“呸，他凭什么到我家来吃吃喝喝？我也不是痨病鬼。”瘦长同学说。

他的声音淹没在哗啦啦的哄笑中，同学们兴奋地拍手唱歌：“鸡翼梢，很好吃。鸡翼梢，很好吃。”鸡翼梢不过是鸡翼梢罢了，怎么街里人这么馋呢。

“永年牢监！”又一个男同学大喊。

吃螺蛳的洋娃娃同学吃惊地回过头去，找到了叫喊的男同学。他冲我点头微笑。他点头微笑时鼻翼皱起，人很和善。街里人并不擅长点头微笑，我就很少遇到街里人点头微笑，这次竟然遇到，所以我也向他点头微笑，外表尽量平静，不显得过于激动。第一天上学就得到友情，是没有想到的。以前觉得街里人结着硬壳，无法接近，原来不是的，他们也会微笑点头。顶尖热情的街里人比如大个头舅舅，还会给我吃一个鸡翼梢。也许我才是那个结了硬壳的人，却总是以为街里人结壳。我对街里人误解太多。

同学们慢慢围到那个男同学身边。他低声说着什么，眼睛不断瞟我，并且微笑。忽然听到铃声，同学们跌里扑落地散开，嘻嘻哈哈地拎起书包，一窝蜂奔出教室，齐声喊道：

“永年牢监！永年牢监！”

脚步声很快去远。耳朵嗡地安静下来。教室变得很大，很阴冷，只剩下我。

学杂费。我打了个寒噤。早已想好了的，一下课就逃走，去问妈妈要学杂费，没想到反而成了最后一个。如果老师这时候进来，我拿不出钱却坐在教室里，还厚脸贼皮地拿了新课本和新簿子，那么我就是偷骗抢劫犯。当然是没收课本和簿子，没收我的座位，把我吊起来赤脚关押，用烧红的烙铁刺胸口，像电影里那样。

果然听到脚步声。顾不得鬼祟丢脸，急忙躲到课桌下面。一双白色塑料凉鞋，壳咯壳咯地响，与我的心跳的节奏一致，一直走到桌腿的边上，冷酷地停下。我吓得魂灵跳出，哇一聲大哭。

“怎么了？你哭什么？”老师说。

我答不出，只好继续用哭抵挡问题。但老师又问了很多，哪里不舒服，是不是饿了，是谁欺负你，遇到了什么事，为什么不回家。她终于问得不耐烦，厉声说：“真当惊心动魄的呢！闭牢！回去！”

我急忙站起往外溜，刚逃到教室门口，又听到老师说：“你的学杂费……”我惨叫一声赖倒痛哭，左脸贴到了砖头。老师是最聪明的，怎么可能忘掉学杂费呢，怎么可能让我溜走？

青砖的地面很凉。老师倒竖着眉毛站在我的背后，拿出一条又粗又长的麻绳，一圈一圈在虎口和手肘上绕，准备捆吊。我的身体疲软，耳朵听不到声息，擦了擦眼泪鼻涕，睁开了眼睛，老师已经不见。老师到底是好心肠，放了我一马。

出了学校大门右转，沿着章镇旅馆门口的台阶走。四层高的旅馆大楼挡住了校门，看不到门岗，很安全。这是空地的西北角。过了旅馆是姜山脚下的泥路，右边一排房子，左边一小片菜地。到了最后一间房子，停下了脚步。前面是小小的田畈，已是镇外，再走过去有个造水泥桥的工地，乱糟糟的并不好玩。我腿脚有些发软，仿佛出了镇就回不来。但回家也不敢。妈妈已经很久看不见我，很久没有和我说话，我不晓得怎么开口要钱。

草丛里瑟一声瑟一声地响，隐细细的。空中滞留着几颗大雨滴掠下的条状痕迹，发着亮又发着暗。天上慢慢移动着一大朵半白半黑的云，边缘亮得刺眼。太阳光好像弱了些。前方忽然出现一个乌蓬蓬的人影，靠边缘着墙壁，小心翼翼地走过来，天空和四周空气倏地收敛，暗了一层。是一个女人。她黑乎乎的身体奇怪地收走了光线。

女人四五十岁的样子，一身黑衣灰裤发着油光，已经很破旧。脏兮兮的脸又瘦又黑，颧骨高高凸起，头发上沾着些碎稻草，她低着头，眼睛向下，在路边和墙角扫来扫去，像在寻找镴角子。

她胆子很小。没有拿碗，也没有拿棒头，也没有拿布袋，不是个女告化子。我躲开眼光，不敢看她，不敢回头走，也不敢往前走出镇外去，害怕她发现动静。我装作没有看见她，警惕地，偷偷地走到了路对面。她也装作没有看到我，慢慢摸进镇。她到了我身后，我也不敢回头看，用胳膊抱着脑袋，从腋下看。背影模模糊糊，看不清楚。

等她走远了，我才往回走。冒出了四五个孩子跟着女人，也走得很慢很谨慎。女人走到电影院时，已跟了一大群半大不小的孩子。我的胆子也变大了，不远不近地缀着人群。有人在说她是告化子，我觉得不像，原因说不上来。

她好像是认得路的，走得虽慢，却没有犹豫，进了一个弄堂。她还是紧贴着墙，墙脚是一条干涸的阳沟，她走在阳沟里。跟随的人群却没有人踏进阳沟，所以我还是能看见她的背影。人聚拢了就会堆积起零星的好奇心，酝酿得很浓烈，到了中午也不肯罢休，没有人肯回家吃饭。

可能她只是走亲戚，成群结队跟着她是很不礼貌的，她一定很懊恼。外婆家的村里，有一次来了一个告化子，我们也这样跟随，他突然回身跪下，的的地拜，吓得我们四散乱逃。年纪小的被年纪大的拜着，会短寿的。万一这个女人厌烦了，也回过头跪下的的地拜，弄堂这么狭，逃也逃不脱，全部人会被她拜着。

女人直接走进了陈家台门。人们跟到道地里站着，嘁嘁促促说话，古古怪怪地笑，好像发生了奇怪的事情。我在台门外踮脚张望，但个子太矮，只看到一个个屁股、后脑和脊背。

一个洪亮的声音说：“这么多人！怎么，造反吗？”

说话声很耳熟。是那个吃鸡肉的大个头舅舅。原来他住在陈家台门。我路过好几次，没想到陈家台门竟装得下这个大个头。我心虚且难为情，仿佛被人识穿，急忙逃走。

出了弄堂，又想到了学杂费。不知怎么的，大概脑子已经坏掉，或者只是想拖延，我没有去找妈妈，进了台门，看到香泡树下的洗衣台，想也不想，直接就躲进了洗衣台下的鸡笼洞里。里面空间狭小潮湿，有蚂蚁和百脚在爬动，很安全的样子。逃出教室时，我的书包和新课本新簿子还留在课桌里没带出来。那么也许还不算犯法，未必会被抓，还没有急迫的危险，其实不用躲鸡笼洞的。

洞外忽然出现了一只脚，穿着黑色的塑料鞋，接着伸进一只手，摸到我的脑袋，我的耳朵，我就痛着耳朵爬出鸡笼洞。妈妈怎么晓得我躲在洞里的。我低头不敢看她。啪一声，水泥台板上出现几张纸币，并滚出三个镴角子。

“这副犯贱的贼相，做给谁看。”妈妈说。

用不着开口，妈妈就给了我学杂费。是老师见我哭得伤心猜到了原因通知妈妈的吗？也许不是。也许是妈妈早已准备好了钱，她只是忘记了而已。我真当太笨了，有必要担这种心事吗。今天受的许多惊吓，只是我的敳想头。

下午带了铅笔盝子，回到教室坐下。手里握着学杂费，这座位就合法了，坐得也安稳。教室里只有我一个人，激动得身子轻轻颤抖。坐了很久才壮起胆，走到办公室门口寻找老师，找了好几个办公室之后，看到老师正在操场边上走。我一眼就认出了她的白色塑料凉鞋。

我说：“老师，我来了。”

老师微笑着说：“我姓金，叫我金老师好了。学校里有很多老师，你只叫老师，大家不晓得你在叫谁。”

金老师也对我微笑了，这么和气，有耐心。她的话也很有道理，见识高，我很佩服。她带着我走到她的办公室，收下了学杂费，给我开了票子，再将学杂费锁进抽屉。如果钱不够，我屁股袋里还藏着一角钱的，谁知竟是不多不少，刚刚好。金老师转过身看看我，犹豫着从抽屉里拿出一支铅笔和一张白纸头，教了怎么握笔，并写了几个笔画。我写了一个“舅”字。这是老舅教的，非常难的字。

“不错，不错。”老师惊喜地睁大眼睛说，她又写了三个字，“这是你的名字，高元发。”

“高”字我其实也认得，但不会写。她给了我白纸头，让我依样画我的名字，并将这张纸头送给了我。

“明天上午正式上课了，别迟到了啊。”金老师说。

我心里激动，赶快回到教室，在纸头上把我的名字画了好几遍。我手臂力量很足，正在变作一个真正的强大的街里人，所以揿断了铅笔尖，并在纸头上画出了一道丑丑的粗黑线。我从铅笔盝子里找出小刀削好铅笔，这并不难，我见过多次。

金老师说过，下午不上课，是不用来学校的。那么现在可以回妈妈家了。我专门找大树的影子走，走得弯弯曲曲。到了校外，没有了大树，太阳照下来，影子短短的，缠在脚上。

校门的正对面就是电影院前的空地，右边是旅馆，左边是围着一个大操场的围墙。在空地里放慢了脚步。缴学杂费这么重大的事情，不能这么快结束，需要更多时间啧啧味道。我咧开嘴给了校门一个傻笑。天空蓝蔚蔚的高远，阳光很猛。向左望去，看到了大烟囱。它已经不稀奇了。

“永年牢监！喂，永年牢监！你在做什么？”那个点头微笑的男同学在空地里，向我招手。

我突然间心花怒放，向他飞奔过去，手紧紧按着书包免得它乱甩屁股，四周的人和房屋全部退隐，只剩下微笑的男同学在空地上闪闪发光。我大声说：“我去找金老师缴学杂费了！”

不晓得哥哥是怎么出现的。他大步走到微笑男同学面前，直接给了他一个耳光。微笑男同学拐了几拐，坐倒在地上哇哇大哭，捂住了臉。

哥哥愤怒得竖起了眉毛，伸出手严厉地指着我说：“贱胎！敳到底了的贱胎！”

我冻僵一样，惊诧地张着嘴。微笑男同学坐在地上哭，哥哥远远走去，都好像是雾玻璃中晃动的影子。不知发了多久的敳，蹲下身子，抓住微笑男同学的手拉下来，露出了他通红的脸，涂了许多眼泪鼻涕。

“他为什么打你？”我问。

“我头晕了，耳朵嗡嗡响。”男同学说。

“他怎么随便打人呢。”我说。

“他以为我在骂他爸爸。”男同学说。

骂谁？骂哥哥的爸爸？他爸爸的绰号叫“永年牢监”？真当奇怪。上次有个声音尖亮的人也说了“永年牢监”四个字，哥哥也吵了架，并遭到朋友们背叛。哥哥是有痛脚给人抓住了。他又陌生了一些。这次是突然变陌生的，像拉了电灯开关。他打了我的同学，骂了我，肯定很气。我茫然蹲在微笑男同学身边，希望他的痛分给我一点，也希望哥哥的气愤分给我一点。我帮不了谁。

微笑男同学不知怎的已经走远了，小小的背影孤独地走出空地，进了斜路。忘了问他名字，他也是有权威的镇里人，却这么友好，但也哭了。我今天哭了两场，幸亏同学们没看见，他只哭了一场，却给我看见了。我仿佛占了一点上风。我已缴了学杂费，补上了缺陷，夺回了清白。

在街上游荡了一大圈才回家，在台门外，听到女人凄厉的哭声，长长地响了一下，又没了声音，汗毛伶仃的。并不是邻居家的老人死了。不是哭丧调子，是没有调子的哭。走进台门，又听到一声哭，声音是从妈妈家传出的。是妈妈在哭？空气忽然晃荡，定了定神，懔懔地摸进门去，慢得像蜗牛。

妈妈坐在灶头的排凳上，哥哥低着头站在她身边，在挨批斗。我心里打了个突，怯生生地走到妈妈身边，也像哥哥那样屏住呼吸低头站着。哥哥也算是个深刻聪明的人，却打了一个八岁小孩的耳光，闯出了大祸，难怪妈妈伤心。不晓得小孩的舅舅爸爸叔叔要怎么报复我们，或者他们已经报复过了？妈妈的家里倒还是老样子，没有被砸掉，是不是砸掉了妈妈的货摊？

妈妈并不说话，只是哭，不时擤一下鼻涕。她压抑着哭声，呜呜呜的像小猫叫，忽然压抑不住，就会很响亮地大哭一声，像吹洋号。这样的哭特别难听。我眼泪也掉了下来。这是我一天之中第三次流泪，已经没有丢脸的感觉。哥哥也咝咝地抽着鼻子，他也在哭。我不敢转过头去看他，怕他没面子。以前妈妈从来不笑，也从来不哭。哭是会起连锁反应的，一个人哭过了，就会有第二个人哭，就会有第三个第四个人哭。

天色已暗花花的，台门里各种嘈杂声、呼唤声和笑声，那是另一个世界。忽然响起一个尖利的声音，雷鸣电闪似的喊叫了两句，又听到邻居王阿姨喊了一声什么，然后无声无息了。王阿姨是听得到妈妈的哭声的。不但台门里的邻居，就是在台门外面也听得到。但没有人过来看一眼，他们生怕打扰了妈妈的哭。这很体贴。如果他们走到妈妈家来看，就太丢脸了。妈妈的身影渐渐模糊，她的哭也变得远了，只有她大哭和擤鼻涕的时候，我才能确定她还坐在这儿哭着。我不敢动弹，有蚊子叮我，也是以最小的动作赶开它，或者就绷一下肌肉吓跑它。身上多了许多个蚊子包，我不敢搔痒，所以用指尖掐。大个头舅舅来吃鸡肉的那天，我们也是这样坐了一夜。今天我们要哭到几点钟呢，夜饭还吃不吃？觉还睡不睡？在焦虑之中，我没有听到女人进来的声音。

女人在暗中伸出手，摸索着走进来。能看到她模糊的轮廓。她在桌旁停住，似乎是妈妈忽然发出的哭声阻止了她，让她觉得胆怯和危险。她说话结结巴巴的：“我是来……我是来……问一声，问一声，你们家高元标，高元标，怎么打了我家……我儿子一巴掌，脸都打得青肿。”

她是微笑的男同学的妈妈。她是来报仇的。刚才台门外的雷鸣电闪之声，就是她在发怒叫骂。但我妈妈的哭声打败了她，打掉了她的勇气、愤怒和报复心。妈妈停止了哭泣，好像在听她说话。

微笑的男同学的妈妈又说：“这个就是高元标吧？我想问问，你为什么打我儿子？无缘无故的……打得脸青肿。”

妈妈猛一个挥手，打了哥哥一掌，哥哥没有防备，跌倒了，并且呜呜低哭。

微笑的男同学的妈妈“啊呀”叫了一声，说：“不要打他，不要打，不是要你打他，我就是来问一声。”说着慌里慌张地往外走，好像害怕妈妈也打她，接着她的声音在道地里响了，是一声尖叫：“打你娘个贼匹！”

哥哥做事让我很佩服。他站起身，慢慢地一点没有迟疑地走向大门。我紧张得停止了心跳，觉得某种平衡就要打破，会彻底激怒妈妈。啪嗒一声，电灯亮了。哥哥拉了电灯开关。灯光照着他的背影，亮得晃眼。桌子上摆着妈妈摆摊的格子箱，并没有砸坏。哥哥看了一眼电灯，关上大门，拿脸盆舀水绞了毛巾，递给妈妈。妈妈接了毛巾，拿在手里继续哭，并没有擦脸。哥哥倒了一杯水，妈妈也没有接。哥哥把杯子放在灶头，生了煤球炉，淘米烧饭。

只剩我一个人陪妈妈哭。我想到了另一件事，微笑男同学的妈妈是来告状的，妈妈是她来告状之后才晓得哥哥打人闯祸的，并立即惩罚了他，所以妈妈哭的原因并不是哥哥打人。时间完全对不上。妈妈哭是别的原因。

因为我的学杂费。我只能这么想了。比哥哥打人更重大的事只有一件，是我花了好多钱缴了学杂费。外婆经常说，辛苦铜钿快活用，趁钱是很辛苦的。这一笔学杂费，妈妈要摆多少天摊呢。如果人是倒着活的，年纪越活越小，那就可以不上学，不用缴学杂费。我偷偷地摸了摸书包带子。金老师开的学杂费票子就在书包里。书包背了好几个钟头了，勒得肩膀痛。我的思路歪到了另一条路：我的学杂费虽然害得妈妈大哭，但也是有好处的，如果妈妈的哭威慑力不够强大，那么微笑男同学的妈妈此时就在疯狂报复了，妈妈的家就被她拆了。学杂费也算是立了大功，七绕八弯间接地保护了妈妈的家。

哥哥把格子箱端到边上，擦过桌子，盛了三碗饭，又从菜橱拿出酱什锦菜和霉千张两个菜。我希望哥哥不要沉默地做这些事，但他不叫我，我不好意思自行停止哭泣去帮他的忙。哥哥忙完了说：“妈妈，先吃一口饭吧。”他说“一口饭”，语气像个老年人。妈妈说吃不下。她已经哭够，拿毛巾擦了一把脸，走到卧室躺下。我也不想吃饭，滚倒在桥铺上。哥哥走出房間。只有他一个人吃饭了，我想。但听到了啪嗒一声，哥哥拉灭了外间的灯，也回来睡下了。他也不吃。

早上起床，妈妈和哥哥已不在家，痰盂已经倒过了。桌上放着一根油条，一个淡包，一碗粥，一盘酱什锦菜，与我到街里的第一顿早饭一式一样。这是我到街里以后第二次吃到整根油条，没有第一次好吃。吃过早餐，我想去看看妈妈摆摊。昨天哭了半夜，她眼睛是不是还红肿着。但金老师叫我不要迟到，还是先去上学了。路上人人在看我，可能昨晚我们那一场哭已传遍街里。不过教室乱哄哄的，没人留意我。

中午放学回家，哥哥刚吃完饭，是炒饭，昨天没吃的夜饭炒了炒。下饭还是酱什锦菜和霉千张。哥哥扔给我一把钥匙。我问妈妈去了哪儿，她吃过饭没有。他不回答，身影一闪出去了。我拥有了这辈子的第一把钥匙，还是很高兴的，说明获得了信任。我拿着钥匙在司必灵门锁上试开。我过于心细，先是开着门试，灵的，司必灵的小舌头缩了进去；然后关上门試，门果真能打开。以后我随时能进门了。我找到一根细麻绳，串了钥匙挂在脖子上。我见过别人这么挂。

下午放学回家，看到台门口停着一辆独轮车。果然老舅和妗母来了，坐在排凳上。妈妈拿着热水瓶给老舅倒茶。我敳了敳，欢呼一声跳到老舅腿上。妈妈说舅舅累了，天又热，不要牛皮糖似的粘舅舅。老舅摸我的脖子，手粗粝得像麻石。我几乎忘了他手掌上有七八个硬茧。我说了很多话。大烟囱是在围墙里的；望潮门；坐在江边的石阶洗澡；中学老师，女的，最好的老师，带我去的小学；发了新课本新簿子；妈妈给了学杂费，读书要花很多钱；有个大个头舅舅给我吃了个鸡翼梢，我其实不馋痨；外婆的背脊还痛不痛；哥哥打了一个街里小人的耳光；外面道地里有一棵香泡树结了好几个香泡；阿远给我们家狗咬了后来怎样了。老舅搂着我的肩，笑着听我说话，他说外婆很挂念你，阿远老早没事了，腿上有个小疤，看不大出来。

妗母说，要乖，要懂事，要听哥哥的话，不要怕，很快会好了。她摸了摸我的脑袋，又笑着说：“还是那么调皮，长胖了呢。我们见过面了就行，叫外婆放心。冬天衣裳放在你床上了。我们该回家去了。”

妈妈说：“吃了早夜饭再走吧。”

老舅说：“天就要黑了。”

老舅从一只大菜篮里拿出五个蒲子、四个南瓜，然后把篮里的番薯倒在地上。空篮子挂在独轮车上。老舅推车，妗母跟在后面。他们走得快，车轮廓落落地出了弄堂。我有些心乱脸热，手背筋脉别别跳动。这不到半小时，我叽里呱啦说了一辈子的话，啰嗦得像只泥墙麻鸟。

吃过夜饭，妈妈却开始烧菜。煮了两大海碗梅干菜焐肉，放进菜橱；和了一凹斗糯米粉，烤了许多个麦粿，我和哥哥各得了两个，其他的装进袋子。她对哥哥说了好多话。出门要推推门，看有没有锁好；夜里睡前也要检查门窗；遇到事情去找摆摊的婆婆，她良心好；舅舅妗母捎来的番薯和南瓜，要早点吃掉，否则会烂掉。

我并不晓得妈妈要离开，只晓得第二天早晨醒来，又只剩下我一个人，桌上两个淡包一盘酱什锦菜。中午放学，也没看见妈妈和哥哥，我吃了麦粿当中饭。晚上哥哥回来了，妈妈没有回来。

学杂费搞出了这么大事情，害得妈妈出走。哥哥不肯说妈妈去了哪里，只肯翻白眼，有时白眼也不翻，顾自练飞刀。他很久没练飞刀了，这两天又找出来练。我没有办法，抓住了他的衣服不肯放：“你说，你说。”

他说：“我不跟痨病鬼说话。”

我不是痨病鬼。哥哥还在记恨鸡翼梢。我不该独自吃下一个鸡翼梢，可大个头是好心给我吃的，而当时气氛又怪，除了吃掉鸡翼梢，想不出别的办法。

夜里睡着，黑暗中活动着许多红红绿绿的鬼魂，单等着我吓哭，以便循声过来抓我。妈妈家里从没这么黑过，黑得空间无穷无尽地伸展。蒙住脑袋，眼泪渗入小被子，尽量避免哭出声，也避免呼吸过重。一个姿势睡久了也不轻易翻身。哥哥翻身弄出很大声音，一点不顾忌。我很紧张，悄悄伸着耳朵仔细听半天，听有没有鬼抓他。哥哥不肯说妈妈去了哪里，可能是保护我，宁可他和妈妈两个抵挡我的学杂费。他很照顾我的，每天三餐饭留在桌子上，早上淡包，中午、夜饭米饭，有一次他煮了一镬番薯，吃了三天，馊掉了，没吃完。

那天早上第一节课下课，老师刚走出教室，坐在前排的萝卜头就站起身敲了敲桌子，笑嘻嘻地大声问我：“喂，永年牢监，刀疤婆到哪里去哭了？”

同学们转过脸来看我，一大片白晃晃的表情，发笑，惊诧，紧张，期待我的反应。“到哪里去哭”几个字，让我脸上挂不住。已经过了这么多天，开学那夜的一场哭怎么又变成了话把。

我说：“你说什么？你放屁！”

萝卜头说：“你那个刀疤婆妈妈，是在百官哭，还是在杭州哭。”

“从百官哭到杭州，再从杭州哭到百官。”细眼佬说。

细眼佬就是那个微笑男同学，眼睛又细又长，总是像在笑。虽然哥哥打过他，但他没有对我记仇，遇到会打招呼。他这么一说，全班就乱哄哄大笑。街里人喜欢说洋气的地名，好像他们去过百官和杭州似的。

“一只眼睛在百官哭，一只眼睛在杭州哭。”萝卜头说。

同学们又大笑。我就动了手，把萝卜头推倒，几个同学涌过来抓住我的两条手臂，又有人抓住我的头发，把我的脸按在凳子上，鼻子重重一撞，流出了鼻头红血。我想起哥哥，他也曾这样子遭朋友们背叛。

我们被金老师叫到了办公室，她告诉我不应该动手，因为谁先动手，谁就是没有道理。

“拳头不会变成道理。”她说，“拳头只能证明没有道理。”

“他说我妈妈到杭州哭，我妈妈哪有哭过。”我大声说。

“我没有说他，我不是说他，我是问他。问也不能问？”萝卜头说，“我只是问了他一句，他就打我。”

“我不要你问。”我说，“我妈妈从来不哭，你妈妈才哭。”

“骗人，你妈在派出所哆天哆地地哭，我亲眼看见的。”萝卜头说。

我一巴掌打过去。萝卜头虽然头皮圆圆，却这么无耻，乱造谣，造出来还有柄的。但我没有打中他，手被金老师捉住，手腕很痛。金老师抓着我的手腕，冲刘老师微微笑，微微摇头，很忍耐很大度。刘老师笑得大声，是突然憋不住地笑：“扑哧。”

金老师说：“他们是问你，是关心你。”

刘老师又“扑哧”笑了一声。

我说：“我不要关心。”

我胆子横阔大，连金老师也敢顶撞。顶归顶，我还是相信金老师的，从上学第一天起，她就微笑得和气并且耐心。

“谁关心我的话，我会感谢。”金老师说，脸色变得严肃，叫我们出去。

刘老师笑着说：“你这句话太精彩了。他们是问你，是关心你。哈哈，哈哈哈。”金老师也带笑说了一句什么，但我已走出办公室，没听清。

细眼佬说“从百官哭到杭州，再从杭州哭到百官”，这句话在我的脑子里活了，出现动画片场景：妈妈蓬头赤脚，眼泪鼻涕，嘀嘀哆哆哭，从大烟囱哭到望潮门，再从望潮门哭到大烟囱。没有云没有蓝天也没有太阳，阴沉沉一团。风吹得妈妈头发飞满整张脸，像黑色柳条。許多人衣裳笔挺，乱糟糟跟着，严肃地看热闹。我火急慌忙逃走，双脚做奔逃动作，却是原地奔逃，并且无论我往哪个方向转身，妈妈和看热闹的人群总是在前面。

我得到一个新绰号，叫哭作猫儿子。

许多同学有绰号，互相叫。有的绰号随时可以叫，有的绰号背后叫当面不叫，有的绰号吵架骂人时候叫，有的绰号叫了会答应，有的绰号叫了会生气。圆头圆脑的同学叫萝卜头，微笑男同学叫细眼佬，高个子同学叫竹竿，漂亮洋娃娃女同学叫妖狐精，胖胖女同学叫神秘的大佛，扔沙包扔得最远的同学叫东风洲际导弹。大多数人的绰号不大好听，最难听的绰号几乎全归了我。我得到了大量绰号，永年牢监、杀人犯、里山人、刀疤婆儿子、夜牌头猢狲以及哭作猫儿子。同学们喜欢叫着这些最难听的绰号和我玩。叫“刀疤婆儿子”我就生气，其他就不晓得哪个绰号该答应，哪个绰号该生气了，只好暂时不生气。生气人缘会坏掉。外婆说过，做人好人缘就好。人缘好就朋友多，大家喜欢和你玩。同学们喜欢和我玩，我是高兴的，但用难听的绰号叫我，我不大高兴。金老师说这是关心。关心很讨厌，接受关心需要脸皮贼厚。我性格怪僻，人家好心好意，我内心却不见情。所以我的人缘一半好一半坏。

倒是愿意一半的好人缘能够抵消掉一半的坏人缘，变作没人缘，也许更好。我学习成绩差，又没见识。同学们一出生就生活在章家埠街里，还去过大地方，比如绍兴，杭州，嘉兴，妖狐精甚至去过上海，他们上小学之前就会拼音写字背诗画画做算术，我都不会。我只会一些上不了台面的很简单的事，割草种菜爬树倒痰盂之类，任谁一学就会的。

妈妈深更半夜回家了。

我和哥哥已经睡下，听到开门声，接着灯亮了。我们起床出去，看见妈妈坐在排凳上出神，一个青布包袱放在桌上。妈妈有些发傻，蓬乱的头发上沾着两根草茎，眼睛失神地盯着墙角，衣裳滑腻腻，在灯光中发着油亮，很久没洗过。这打扮和神态这么眼熟，搞得我恍恍惚惚。我已经晓得一个真相：妈妈出远门与我的学杂费没有关系，学杂费并不特别贵，绝不会惹出这种特别严重的事情。她也不是因为哥哥打了人出去躲的，要躲也是哥哥躲。

哥哥走到妈妈的左手边站着。我站在右手边。妈妈的神情惊吓了我们，我们连妈妈也没叫一声。我也许叫了，但声音只在胡咙底下抖了抖，没有发出来。在妈妈身边一站住，我就感觉不对头，我们三个会变成雕像，情形很像妈妈痛哭的那夜，区别是这次妈妈没有哭。这样站下去恐怕又要站到半夜。我决定先动。我有个很敳气的想头：本来我们会像上次僵上个半夜，接着发生了坏事，妈妈走掉了；我一动，不僵了，就打破了事情的顺序，那么本来会发生的坏事也许就不发生了。

我拿洗脚盆舀了水，又拿热水瓶加了热水，端到妈妈的脚下。妈妈脱了鞋袜，一只脚先慢慢放进洗脚盆，刚碰到水，脚猛一缩，嘴里嗞嗞响，提起脚放在膝盖上。脚底有好几个血泡，一个大血泡已经破了，瘪瘪的。妈妈从洗脚盆捞了水，轻轻滴在破掉的血泡上，揉了揉，才将脚放回洗脚盆，再给另一只脚的血泡滴水。

长了这么多怕人的血泡，是走了很多路，一千一万里路。细眼佬说“从百官哭到杭州，再从杭州哭到百官”——难道妈妈家的事，我的同学个个晓得，我却不晓得？哥哥打细眼佬一个巴掌，是打得对了。哥哥预先晓得细眼佬该打。

哥哥也动了，洗镬点火淘米做饭。我有些焦虑。上次哥哥也淘米做饭，结果妈妈走掉，今天哥哥又来淘米做饭，很可能把我先动而打破的顺序又重新接上。

第二天是中秋节，吃鸡肉的大个头舅舅又来了，带来了两个咸烧饼，送给我和哥哥一人一个，说是月饼。他的长手把咸烧饼举到哥哥面前，和蔼地说：“拿，拿，拿着呀。”哥哥靠着灶头站着，低着头一动也不动。哥哥识破了他是用咸烧饼冒充的月饼。他宽容大量地笑了笑，把咸烧饼搁在灶头，递了另一个咸烧饼给我，但没有说话。我虽是里山人，可也识破了他的冒牌月饼，也像哥哥那样低着头不动。他又将这个咸烧饼搁在灶头。

妈妈煮了一个髈子。今夜菜少，还有一碗青菜，一碗菠菜豆腐，一碗红烧小杂鱼。我们还是像上次那样，在灶头远远看他呼哧呼哧地吃老酒和吃髈子。我很佩服他的胃口，髈子那么肥的肉也能过老酒。他还是神采飞扬，说了很多话。他说他老婆没有死掉，走失了这么多年，还能摸回家来，真当是奇迹。

“这桩事连我也想不到。”他吃过一口老酒，啧了啧味道，心满意足地叹口气，“那么老高果然是冤枉的，白白坐了牢监，命苦哇。不过呢冤枉归冤枉，可怜归可怜，也不好空高兴的，叫他别想再颠起来，聪明人规规矩矩的还有日子过，是不是？这是人生的真谛。”

忽然啪一声，一掌打在脸上，他惊喜地说：“哦唷，这惹鬼的蚊子，你看看你看看，吃一肚子血，性命出脱，哈哈，哈哈。‘七月半，蚊虫多一半，八月半，蚊虫少一半，九月九，蚊虫蹭捣臼，十月十，蚊虫死得滑泽泽。’老年人的话，是不会错的。”

他又说到两个电视剧，《上海滩》和《大西洋底来的人》，一个书生当了一个大流氓，一条狗在海边发现一个怪人。“彩色电视看过，黑白电视就看不下去。”他说。他连彩色电视都看过，而我还没有看见过黑白电视，所以未来充满了希望。等我看到了电视，从黑白到彩色，我也会发现怪人。

大个头舅舅说话还是很大声，知识很丰富，强大，有活力有魄力。他大概说得太兴奋，忘记了上次的一道程序：让我叫舅舅，把我叫过去，再搛一块肉或一条鱼给我吃。我心里已有准备，如果他叫我去吃，我就低着头不动，装作没听见。这是刚刚从哥哥那里学到的办法。我有了准备，他却忘记了这道程序，让我深深失望。所以他也有缺点的，不大会玩游戏。

吃了一碗饭，他用力打了个饱呃，摇摇摆摆地出去。天早已暗了，窗外黑乎乎的什么也看不见，连月亮也没看到。哥哥猛地拿起两个咸烧饼，向窗口扔了一个，又扔了一个。咸烧饼飞出去就无影无踪。妈妈看了哥哥一眼，没有骂他乱扔东西。咸烧饼虽然便宜，扔掉也可惜的，我想，但扔掉有扔掉的道理，宁可不吃，也不能让人看轻，以为我们连月饼和咸烧饼也认不出。哥哥这一扔，告诉我一个道理：为了荣誉，可以舍弃吃食。哥哥望着窗外，牙齿咬着下嘴唇。妈妈疲倦地起身，托着后腰走向桌子。可以吃饭了，我早已肚饥。

忽然听到大个头舅舅在门外大声说话：“夜饭吃过了？”

“要死了老郭，吓我一跳，黑咕隆咚的在惹鬼啊，我道是谁呢。”是王阿姨的声音，“又来吃了？今天吃得满意不？”

“没有上次满意。”大个头舅舅说，“髈子没有烧好。”

“你真当有吃福咯。”王阿姨说，“还不大满意呢，要求太高了吧。”

大个头舅舅哈哈大笑。脚步声远去。原来他一直摸黑站在门外没有走，在等某个邻居，这么说上几句话。这是他的习惯或规矩罢，吃喝之后，向我们邻居公布他的评价。这次他不大满意，让我有些难过和歉疚。不过几个菜他全吃光了，只剩下汤汁以及他吐了一地的骨头。幸亏他是今天过来吃喝的，妈妈恰好回家了，如果提前几天，只有我和哥哥两个人，不会煮饭做菜，他只能吃酱什锦菜、霉豆腐或酱油汤，就更不满意了。妈妈临走时煮好的两大海碗梅干菜焐肉，我们吃了不到一个月就吃光了，咸卤也没剩下。可能就是因为今天吃得不大满意，他才吃了个精光——上次他吃得满意，就没有吃光，留下了小半碗螺蛳和半碗青菜。他吃饭和说话是有技术的。

妈妈回家只住了几天，又出远门了。我失去了方向。夏天到街里是投奔妈妈来的，但妈妈出走了，也就是我投奔不着妈妈，只投奔到妈妈的房子。这算什么事呢。

早饭吃了两个淡包。桌子上排着一些钱，两张一块，一张五角，一张一角，还有两个五分的和三个两分的镴角子，一共两块七角六分。另外还有两张连在一起的十斤粮票，一共二十斤。我想哥哥这是要去籴米了。但哥哥塞给我两只蛇皮线袋和两根绳子，自己拿了一根扁担。那么是我们一起去。我说：“上课怎么办？”哥哥不答，拿了钱和粮票放在口袋里，将扁担搁在肩上出门。我只好拿着蛇皮线袋跟在后面。

以前我没有来过粮管所。一个很大的道地，一排平房，门开得很阔。屋里很空很大，安静得阴细细。地面是平滑的灰黑色水门汀。进门有一台扇谷的风车。我惊喜了一下。外婆家也有一台这样的风车，我空摇过好多次手柄。

哥哥走到一个堡垒似的台子下，从高高的窗洞递进钱和粮票，又走到一个铁架子那里，对一个男人说：“十斤一袋，十斤一袋，一共两袋。”他从我手中夺过一只蛇皮线袋，张开袋口接好，白米就沙一声从槽口倾泻出来。我急忙递过另一只蛇皮线袋，很快也接了米。哥哥用绳子系住袋口，做了环，串上扁担，“嗯”一声提起，试试分量，又放回地上，转身走出了大门。我蹲下来，将扁担搁在肩上，弓着身子猛一用力，挑起了两袋米，摇摇摆摆地转了两三个圈，总算稳住。真当是太羞耻了。大人们挑起担从不转圈子。轻担子我也不转圈的。我脸上烫乎乎，头发在前额乱动。

“哇呀啊！”一个响亮的声音大喊，“这么小的小人，怎么挑得动？要伤人的！你家大人呢？真当敳毒毒的啦！”

我被米担绷住没法转头，看不见说话的人，但心里涌起了骄傲，沓沓沓冲出大门，冲进了道地。米袋很调皮，冲得比我还快，好像要带着我起飞。哥哥的肩膀是没有挑过担的，他不能挑米回家。二十斤米非常重，别说哥哥那副嫩生生的肩胳，连我挑也很吃力，两个额角的筋绷得别别别地跳。很难让米袋安静下来，总是东荡一下西荡一下，荡得我躄来拐去，好几次差点拐到烂阳沟里。哥哥走路很快，已经走到弄堂的尽头，不过没关系，这条路我已晓得怎么走了。

必须我们两个人一起，才能完成到粮管所籴米的任务。哥哥不能挑担，而我不晓得怎么籴米。下一次我可以独自籴米了，唯一的障碍是那个付钱的堡垒，窗洞太高够不着，但我已看好了一把木头椅子，在大门边的磅秤旁边，端过来垫脚，就可以够着。这是第一个让我高兴的事，晓得了街里人怎么籴米。第二个高兴的事，帮上了哥哥的忙。第三个，哥哥和我的关系有了新进展，我们合作籴了米，像一家人了。

冬天很麻烦。我老是忘记添衣裳，老是感冒，咳破胡咙，鼻涕吱吱咕咕响，同学们露出嫌弃的表情，做呕吐的动作。别的同学感冒，也一样咳嗽鼻涕响，却没人嫌弃呕吐。这就是我人缘一半好一半壞。他们愿意嫌弃我，是好，他们嫌弃我，是坏。咳嗽鼻子响无所谓，讨厌的是手脚生冻疮，手背红肿发紫发痒，脚趾也痒得踢墙壁。

放寒假的第三天，老舅来接我和哥哥去外婆家过年。我跳到老舅背上立即想走，但哥哥不肯去，说要在家等妈妈回来。哥哥说得对，妈妈随时回来，不在她家等她恐怕是不适宜的。我也要等妈妈。

年底脚跟，妗母和表姐来了，挑了两只篮子，装着无数好吃的东西，年糕、粽子、白菜、腌菜，一钵头油豆腐肉、一钵头鱼冻、一钵头浸了虾油卤的白斩鸡，两个饼干盒装满了炒熟的零食，一个是葵花子、南瓜子和花生，另一个是番薯糕丝。

表姐看见我，坍眼说：“咦，你看你，乌鬼灶猫的，三年六个月没洗澡了吧。”

我说：“没有三年六个月，最多三个月。”

“头发养这么兴，蓬头野鬼一样。”表姐说，领着我去了剃头店。

第一次在街里的剃头店剃头，小心翼翼地坐上会转圈的椅子。大镜子里有个怪模样的人，吓了我一跳：披头散发，脑袋上堆满了乱茅草，野人一个。衣服也油光发亮。我从不晓得留意外貌。大镜子照见了别人眼中的我。表姐说我“乌鬼灶猫”，原来是这个样。每天上学，回家，上街，玩耍，是这副鬼样子。我想了一遍教室里的座位、每个座位上的同学、讲台上的老师，以及他们的眼神和他们脑子里的想法。

剃头师傅摸摸我的头轻声说：“贼贼臭的啦。”声音低得听不清，好像肚子叫，但他的嫌弃很明显，就差呸我了。他把我揪下椅子，推到角落的排凳上，把我的头揿在脸盆里，用热水肥皂洗头发。他两只大手力气很大，像老虎钳，我的脑袋就搓圆了。幸亏剃头师傅在洗头发，水流了我一头一脸，没人晓得我哭了。他是个很浪费的人，打了三次肥皂。

坐回转圈的椅子，剃头师傅拿起梳子和剪刀开始动手。以前在外婆家剃头，剃头师傅坐在长凳上，我站着，他用两条腿夹住我，让我转来转去。现在是我坐着，剃头师傅站着，倒过来了。

剃好头，趁着表姐付钱，我又偷偷看了看大镜子，发现已变回很久以前的样子，脸色也白净了。

外婆家每个年底要掸一次蓬尘，大扫除。妗母和表姐也给妈妈家掸了蓬尘，头上包蓝色印花布，围上布襕，套了袖套，把我和哥哥赶到道地里，拿着掸帚到处掸灰尘和蜘蛛网。格子箱端到道地上，湿布轻轻擦掉灰白色，露出木头的淡红色，这过程很爽心悦目。

“你记挂不记挂我啊？”表姐说。

“记挂的。”我说。

表姐大笑着喊：“姆妈，他说记挂我的。”

“好的好的，聪明的。”妗母也大笑。

幸亏我说记挂的，否则她们会生气。但她们也用不着这么大笑，笑得我很没面子。

“掸过了蓬尘，就掸掉了晦气，姑夫就会回来了。”表姐说。

“姑夫是谁？”我说。

“我的姑夫，就是你的爸爸。”表姐说。

“你的姑夫要回来？”我说。表姐还有一个姑夫，倒没听她说过。原来表姐也有我不晓得的秘密。

掸过蓬尘之后，空气里一股潮湿灰尘气味。表姐倒了开水，将我脱得赤条条的，坐在木盆里，拿着毛巾给我洗澡。开水很烫，天很冷，表姐手很重，毛巾很粗，澡洗得很痛。

表姐和妗母又洗了三大盆的衣裳，才开始做夜饭。菜很高级，是年三十夜的规格，有鸡肉、鱼冻、油豆腐肉、白菜和腌菜。好多天没有这样正式吃饭了。四个人占了桌子四边，妗母坐了太师椅。她说：“今天算是给你们过年三十了。如果想到外婆家来，就直接来，还可以再过一个年三十。”

虽然算作年三十，妗母又是个大人，却不吃酒。菜好，饭又足，我吃得太饱，偷偷干呕了几下。

妗母和表姐早早睡了，她们躺在妈妈的床上。我梦见肚子饱醒了，听到妗母和表姐在说梦话。表姐说，她想学洋车，以后到街里来开个裁缝店。妗母说，学个洋车起码也要三十块钱，怎么拿得出？姑妈借去的那二十块钱，她暂时是还不出的。表姐说，洋车师傅不肯欠一欠吗？妗母说，师傅铜钿怎么可以欠？我在梦中想，要是我有三十块钱，表姐就可以学洋车了，到街里开店，做个街里人，我可以经常找她玩，那就美好了。美好的日子，只差三十块钱。妗母说，你就是不想在里山结婚。这时哥哥翻了个身，她们就不说话了。突然听到酱厂呜哇的排气声，侧着耳朵听了很久，只有轻微的呼噜声，没人再说梦话。

第二天早上是青菜汤年糕，放了不少猪油，热乎乎的透骨鲜。妗母挑了两只空篮子，说是要到菜场买点年货再回家。我跟她们一起去，既带路又送行。

菜场里人很多，好多人在同时说话，嗡嗡嗡的。水作店的门口挤满了人，好多只手举着豆制品票，在买豆腐和油豆腐。我看得傻了。以前多次路过菜场，从没这么热闹的，过年就是过年。

那么多手的中间，认出了一个脑袋，是大个头舅舅，比别人高出大半个头。他力气大，挤得人群向两边倒，一片声尖叫喝骂。我害怕人群散开来撞倒，绕到了侧边。水作店里忽然发出一声巨响，一个精瘦的女人拿着喇叭说：“轧什么屙渣，排队排队，都给我排队，惹鬼价捣什么乱。”喇叭声又响又糊，听不大清。瘦女人另一只手还拿了一根小竹棒，不时在人们的脑袋上轻敲，说着“排队，别挤”。

瘦女人的小竹棒终于敲到了大个头舅舅的头上。我吓得胡咙发紧，心跳得像荡秋千。大个头舅舅这样一条好汉，怎么肯让人竹棒敲头？一发怒恐怕会拆了水作店。但瘦女人一点不害怕，放下喇叭，大声说：“郭大块头，你贼娘的乱挤个鬼啊，队不会排吗。”

大个头舅舅并没有发怒。他说：“我没有乱挤啊哈哈，俞经理帮帮忙先给我买一下，我排队排到了。”说着把手里的钱票往瘦女人手里塞。

他接受了瘦女人竹棒的蔑视，脸皮厚得像一块砖头，涎皮赖脸地笑成马屁精，让我有说不出的失望。不是希望他大闹水作店，只是觉得为了几块豆腐就威风扫地，太说不过去。这个瘦女人一定是更厉害的人物。

大个头舅舅高举着手托了几块豆腐，手腕里挂着一包油豆腐，凶猛地团团转着身，挤得好几个人往后退。他从侧边挤出人群，正好威风凛凛地站在了我面前，像立起了一扇厚木板大门，我的鼻子只够到他的大腿。他没看到我。他太高太大，腦袋耸在半天上，眼睛离我太远，看不到。我也没有叫他。我以前碰到叫过他，他耳朵也离我太远，听不到的。

他把油豆腐扔进一个女人的篮里，豆腐则是弯下腰小心放进去，又呼地直起身，左手提着篮，右手抓住了女人的双手，脸上笑得意气风发，冒着豪迈的热气，拖死狗似的拖着女人，大踏步奔向另一个菜摊。女人的姿势别扭怪异，身子和手麻花一样拧着，跌跌撞撞地奔跑。

表姐昨天说过准备买甘蔗和荸荠。在菜场转了半圈，就找到了甘蔗摊，远远地围着几个人，妗母和表姐也在。面前的人群一层又一层，全是走动的大腿，带着冷风。挤到甘蔗摊，她们已经走掉了。荸荠摊也没找着。

倒是又看到了大个头舅舅，在鱼摊边上蹲着，像一头熊，女人站在旁边研究着摊上的胖头鱼。是这个女人，我认得她——今天她倒穿得丝丝整整的——我认得她，她就是我开学那天缴了学杂费之后遇到过的女人，她从镇外慢慢走进来，一大群人跟在她后面，一直跟到陈家台门。

原来那天看到的脏兮兮的女人，是大个头舅舅的老婆。大个头舅舅这么光鲜的人，他老婆那天却穿得腻腥肮脏，真当想不到。那天也真是混乱，发生了很多事，走错了学校，中学的女老师送到小学，被学杂费吓哭，哥哥打了细眼佬的耳光，遇到了这个女人，夜里妈妈又大哭了一场。

脑子里又闪出那种敳想头：那天如果某件事没有发生，比如，我没走错学校，没缴学杂费，没遇到邋遢女人，哥哥没打细眼佬，妈妈没哭，那么后来的事就不同了，妈妈也许就不会离开，还是天天在街上摆摊。总是我奇怪地出了错，才搞出乱七八糟的事。

在菜场外的商店找到了妗母和表姐。表姐挑着篮子站在店门口等，扁担上已挂了一捆甘蔗。妗母从店里出来，把一捆炮仗放进篮子。她看见我，问我要不要也买一捆炮仗，年三十夜让哥哥也放个响。

“不要不要，我不要炮仗。”我乱摇脑袋。

“你还是怕放炮仗，哈哈，真当没用。”表姐说。

老舅喜欢年三十半夜放炮仗，我不喜欢，我连放过的炮仗蒂头也害怕，它在半空中嘭啪两响之后掉下地，小朋友们就冲上去抢，我从来不敢抢，担心捡到手它又炸一次。我这人很没用。外婆、老舅、妗母、表哥、表姐、妈妈、哥哥，意见一致，他们在不同场合都这样评价过我：“真当没用。”

我是半个街里人了，妗母和表姐来买年货，本来应该再陪一陪，可表姐说我没用，我就不好意思继续陪，只好悄悄溜走。

过年过得超级冷清。年夜饭倒是吃了冷冻的猪肉和鸡肉，但没吃蔬菜，腌菜也没吃，这样就吃得很油腻，喝了两杯白开水。哥哥吃过夜饭就跑出去玩了，我也在弄堂、大街瞎走了一圈，还穿过望潮门到大埂上。起初还有几个人在散步，很快只剩下我，天也黑了，没什么看头，又吹了冷风，鼻子流出清水鼻涕。于是回家睡觉，躺在被窝里听着远近的炮仗睡着了。哥哥回来时，我有些知觉，眼皮感觉到了灯光的重量，还隐隐听到他上床的声音，紧接着一阵密集的炮仗声将我吵醒，估计是到了半夜十二点，需要将旧年炸掉。我们台门的道地里也炸了好多次很响的炮仗，总是长时间沉默后炸响，总是很突然，搞得我心惊肉跳。

第二天早上醒来，意外地发现妈妈也已经回家，还给我准备了新衣服。这正月初一的午饭就丰盛了，除了猪肉和鸡肉，还吃到了白菜和腌菜汤。妈妈不大说话，没说她去了哪里，也没说是怎么回来的。不过我有个新发现：吃了腌菜汤之后，猪肉就特别好吃。午饭后我得到半个火车面包，哥哥也得到半个。

正月初二是去外婆家拜岁的日子。突然之间，真正确认了我已经住在街里妈妈家这个事实，晓得了“到外婆家拜岁”是怎么回事：妈妈和哥哥每年正月初二一大早起床，吃过早饭，走几十里路去外婆家。就是这样。我急忙从床上爬起，穿好棉衣棉裤，走出卧室。妈妈和哥哥不在家。桌子上摆着一碗糯米汤圆，有点热气。还有一小碟腌菜。鑊是空的。他们去了哪里呢？惴惴不安地坐了一会儿。也许他们去买包头了。拜岁作兴送包头，普通的是两个包头，桂圆包头和荔枝包头，妈妈和哥哥到外婆家过年，则是三个包头，多一个青糖、红枣或鸡蛋糕的包头，另外带点零食，或饼干，或糕干，或甘蔗，或荸荠，或蜜饯果脯，不算包头。

如果去买包头，那是买好了直接出发，或者说出发之后半路上买，不必再回家打转——我惊跳起来，顾不得吃糯米汤圆，飞奔出去。他们把我忘在家里了！他们已经去外婆家了，把我忘了！以前每年正月初二去外婆家是他们两个人，所以今年他们把我忘了！我两只脚踩了火似的拼命跺地，急急慌慌走出弄堂，呜呜哇哇哭着，走过空地、中学和酱厂。

田野的辽阔几乎忘记掉了，一眼可以望到很远。太阳照在脸上发凉。路上有好几拨人，一簇一簇地移动，也是去拜岁的。追上第一拨人之前，先结束了我的哭泣。在田野的大路上哭目标太明显，很难为情的。追过三拨人，果然追上了妈妈和哥哥。妈妈挑着两只小菜篮，菜篮上盖着毛巾，哥哥空着手荡发荡发地走。我闷声不响地跟在后面，走了一段路，哥哥回头发现了我，说：“咦！”

我哇一声哭了。

这场哭连我自己也没防到。似乎有无数理由哭，但其实不晓得为什么哭。

“你来做什么？”妈妈气呼呼地说，“这么远的路，你走到要脱力的你不晓得吗？”她又下了一个强硬的命令：“回家去。”

但外婆说过，我不会不回去看她。我不去就变成了叛徒。

“你家里的门有没有关好？”哥哥问。

哥哥的这个问句，像定身法将我定住了。我没关门。我记得的。我心一急就直奔出来，没想到关门。进了小偷祸就闯得太大了。没得选择了，也没了求情的余地，我哇哇哭着往回走，哭声像面条一样长且弯曲。脑子里满是小偷，一百个小偷，从妈妈家的大门和窗子里进进出出，偷走妈妈的格子箱。而我是罪魁祸首，闯出这么大的祸，只能抵命了。

也许并没有小偷，小偷也要过年，小偷过年也要走亲戚，要去外婆家，没有时间做小偷。但我不敢深想，果断止住了这个敳想头。根据经验，任何侥幸的想头都是危险的，会遭到事实残酷的反咬。

突然又想通了另一个事实：妈妈和哥哥并不是忘记了我。他们是故意、存心地不让我去外婆家。故意将我一个人扔在妈妈家里，留给小偷。就这样抛弃了我。

记忆变作了空白。不晓得什么时候又结束了哭，也不晓得怎么回到了妈妈的家，也忘了检查家里进没进过小偷。忽然门口人影一闪，我才吓醒了，发现我已坐在排凳上发敳。

哥哥从门口探头进来，笑嘻嘻地说：“小偷没来啊，还好还好，算你运气。中饭夜饭你自己会弄的吧？我不管了噢。”

有那么一瞬间，我还以为他是回来接我的，但不是。他缩了出去，好像是谁拉着绳子拖走的。我说：“格子箱没偷走。”只来得及说这句话，就又看不见他了。我跑到门外“喂”了一声。

他说：“你好好看着家。外婆家你就不用去了。你一向是住在外婆家，还没住厌吗？我跑得快，所以回来看看，马上要去追妈妈的。你正月初二就哇哇哭，晦气不晦气？你害得我多走了十里路！”

“那……那……那你……你给我站住。”我说。

他竟然真的站住了，不耐烦地转过头来说：“还有什么事？”

“那你帮我叫一声外婆，叫一声老舅和妗母，表姐表哥也要叫一声。”我说。

“肉麻！我替你叫了，我可以得到什么好处呢？”他说。

我沮丧了，我果然没有好处可以给他。

“打杀宝给我。”他说，“等我回来就给我。”

打杀宝藏在床底下。它将不再属于我，就变得很不割舍。不过哥哥替我叫了外婆他们，这么帮我，给他打杀宝也应该。到了外婆家，妗母就端出早点心，小炒年糕和绿豆粽子，外婆会搛一块白斩鸡，蘸过酱油揿在哥哥的碗里。

太阳已经照到道地里，照得鹅卵石颜色鲜明，黄色，红色，黑色，还有青灰色。鹅卵石凸凹不平，打杀宝转得很吃力，不断躺倒瞎滚，布带鞭子一抽，还会飞出乱撞。我跑到台门外。台门口有一块水门汀，又平又光滑，太阳照着，深灰变了浅灰。这是打打杀宝的好地方。鞭子抽在打杀宝上，同时也抽在水门汀上，打杀宝吱吱吱地急速旋转。看着它渐渐慢下，再抽上几鞭。

邻居小姑娘也出来了，端着一只红色的塑料小矮凳，放在水门汀的正中间，小矮凳上还有一个纸盒子。她坐在小矮凳上，打开纸盒子，里面有七八个五颜六色的小东西，像一根火柴棍穿过一顶小小的尖帽子。拿了一个在水门汀上轻轻一转，就旋转了，又拿一个旋转，一会儿在水门汀上转起了七八个小东西，非常好看。

我想问她：“你也没有去你外婆家拜岁吗？”但小姑娘板着脸，并不看我一眼，好像我欠了她一块钱似的，这句问话在我的嘴里转了几转，又咽下了肚子。她和她的小东西占据了水门汀的中央，搞得我的打杀宝施展不开。我让打杀宝转着，飞跑回家，抓了一把番薯糕丝塞在口袋里，出来继续玩打杀宝，先拿出一条番薯糕丝廓落落地吃了，又拿出一条，叼在嘴上，装作吃香烟。

小姑娘也回了一趟家，抱了一个洋娃娃出来。洋娃娃穿着粉红的裙子，浓黑的长睫毛，一动会眨眼睛。她还拿了一盒饼干，拿起一块，喂到洋娃娃嘴里，说：“吃吧吃吧，这是小兔子饼干，吃过小兔子饼干，再给你吃一块小熊饼干。吃过了饼干，再给你玩小陀螺，转啊转。我们玩漂漂亮亮的小陀螺，吃甜甜粉粉的动物饼干。我们不玩里山人的丑陀螺，不吃里山人的猪食。”

我越听越怒，用力抽了一鞭子，打杀宝横飞出去，砰一声撞在小矮凳的腿上，又滚向墙壁，在妈妈的双轮车下面乱转。

小姑娘尖声哭喊起来：“爸爸，爸爸，他砸我，爸爸，刀疤阿姨的儿子，砸死我了。”

起初我不晓得她在喊叫什么，等听清已经迟了，她爸爸像豹子似的冲出来，问她伤在哪里。她不说，抚着脑袋哭。她爸爸从我手里夺过鞭子，说：“你这杀人犯的小鬼头，长大了也是个杀人犯。”

鞭子落到我的脑袋上，感觉像一只一只飛起的鸟。他气得呼哧呼哧，像要杀了我，打了七八下，扔掉鞭子，横了我一眼，抱起小姑娘进了台门。脑袋开始辣辣地疼，像贴了好几条滚烫的纸。他又走了出来，收拾小矮凳、小陀螺、动物饼干和洋娃娃，两手提着，走到我面前停顿了一秒钟，一脚踢在我的肚子上。

倒下时是屁股先着地，所以还不算痛，但他的鞋底把我过年穿的新衣裳弄脏了。真当不上算，外婆家拜岁没得去，玩个打杀宝还闯祸，惹哭了小姑娘。我后悔追上了妈妈和哥哥，否则哥哥也不会想到打杀宝，我也不会在正月初二打什么打杀宝。

只得老实了，躲在家里过完年。妈妈初五回家后，小姑娘和她爸爸好像也没告状，因此我逃脱了妈妈的惩罚。妈妈还提前准备好了学杂费，在她再次远行之前交给了我。我不再在道地里逗留，如果要出去玩，就以最快速度穿过道地，跑出台门。但还是有几次遇到了小姑娘，她看见我就尖叫，说我打死了她，或者说我撞死了她。我已经变聪明，她一尖叫，就逃得无影无踪，这样就打不死她也撞不死她了，她爸爸就杀不了我。我可能长得太可怕。我在教室的窗玻璃上研究过我的长相，可能因为看惯了自己的相貌，没有研究出可怕在哪里。要是恢复隐身术就好了。金老师上课时让我们说一个“我希望”的句子，细眼佬说，我希望长大当个科学家。金老师说他有志气。妖狐精说，我希望有一架录音机听歌曲。金老师说她句子结构复杂并且意思前卫。东风洲际导弹说，我希望学会加里森敢死队的飞刀。金老师说飞刀不能乱飞。我说，我希望有隐身法。金老师说哦。我的希望是最不起眼的，金老师只给了一个哦，但我的希望才最有希望实现，因为我曾经实现过。

我还希望有一只又潮又软的手将着我，让我能够不再闯祸。那只手在章镇中学。去年开学报到那天跑错学校，正感觉投奔不着，一辈子要完蛋，那只手将着我的手，送我到了小学，我的人生又有了着落。那个女老师神态很笃定。我羡慕她的神态。

细眼佬嘲笑我不敢逃课。他向全班宣布：“乡下人会逃课，我们不逃课，里山人不敢逃课。”他说的“我们”是指街里人。街里人从来不说自己是街里人，只说“我们”。“我们”两个字让人感觉牢不可破。细眼佬坐在课桌上大声说：“你们想想，永年牢监、哭作猫儿子、夜牌头猢狲，他逃过一次课吗？一次也没逃过，他不敢，因为他是个里山人。”

他连着说了我四个绰号，蔑视到了极点，我涨红了脸说：“谁说的？”

当天就证明了他是错的。我逃课了。下午第一节课一下课，拎起书包做贼一样逃出学校。书包必须拎在手里，才不像是逃学的样子，直到校门口才背好。校门口的空地虽大，但不够安全，我决定往酱厂方向走，这个方向通向镇外，不容易碰到老师和同学。

逃课必须有伙伴，两个人，或三个人。独自一人逃课无聊透顶。去哪里玩呢？爬山，玩水，钻芦竹丛，有什么意思？酱厂围墙和小店之间有一个缝隙，我钻进去，坐在碎瓦断砖的垃圾堆上。垃圾堆也找不出好玩的东西。我只好掏摸书包，在最底下摸到了一小包番薯糕丝，硬硬的还有尖角。这是寒假结束第一天上学之前放进去的，准备课间吃，却一直忘记，忘了三个月，恐怕已潮掉了。取了一条吃，居然咬得廓落落响，没有潮掉。

攥着这包番薯糕丝拐进了中学，一点也不胆怯。找了好几个办公室，才找到女老师。她穿着绿色大圆花的衣服，坐在办公桌后面写字。我鼓了一大口勇气，脑门一凉就冲了进去，拿出那袋番薯糕丝，放在她办公桌的玻璃台板上。一瞬间窘得脸皮乱飞，转头逃跑。女老师一把抓住了我的后领，她力气蛮大，我就变成了原地奔逃，像吊在空中做奔逃的动作。

她问：“怎么回事？你是谁？番薯片是谁给的？”

脖子感觉到她的手又冷又硬，而不是又潮又软。我用劲向前一挣，逃脱了她的手掌，飞也似的逃出中学。街里人从来叫不出“番薯糕丝”这个名字，总是叫作“番薯片”，连女老师也叫不出来。

女老师已经不认得我了，我想念了她好多天，可她已不认得我。脸上热得火烫。怎么做出了这种事，太愚蠢了。而且街里人从来看不上番薯的，自然也看不上番薯糕丝，街里的女老师更看不上番薯糕丝。我忘记了摆摊老太婆给我的教训，用低贱的番薯糕丝冒犯了我最喜欢的女老师。我又疑心认错了人，也许这个女老师并不是那个女老师，她的声音也有点不像。这时我还没意识到我可能又闯了祸了。

台门外有几个人的背影，道地里人更多，散乱地站着，嘤嘤哦哦地说话，听声音个个很有道理的样子。这个场头，与大个头舅舅的老婆回到陈家台门几乎一模一样：围观的人们暗地里的兴奋压抑不住，在脸上星星飞动。人群一直排到妈妈家里。不晓得出了什么事。我慌里慌张地挤进家门，忽然听到老舅的说话声，松了一口气。老舅在就好，有靠山戤了。

老舅和几个男人坐在桌旁吃茶。老舅的坐相特别难看，用大腿坐在狭窄的长凳上，屁股向后赖下去一大坨，像坐在料缸头撒屙。太师椅坐的是一个瘦男人，短短的头发湿湿亮亮，刚洗过头的样子，他脸皮发黄，模样有些凶巴巴，但脸上在微笑，低着眉眼看着桌子，听着老舅他们说话，并不出声。我想到了一句话，笑面虎。我听到过好几次笑面虎，以前不晓得什么样是笑面虎，此时突然晓得了。他这样长得凶巴巴而微笑，就是笑面虎。

屋里还有好几个聊天的人是站着的，几张排凳空着也不坐，尖下巴的邻居也在。我的目光艰难地穿过人缝，看到了妗母和妈妈站在灶头。妗母打着手势在说话。妈妈扬起脸微笑着，眼睛亮亮的，好像有些害羞，头发蓬乱，衣服穿得油油亮。她瘦了许多，气色倒还好，并且少见地微笑着，刀疤发着红光。妈妈总算又回家了。

大概没出什么坏事。我的心回落到肚皮里，头就晕了，所有人退到了另一个遥远的世界，嗡嗡嗡响着，也听不清他们在说什么。我不敢出声，也不敢放下书包，以免动作过大，贴着墙壁一步一挪地悄悄挪到卧室门口，身子紧紧靠在墙上。

这许多人，在妈妈家做什么呢。他们的表情和语气，又放松又愉快又兴奋又惋惜，好像谁闯了大祸又平息了。我飞快地回忆了一遍今天做过的事，逃课，并冒犯了中学女老师。这两桩事情不是很严重吧？最多受到拧耳朵的惩罚，不必出动这么多人。如果闯的祸很大，一进家门，他们就会抓住我责备我。那是不是哥哥闯的祸呢。我看见哥哥坐在太师椅后面的小凳上。他也逃课了？他逃课所以被抓回家，所以这么多人来看热闹？但哥哥仰着脸听老舅他们聊天，也不像闯了祸，不像逃课被抓。那么只有一种可能，是我闯的祸。看这阵势，我闯的祸恐怕非常大，不可能只是逃课或送番薯糕丝那么简单，所以他们还商量不下怎么惩罚，所以哥哥也被提前叫回家里而我却没得到通知，所以连老舅和妗母也走了几十里路，赶到街里来救我了。

或许只是还没发现我，一旦发现，我就完蛋。

推开门躲进卧室，将书包放在梳头桌上，坐在桥铺上发敳。家里挤了那么多人，老舅就是比大个头舅舅还勇猛十倍，也救不出我的。也许可以趁人不备先逃跑，逃到望潮门等老舅。也许可以逃到妖狐精家里去躲起来，同学中我只晓得她家，在木行路，我曾看到过她走进门去。有一次细眼佬曾邀请我到他家去玩，好像是去吃生日鸡蛋糕，但第二天取消了邀请，因为他妈妈觉得邀请我不合适。细眼佬说：“我妈妈说的，金福台门那个坐永年……那个的儿子，不许到家里来。”我这半好半壞的人缘很伤脑筋，同学都不熟，没地方可逃。何况妈妈家里和道地里又全是人，连台门也逃不出去。我心里空空荡荡，眼泪就流了出来。眼泪水很讨厌。上次流眼泪水破掉了我的隐身法。如果隐身法还在，走进走出走一百趟也没人看得见。

“阿发，阿发，元发，”老舅大声说，“刚才我看见阿发回来了呀，他到哪里去了？”

我急忙爬上桥铺，将身子缩到墙角落，尽量减小目标。连老舅也叫我出去，那我什么靠山都戤不着了。很快有人推开了门，进来一个女人，是住在最东头的邻居王阿姨。

“你躲在这里做什么？”王阿姨说，声音又尖又响，将我的困窘无限放大，“你独个人在这里出眼泪？哈哈哈。”

她毫不留情地抓住了我的手腕，将我拖下床。她力气很大，抓得我手腕痛，胳膊也差点扭断。她把我拖出去，一直拖到桌子旁，拖到太师椅旁。她放了手，我转过身逃跑，但她挡着路。我钻到桌底下从另一边钻出。门口很多人组成一道大腿的山崖又挡住了我，逃不出去，只好靠着墙壁站着，胡咙像狗一样呜呜响。你们说吧你们要怎样。

“阿发，”老舅说，“这是你爸爸，你爸爸回来了，晓得吗？”

“他独个人躲在房间里出眼泪水。”王阿姨大笑着说。

“啊——有这种事？怎么啦？谁欺侮你了？”老舅说，“喏，这个是你爸爸，你没见过吧。叫爸爸。”

我低着头一动也不动，装作没听见，也不看他们。这是哥哥教的办法。我还没有学会这个办法的时候，吃了大个头舅舅的鸡翼梢，变成了痨病鬼，后来学会了，不吃咸烧饼，就没有再变。

“他是怕陌生。”王阿姨啧啧几声，似乎又稀奇又赞赏，“胆子苋菜籽那么小，真当没用。”

“哈哈哈，算了算了，别难为他，让他去玩吧。”老舅说，捧着茶杯，笑吟吟地看着我，并不严厉凶狠，似乎也没有责罚的意思。可能他借口让我去玩，其实是想放我逃走。

我双手摸着背后的墙壁，慢慢往门口挪动。老舅已经转过头去说别的事了，提到了百官和杭州。王阿姨也被这两个大地方的地名所吸引，她说：“上次我去百官……”

妗母走过来，伸手摸着我的脸说：“阿发你怎么了？畏畏缩缩的，丫头屄一样，你以前的调皮去哪里了？”

听到“丫头屄”和“调皮”两个贬义词，脑子又混乱了，抓着妗母的手咬了一口，飞快地从门口溜出，在道地里的人群中奔逃。我回头看了一眼，没有人追赶。但窗口露出了妈妈脸上的刀疤。她向我尖叫：“这个小讨债鬼，白生白养的啦，一点亲情头都没有！”

妈妈愤怒得脸都歪了，发着绿光。咬了妗母的手，就没有亲情头？我只是轻轻咬了一下，又没咬出血。紧接着是一阵惊怕：我怎么把妈妈气成这样。

妈妈虽然还在屋里，但她的怒气从天上闷头闷脑倾泻着，吓得我胸口抽搐。我惨叫着六神无主地逃出台门。整条弄堂浸在昏暗中，我从半空里看到了我逃跑的样子：又长又狭又暗的弄堂，一个小小的身子飞快奔逃，泪水横飞着，头发蓬乱，一张乌鬼灶猫的脸不断惊恐回顾。空气中无数条皮鞭呜呜抽打，掠过一道道乌黑的痕迹。

出了弄堂，右转是望潮门。我突然聪明了一下，想到老舅他们经常约在望潮门，那么我就不能自投罗网。老舅的掩护恐怕很快会被识破，他肯定会遭到跟踪。往另一个方向逃了一段，又想到过了老虎灶是妈妈摆过摊的地方，有个老太婆认识我，于是钻进了左手的小弄堂。

跑过电影院前的空地，再也憋不住咳嗽，只好停下来猛咳了几声，大喘了两口气。过了中学大门，到了酱厂的围墙。这是通往外婆家的路。这样逃回外婆家去也逃不远，很快会给人追上，最好在畈里绕一个大圈子。这时我看到酱厂的大门豁啦啦敞开着，就老鼠一样溜了进去。

没有人会想到我躲在酱厂里。

酱厂很大，有好几幢楼，却还是空落落的。过了一幢四层楼，又过了两幢两层楼，看到一幢平房。房子之间道路宽阔，还有一个大操场，是浅黄色的泥地。我的探险到达了新的领域。操场的边上垒着好几排坛子，离围墙只有两米，都是粗矮大口的青灰色陶坛。我在坛子与围墙之间的草地上坐下。

这是全镇最隐秘的地方了。心跳又缓又重，喘息又慢又粗，偶尔抽一下鼻子，一激灵吸进一股清凉的空气，鼻腔里就一片惆怅。我是这么孤零零。坛子的底下长出了青草，杂着几片枯黄的树叶，有几只蚂蚁在地上走。我揉了揉眼睛，捡起一片树叶，捉了一只蚂蚁放在树叶上。蚂蚁走到树叶边缘，摆动触须确定了方向，沿着叶子边缘走。吹一口气，蚂蚁就从树叶飘飘忽忽地掉下，像打着降落伞。我没能忍住，喀一声笑了。听到自己的笑声，并感觉到脸上结起的一层眼泪裂开，才想到我原本是在哭泣的。

大烟囱高耸入天，几乎要倒下。没想到它这么庞大粗蠢，两条柴绳也围不住。它的底部接出了一间平顶的水泥房屋，灰不溜秋的，像竖起的毛竹管底下放了一个火柴盒。大烟囱的一侧装了许多个订书针形状的铁条，从底下一直装到顶上，一档一档又一档，好像生了锈的蜈蚣脚。

从来没见过这样的梯子，从最低的第一档数起，数到二十三档，就数花了眼。数了几遍，脖子仰得发酸，没有一次数到三十档。

两档铁条之间的距离稍微有点大，但爬上去也不难。爬了几档，又发现烟囱的砖头并不光滑平整，有不少坑洞和缺角，做工蛮粗糙的，恐怕它也不怎么神奇，也许并不值得仰慕。好在它大得傻不楞登，又高得无法无天，还是让我佩服。如果躲到大烟囱的顶上，全世界没有人能找到我。烟囱顶上也许有个大坑洞，可以躲进去躺下睡觉，可以遮风挡雨，还可以探出脑袋悄悄观察地面的情形。只是烟囱到了后半夜会狂叫排气，那股气说不定会将我冲出，像喷出一只火老鸦，从天上摔下。我就变成了一个肉饼子。

已经比两层楼还高，能看到左边那幢两屋楼的楼顶，是一个水泥平顶，没有盖瓦片，凸起了一个小小的房间，装着红色木框，不知算是门还是窗。低头望了一眼，地面呼地退远，恐高症顿时发作，身子摇凛凛的，刹那间虚空上头。身子紧紧贴向烟囱。烟囱长出的铁条硬绷绷地顶着肋骨向外撑着，推开我的身体。大地恶心地摇晃着。看不见脚下的铁条，我悬空了。头顶上是无穷无尽的鐵条，永远爬不到头。伸下一只脚去，踏了个空，一阵惊悸的哆嗦，吓得魂灵飞散，全身唰的一下火热冒汗。脚尖总算够到一档铁条子，探下去小心踏稳，才觉得还可以活着。两档铁条间隔太大，每够着一档就打个颤，但有了经验，没有再受到惊吓。

最后的两档没有伸脚去够，直接跳下了。左手大拇指别的一下刮到了铁条，很痛。

没有摔成肉饼子，安全落地。真当是死里逃生。世界又回复了实体。仰头张望刚才爬到的地方，发现其实也没有爬上多高，只是在大烟囱的脚底下爬了一小段罢了。大烟囱顶端伸入昏暗的天色中，似乎有一个黑色圈圈，细看又没有。心里敬畏并且后怕。我是个爬过大烟囱的人了。全世界估计没有几个人爬过大烟囱，而我是一个。

仿佛是在梦中。去年这个时候，我连大烟囱也没有看见过，如今竟然爬上去过了，还差点丢掉性命，这怎么可能发生？做梦一样。也许我这个人，我这个高元发并不是高元发，而是别的高元发，或者是并不叫高元发的别人。这样才说得通。那么闯祸的也不是我，否则怎么会记不起？几乎是肯定的，我没有闯过任何大祸，只闯了一点小祸。后背还有些发虚，心里轻松了许多。说不上来是一种什么感觉，似乎我已经与我脱离，像蛇脱了壳，变作一条新的蛇。

两手是脏兮兮的黄铁锈，到围墙边抓了些青草擦了擦，锈迹淡了好些，但是擦不干净，也就算了。走到大门口，门房里冲出一个门卫，吆喝了一声。我赶紧逃出去，咯咯地笑。

天已经黑了。台门里很安静，每家的房子里亮着灯，道地里没有人影。我忐忑着轻轻推开门，走进妈妈的家里。人客已经散光，连老舅和妗母也已不在。我咬了妗母，恐怕他们不想再见到我。我是个忘恩负义翻脸无情的家伙，妈妈说我一点亲情头都没有。

刚吃完夜饭。妈妈正在收菜碗，看到我，将菜碗砰一声顿回桌上，憎厌地瞥了我一眼，气鼓鼓坐下，虎着一张脸。我心里打了两个突，畏畏缩缩地张张嘴，试图做出一个抱歉的表情，但忽然间惊奇了：

那个凶巴巴脸皮发黄的笑面虎瘦男人，竟然还在妈妈的家里，正稳笃定地坐在太师椅上看着我。

我尖叫一声逃出门去。可是我叫不出声，身子已僵住。我张开嘴，嘴也张不开，扁得像破荷包。眼泪热乎乎地流出。没有地方可以躲。噌噌噌地走到灶边，低头站着，身上的皮肉变硬。灶头是房子中离桌子最远的地方，大个头舅舅来吃酒吃肉时，妈妈、哥哥和我就是坐在灶头边的。这是最安全的姿势了。

这个凶恶的陌生人，一直在等我。真当太大意了，忘了我已闯过了什么大祸。他晓得我不得不回来，逃不出他的手心。我后悔逃走，那时候老舅和妗母在，还有点希望，现在老舅走了，妗母也走了，中学的女老师不在，那个吃鸡肉的大个头舅舅也不在，世上没人能帮我。可惜我不晓得闯了什么祸，想不出怎么辩解。

哥哥从房间里出来，笔直走向我。他的手很强大，会伸向我，抓住我的后领拖给陌生人。但他没有伸手抓我，而是盛了一碗饭，放到桌子上。他又走过来，将起我的手，带我到桌旁坐下，塞了一双筷子给我。哥哥的意思很明确了。他让我吃饭。哥哥一直很好，每天给我弄饭吃，但他从来没有这么好过。从来也没有人把筷子塞到我的手里。他敢这么做，不害怕陌生人笑面虎吗？我低头扒饭，吸着鼻子，眼泪扑落扑落掉进饭碗里。

突然间耳边又爆炸了。是妈妈的吼叫声：“不会搛菜了吗？”

全身发了一个大抖，筷子差点掉下，急忙捏紧了，搛了一筷酱什锦菜，筷头在盘底划了一下，像差点滑倒的人，并发出细细的吱声。全身发抖的感觉很舒服。妈妈虽然凶猛，怒得刀疤发亮，却是叫我吃菜的。金老师说过，这是关心。关心很讨厌，又是好的。

“你究竟想做啥？”妈妈说。

“等他吃过饭再说吧，先吃饭，再聊天，吃饭不好聊天的。”陌生人笑面虎说。这是我第一次听到他说话，奇怪地啰嗦，语气却温和，“所以现在先不要说他。你慢慢吃好了。”

吃完饭，他们就要给我整尸骨了，雷暴会夹头夹脑落到我的头上。陌生人装作温和，其实准备好了霹雳。

饭已经冷了，吃下去肚子也冷冷的。哥哥搛了一块半精半肥的猪肉，直接放到我的饭碗里。过年时吃过猪肉，只隔了两个月，又吃到了猪肉。我其实早就看到了，今天夜饭的下饭菜蔬非常丰盛。一碗红烧猪肉，一碗青蒸螺蛳青和一碗炒鸡蛋，是三个特等的高级菜；另外还有三个稍微常规一些的高级菜，是霉千张、炒青菜和酱什锦菜。我一直低头吃饭，没看到哥哥的表情。本来想拒绝吃哥哥搛的猪肉，但害怕不适当的拒绝会引得雷暴提前发作，还是吃了。哥哥今天太古怪，给我盛饭、塞筷子，还搛猪肉，他活跃得过头，胆子也大得过头。哥哥的古怪与陌生人的温和，似乎不像是串通一气给雷暴做准备。哥哥一直对我很好，不会占我便宜，不会害我。也许他是安慰我，预先补偿我即将受到的雷暴打击。所以我的最后一丝希望也没有了：哥哥果然没有闯祸。如果闖祸的是他，他不可能这样做。

吃了一碗饭，我又盛了一碗，并且自己又搛了一块红烧猪肉吃，没有看他们的脸色。忽然想通了。吃也有雷暴劈，不吃也有雷暴劈，反正躲不开雷暴劈，劈死就劈死。吃过饭，将饭碗放到灶头，菜碗收到菜橱，哥哥擦了桌子。我又站回灶头，低着脑袋伸长脖子。“你们砍吧。”我在心里大声说。妈妈和陌生人在狡猾地交换眼色。妈妈本来也是陌生的，我到街里之后稍微有点熟了。但去年的学杂费害得妈妈没有办法，不断出门很少回家，她就又陌生回去了。今年新学期妈妈提前给了我学杂费，只好又出门不回家，变得更加陌生。所以妈妈和陌生人笑面虎交换眼色，是两个陌生人交换眼色。他们可能做些什么？在外婆家，大人对待不听话的孩子，我经常听说有三种常规手段：丢到深山里喂老虎吃，交给告化子带到外地去卖掉，杀杀焐萝卜吃。街里人肯定有更聪明更恐怖的手段，是我不晓得的。

“你有什么资格看不起爸爸，啊？”妈妈说。开始了。她压低了声音，可是比怒吼更严厉，“就算他杀了人，也是你爸爸。”

“你看不起我，那也不要紧。但我是冤枉的，冤枉的，你晓不晓得什么是冤枉？”陌生人笑面虎耐着性子说，还是很啰嗦，“我没有杀过人，但他们搞错了，说我杀了人。我是冤枉坐牢的，现在搞清楚了，郭大个头的老婆，她没有死掉，去年她自己回家了，证明我没有杀人，所以我放出来了，我没有犯罪，我也不是杀人犯。”

他杀了人。妈妈说他杀了人，但是冤枉的。就算他杀了人并且冤枉，那又怎么样呢，我闯了大祸，逃了一节课、冒犯了中学女老师之外还闯了大祸，搞得一大群人跑到台门里来看热闹，搞得陌生人笑面虎冲到妈妈家里来抓我，搞得老舅也救不了我。一大串问题在脑子里盘旋，但缺少关键的信息，我无法给自己形成语言防护，也无法像蛇脱壳一样将麻烦脱掉。

“你不认得爸爸，是不是？”哥哥说。

我摇摇头。我感觉到我与哥哥的距离。他在妈妈家里这样自如，说话做事也比以前更有把握和决断，更有主见。所以他也变得陌生。这个凶巴巴的陌生人笑面虎，我以前从来没有见过，当然不认得。不认得他也是很严重的错误吗？

“他是谁的爸爸？”我说。声音细得像蚊子。

哥哥宽宏大量地笑了，半蹲下，将耳朵对准我的嘴巴，让我再说一遍。我又说了一遍。

“是我的爸爸，也是你的爸爸。”哥哥说，“你晓得爸爸吗？”

我有些生气。我怎么会不晓得爸爸。很多人有爸爸，就像我有老舅，老舅并且还是表姐表哥的爸爸，这有什么稀奇？哥哥的爸爸，也是我的爸爸，就像我的老舅，也是哥哥的老舅，这又有什么稀奇了？这还用得着说吗。总之这个陌生人笑面虎是爸爸。这么简单的事情说来说去的，当我是傻瓜吗。可是我也不能生气，因为还有雷暴等着。

“这个爸爸是哪里的爸爸？”我对着哥哥的耳朵说，但没有低声说话。我是有点心机的，愿意让妈妈听见这个疑问。

妈妈和陌生人笑面虎又交换了一个眼色。她忽然笑了一下，牵动了脸上的刀疤。我从没见过她笑得这样大。我只见过她小小的笑。她笑过之后就要跟我算账了。但她没有发怒，甚至脸上的笑意也没有收走。她说：“还有哪个爸爸呀，只有一个爸爸。”

“我不是故意闯祸的。”我说。也许他们会上我的当，会说出我除了逃课和冒犯之外，还闯了什么祸，至少可以让我搞清楚我怎么落到了这个地步。可是妈妈没有上当。

“你又闯祸了？你做了什么？”妈妈说。

“我不晓得。”我说。

我意外地逃过了惩罚。妈妈和哥哥，以及笑面虎陌生人，没再追究我，好像都忘记了我闯祸的事。那么就算我没有搞清楚也无所谓了，等于没有闯祸。

陌生人爸爸也不再是陌生人，他在妈妈的家里住下了。这样，妈妈的家里就有了四个人，而我不再是资格最嫩的人，至少比这个爸爸资格老。笑面虎爸爸对我很客气，第二天早上他一起床，就用他的大手抓起痰盂出去倒。

我急忙說：“我会倒的。”

他说：“你还太小，等长点大再帮我去倒吧。”

所以我想，这个陌生人爸爸其实也不像一只笑面虎，他并不笑，也不凶，他只是长相有一点点凶。

妈妈也回街上去摆摊了。我震惊的是，就在第二天放学回家，在台门口看到了爸爸和哥哥的背影。他们竟然一起去钓鱼了。哥哥竟然提早逃学回来和爸爸去钓鱼了。他们没有看到我。两个人各背了一根长长的钓竿，爸爸左手还拎着一只绿色的塑料桶。两个人一起发出了笑声。他们转出弄堂，看不见了，我呜一声哭，跑回到妈妈的家里。

家里还有更惊人的事：锅里浸着两只大汤碗，留着吃过青菜年糕的痕迹。哥哥和爸爸是一起吃了青菜年糕再一起去江边钓鱼的。这事需要想一想了。我骑坐在门槛上思考。我的资格虽然比爸爸老，但落在了后面，他一到就越过了我。他飞快融入了妈妈家，能够和哥哥一起去钓鱼。昨天还是个陌生人。我来街里已大半年，既没有融入妈妈的家，也没有融入街里和小学，停留在人缘半好半坏的阶段。我怀疑哥哥其实早就认识爸爸，只是没有告诉我。如果是这样，我不晓得该悲伤还是该宽慰。

妈妈家也变得热闹，吃夜饭的时间延长了许多，每天的菜也丰盛，常常加个螺蛳，或一碟炒黄豆，钓到鱼就红烧或清蒸。因为夜饭爸爸总要吃半斤老酒，总不能用霉豆腐下酒。他挟起一粒小小的黄豆扔进嘴巴咀嚼，神情又专注又平淡，看上去优雅大方。炒黄豆应该这样吃。我吃炒黄豆就不优雅，总是咀嚼着玩别的事。

爸爸的人缘很好，夜饭还没吃完，就有人客来，坐在桌旁谈天，吃茶，有点像外婆家的夜晚。这些人客有一些是邻居，大多数不认识，胡咙不如大个头舅舅胖，说话像齆鼻头，嗡嗡嗡的听不清在说什么，有时哄一声笑，也不晓得在笑什么。妈妈也经常坐在桌旁，安静地听谈天，脸上的刀疤油光发亮，像一张咧着笑的丑嘴巴。人客们占据了吃饭的桌子，我和哥哥做作业、背课文，就挤到了卧室，十五支光的电灯暗花花地照在书上，眼睛看花，很快就瞌睡。

邻居小姑娘是爸爸回来的第二天夜里来妈妈家的，跟在她的尖下巴爸爸的屁股后面进来，一直腻在尖下巴身边。幸亏她不理睬我，没有再尖叫，没有再害怕我撞死她。尖下巴向我打过一个招呼，目光温和亲切，不再想杀我。他彬彬有礼地坐着，听别人谈天，偶尔插一句话。小姑娘坐在他怀里，灯光下神情有些木呆，不声不响。不晓得她原谅了我没有。她也没有问爸爸是不是“刀疤阿姨家新来的爸爸”。她问过我是不是“刀疤阿姨家新来的儿子”的，却擅自省略了这么重要的一问，所以我对她不大满意。

她年纪这么小，不可能与爸爸有交情，为什么也要来呢？或者说，尖下巴为什么要来，还带着女儿？他们是邻居，以前从来不到妈妈家的，平时在道地里见面也不大说话，如今却像真正的人客一样，坐着吃茶、谈天，态度亲热而有距离，显得郑重，这总有些古怪。但人客来也是高兴的事，我心情可以放松一些。在妈妈家里，只对着妈妈哥哥和爸爸，有些紧张的。妈妈也变得放松，脸上有种满足的微笑。

这样我又有了一个猜测：爸爸可能并不是新来的人，而是一个旧的人，他以前就来过章家埠街里，并且住过很久，甚至可能原本就是街里人，人缘也蛮好，和这些人很熟，是老朋友，只是这几年爸爸去了别的地方，很久没见，这次突然回来，老朋友就来看望他。有几个人客来了一次，又来一次，可能与爸爸交情深些。事情就这么简单，只是我对街里人和妈妈家比较陌生，又没有人告诉我，才糊里糊涂。那天老舅说爸爸“回来”。回来就回来，当时没有细想这个词，原来他真的是回来。所以我是资格最嫩的。我竟想爬到爸爸头上充老资格，也太好笑了。那个大个头舅舅也必定是爸爸熟悉的老朋友，所以才经常到妈妈家吃酒，他怎么一直不出现呢。

大个头舅舅出现了，还是吃夜饭。是爸爸回来第五天的傍晚，星期日。

这天不上学。我也获得了一起去钓鱼的待遇。星期六晚上得到钓鱼邀请的一刹那，我是惊呆了。

爸爸说：“记得明天早上早些爬起来，一起去钓鱼吧。”

我以为是邀请哥哥，但爸爸的眼睛看的是我。幸福突然而至，不能不心慌意乱。八岁到街里，只到了九岁，就得到了这样的优待，简直是天上掉下一个运道，砸中了我的脑袋。简直是忽然显赫了。我伸着犹犹豫豫的食指点向我的鼻尖。

爸爸笑着点点头说：“想不想去？”

“想去的。”我说。

胸口涌上了感激和歉疚。很对不起他。我暗地里当他陌生人，凶巴巴的笑面虎，还不服他的资格。可他像老舅一样好，愿意带我去钓鱼。起初还以为他只带我一个人，其实也带上了哥哥。哥哥有钓竿，当然应该去。下次回家要叫老舅给我砍一根合适的芦须竹，在火堆里燂好，做成钓竿，再到妈妈的摊上买一只钓钩、一个铅坠和一圈钓丝，妈妈对我这么好，可能会给我便宜，那一角钱也许够了。

岸上有好几个人钓鱼，坐在小杌子或石头上，个个坐得很稳重，叼着没蒂头的香烟。爸爸挑选了地方，和哥哥各持一根钓竿，并排坐在石头上。爸爸也叼着没蒂头的香烟。照看塑料脸盆大概是我的责任，就从江里舀了大半盆清水，在斜坡找着平坦的地方摆好。第一条鲻油鱼钓上时最开心，虽然很小，但看它在脸盆里游来游去，很有意思。接着是一条鲫鱼和一条黄颡，也很开心。上午钓了三条鱼，算是一人一条，三个人都没落空。下午钓得更多，而且大，几条鲫鱼有三四枚手指大小。太阳西斜时鳊鱼忽然发了，钓到三条，比手掌还大，鱼鳞在阳光中荧荧流彩，扔进脸盆泼喇响，乱窜。脸盆里养了这么多鱼，黑沉沉的。在大丰收的开心中我还有点小害怕，似乎担心鱼生我的气。

爸爸去水边撒尿，捉到一只海碗大小的鳖。这下子惊动了所有钓鱼的人，还惊动了埂上的行人，很快围上，一个个脸如土色地看鳖。一大堆啧啧惊叹声，嘴巴里传出溅着口水的艳羡声音。毛估估赶来了一百多人围观。

小鳖我是见过的，老舅捉到过，茶杯口那么大，海碗大的鳖是第一次见到，却没想到这么隆重，这么耸动。人们看过了鳖，似乎很不甘心，纷纷在岸边散开，低着头慢慢走，仔细研究水底的石头，用脚撥开水草，还有人找来树枝往水里乱戳，希望再找到一只鳖。

“这只是碰运道，找哪里找得到？”爸爸这么说了一句，带着我们回家了。

爸爸如此决断地往回走，很出我的意料。我是不舍得就走的，觉得再找找可能又捉一鳖。但哥哥端起了脸盆，我也只好跟着。我从哥哥手里接过钓竿。哥哥的手略略一紧，似乎有些迟疑，但立即允许了我背他的钓竿。能够背着钓竿回家，那么不再找鳖也可以无憾。

就是在大埂上碰到了大个头舅舅。他大步走过来，两只手荡发荡发，老远就笑呵呵地打招呼：“啊哟，你又出名了，我听说你钓着了一只大甲鱼？”

“哪里啊，它孵在水草里抓住的，不是钓着的，嘿嘿。”爸爸说。

我觉得“嘿嘿”两声笑有些委屈爸爸。也许他捉了一只大鳖，要谦虚一些。

“那还说什么呢，晚上咪两盅吧。”大个头舅舅歪着大脑袋看了看脸盆，左半个上嘴唇翘起，“嗬唷，还有几条金鱼板，哈哈，这鳊鱼大的，你钓鱼的老本事还没有忘记。夜饭再切一盘白切肉就齐了。我五点半过来。”

“好的好的。等着你的，噢。”爸爸说。

大个头舅舅比爸爸高了半个头，胖了半个身子，他站在我和爸爸之间，我前面就出现了一扇肉屏风。他走开，爸爸寒酸的身子就露出来。他要来妈妈家吃饭，我还是蛮期待的，他说话热闹，一个人能说一台戏。

回到家，爸爸开始杀鳖。将鳖放在砧板上，鳖脖子拉出来，用力斩了一刀，鲜血冒出，脖子却痛苦地缩进。我吃惊地叫了一声，不敢再看。我以前也经常弄出血，但这样一刀下去鲜血直冒的情形从没看到过。外婆家过年脚跟杀鸡，白刀割鸡脖子的那一刻，小孩子不允许看，必须回避。可能是我吃惊的动作过大，爸爸横了我一眼，进屋去拿了两个盐水瓶，给我一张一块钱的钞票，派我去买老酒。这样我就失去了观看剖开鳖肚子的机会，其实在外婆家，小孩子是不用回避剖鸡剖鸭剖鱼的。

“一斤三角四分，买两斤。”他说。

一斤三角四分，两斤六角八分，还有三角两分找头。要是再加个两分的镴角子，就可以买三斤了，不过我只有两只手，不能拿三瓶老酒。要是找头中花掉两分钱买两颗硬糖，估计爸爸不会在意。但还是不买的好。万一买了两颗硬糖，爸爸一生气，我刚刚一起去钓鱼而得到的交情就没了——不是交情，是优待——以后就没了这样的优待。

到街上打了两斤老酒，找了钱，转身转得稍微快了些，左手酒瓶撞在一辆双轮车的把手上，惊吓中右手酒瓶也脱手飞出。两个酒瓶都打碎了。我慒慒地站在街边，似乎听到拉双轮车的老头骂了好几句，似乎看到他停顿，又拉着双轮车走了。蹲下去摸。两个厚瓶底还是完整的，但瓶身碎了拼不起，老酒泼在石板上也收不起。酒气薰着鼻子。玻璃割破了左手食指的第一节，血冒出来，像挨了一刀的鳖脖子。有人在头顶大声说话，声音像一串烂了蒂的青葡萄，一粒粒掉落。腿一软坐在地上。反正是石板地，没有猪屎鸡污，并不脏。好几个人笑嘻嘻地围拢来。

有个女人说：“这么不当心，走路不带眼睛的，这是谁家的小猢狲，这么没用。”

一个男人说：“这小鬼头，邋遢是真邋遢，这么脏的地也会坐，脑子恐怕也有问题，真当是告化子。”

另一个女人说：“嗬唷嗬唷，我晓得他，是我侄子班级里的学生子，那个最最最邋遢的里山人。”

她的侄子是谁？她的侄子为什么在背后这样说我？我生了气。忽然听到细眼佬和东风洲际导弹的声音。他们大声争吵，忽然停了，沉默了。我不敢抬头。前额的发梢已经感觉到了他们严肃、好奇并且嘲笑的目光。我屏住了呼吸，屏住了心跳，似乎不呼吸不心跳他们就会忽略我。脚步声又响起。他们像山羊一般跑开，放肆地大笑，像憋不住的拉稀。

我算是被他们看穿看透了。

眼前出现一块手帕，灰色蓝格子。后脑被一只手按住，手帕贴到我的脸上，眼睛和鼻子上，重重地擦来擦去，鼻涕挤出了泡泡。

“囡囡作啥啦？老酒瓶打碎了么就打碎了，有什么关系的，不要哭了，啊？”一个老太婆的声音，又粗又重。是和妈妈一起摆摊的那个老太婆。不晓得她又要怎样嘲笑挖苦。但她只是摇了摇头：“回家去吧，听话。”

老太婆将包了鼻涕的手帕叠了叠，叹息着走了，并不挖苦。她的脚步声走远，我有些失落，似乎错过了机会。眼睛浮肿着并隐隐作痛，嘴唇和脸也肿得厚厚的，像蒙了一层橡皮。不记得是怎么开始哭的。去年某一天妈妈叫我买老酒，因为不晓得到哪里买，惹得妈妈发大怒，但好处在于因此没有打破老酒瓶，没有闯祸。今天要是也不晓得到哪里买老酒就好了。可我已买过老酒，已退不回去。连爸爸杀鳖的时刻以及买好老酒转身的瞬间也退不回。尤其是转身的瞬间，明明有无数种可能避免，偏偏撞掉了老酒瓶——也已经挽不回。

无法估计这次闯的祸有多大。不只是妈妈家的夜饭毁了，请客的事毁了，爸爸的人缘也毁了。爸爸带我钓鱼，我却变成了叛徒，破坏了他的事。没有面目再回去见爸爸。妈妈说过，穷人是不能高兴的。这话真准。稍一开心就出祸事。刚刚突然而至的幸福，就这样突然冤枉地丢了。

一大帮人围着我叽叽呱呱，好像围着下午的那只鳖。后来人渐渐散去，天暗下来，昏黄的路灯亮了，嗞嗞响。有一小段时间，街上忽然撤空，没有一个人影，只有我孤零零坐地哭泣。特别的假。

哭泣也只是惯性，停下来就会暴露出羞耻感，并且反而会打破宁静。但也不能这样一直坐地哭下去：无意义，乏味，厌倦，是另一种羞耻。希望能瞬间移动到另一个场景，那里灯火明亮，喜笑欢言，肉香扑鼻，那里没有一个人晓得我做了爸爸的叛徒，闯了大祸并哭了老半天。

我陷在一个人的僵局中，直到妈妈出现。

妈妈从弄堂口走到粮油店门口，需要走一百步，或者两百步。起初她只是一个影子，我认出她以后，她就成了一条鞭子，每走一步鞭打我一记。等她走近，我已给打得遍体伤痕，几乎挣扎不起。左脚在屁股下压得麻木。妈妈捉住我的手臂，一言不发拖着走，像拖一条死狗，像那天大个头舅舅拖他老婆。我反而不慌张了。走了一段路，腿脚的血脉渐渐通了，手轻轻一挣，妈妈也就松了手。我顺从地低头跟着。抽筋剥皮也好，杀杀焐肉吃也好，命运已经决定。

回妈妈家的路分两段，大街和弄堂。大街又冷又硬，面目很生冷。弄堂空间逼仄，反而安心。妈妈是特意出来找我回去的，所以我虽然闯了大祸，还是可以回妈妈的家。这几乎是一个意义重大的保证，也许可以确定我在街里、在妈妈家的地位。以前闯了多少祸，每次也回到了妈妈的家，并没有赶走。

自然的，不赶走，必须承受妈妈的惩罚。

在台门外就听见了大个头舅舅的胖胡咙爽朗大笑，笑声感染力那么强，暖烘烘的，天下还太平着。我置换成一个路人。以前几次他在妈妈家吃酒吃饭的情形，路人在台门外听来，原是这么使人安心而温煦。

灯光很刺眼。妈妈直接走向灶头，在哥哥身边坐下。这是我们的习惯，大个头舅舅来吃老酒，我们就这样坐。这次爸爸在，陪大个头舅舅吃老酒。爸爸坐排凳，大个头舅舅坐太师椅。

“她脸上这个疤，我想想还是庆幸的，我这人心肠软。”大个头舅舅拿着筷子指了指妈妈说，“那时候我火气有多大，你杀了我老婆，我当然要砍死你了，我一白刀砍下来，哪里想得到你老婆竟会冲出来挡白刀？但我就觉得不对头：我这一白刀砍不到你，要砍到别人了。手这么一浮，就砍得轻了，只砍了一道疤。否则哈哈哈，今天我们三个都不在这里了，我就跟你一起坐牢监，或者吃枪毙。所以你这个老婆真当是不怕死的，脑袋会撞到我的白刀下，你说你运道好不好？也是我运道好。哈哈哈。”

爸爸说：“你后悔了吧，事情没弄清楚，就乱砍乱杀。”

“你还是不晓得我。”大个头舅舅说，“我后悔什么？我什么时候后悔过？”他同情地摇摇头，吃了口老酒，又说：“我当时确实是不晓得你冤枉了，但就算我晓得你冤枉了，我也砍啊，我不砍你，我的脸就丢光了，这一白刀，与你冤不冤枉没关系，只要别人说是你杀了我老婆，我必定砍你。我有我的威信要维护，这是人生的真谛，你晓不晓得？”

“我晓得我晓得，”爸爸冷笑一声，“这有什么不晓得的？章镇谁不晓得你的性格又暴又蛮？”

“你了解我。你了解我。”大个头舅舅将脑袋兴奋地侧了几侧。

他们说得起劲，可我的肚子咕咕叫。菜比过年还丰盛，桌子中央放着一只巨大的搪瓷钵，盛着那只鳖。几个大海碗，盛着鳊鱼、鲫鱼、油豆腐肉、白斩鸡、小青菜、鸡毛菜，三个盘子，是白切肉、炒花生和炒鸡蛋。从没见过妈妈家的桌子上这样子同时摆十个菜。脑子里忽然出现一个怪想头：也许哥哥再长大两岁，也可以坐在桌子上陪客吃老酒了。

手里拿着什么东西。闭着眼睛捏了捏，是一些钱，买老酒的找头。有时候勇气突如其来。我直接走到爸爸身边，将钱交还给他。爸爸斜着眼看了看，没接。我把钱放在桌上。刹那间觉得羞愧难当，急忙奔回灶头。我的行为太容易遭人误解，以为我还钱的目的是凑到桌子旁，想讨一口肉，或讨一口鳖吃。我考虑不周，没想到这一点。我不是痨病鬼。幸亏爸爸和大个头舅舅专注聊天，并没给我吃肉吃鳖。偷偷看了一眼哥哥。他坐着不动。妈妈也坐着不动。他们脸上木呆呆的没有表情。

我买的老酒已经打破了瓶，全部洒在地上了，他们怎么又吃上了老酒？他们的老酒是哪里来的？爸爸为什么不追究我闯的大祸？

事情出乎我的想象了。他们早就晓得我打破了老酒瓶，自己又去买来老酒顾自吃喝，却并不管我，不通知我，让我在街头独自哭。也许妈妈到街上来找我，也不是她愿意的，是那个老太婆跑来告状，才不得不出来领我回家。那么很可能我闯下的大祸已经受过了部分惩罚。打破两瓶老酒，当然不可能罚得这么轻，不晓得还有多少惩罚剩下来。

“你老婆的手艺真当好，你在牢里十年，十年还是八年？你在牢里，你的老婆儿子我每年要来看几次，每年来看十次八次。你老婆总是很客气，每次请我吃老酒。难为她一个女人家硬撑着你这门面。”大个头舅舅说，“你老婆手艺真当好，每餐吃得我很满意。你老婆最好的是什么？不是猪蹄髈，不是栗子炖鸡，也不是牛板筋。炒螺蛳。没想到吧，是炒螺蛳。哈哈哈哈，别看炒螺蛳一个平常小菜，讲究起来可以特别讲究。它讲究的地方，别人吃不出来，我吃得出来。今天出彩就出彩在甲鱼，非常非常难得吃，一般人哪里吃得着？可惜没有炒螺螄，这是美中不足。”

爸爸矜持地微笑着，吃了一口老酒。

“你在牢里，所以这几年我帮你吃了。”大个头舅舅又说。

眼角上亮了亮。我瞥见哥哥手里拿着他的飞刀。他咬着嘴唇，两颗门牙露出小白点。他这人也太贪玩了，在吃老酒的仪式上还玩飞刀，妈妈也不骂他。妈妈也有些异样，脸上的刀疤在闪亮，呼吸粗重，是在用嘴喘气而不是鼻子。

肚皮饿。盼望爸爸和大个头舅舅快点吃好，可以轮到我们吃饭。只是吃不准我还有没有饭吃，如果给我的惩罚是不许吃饭，那么他们吃好了也没意义。他们永远吃下去好了。也许应该逃跑。逃与不逃，无法抉择，虽然已经捉回妈妈家，已经不必抉择，但总还是想着逃与不逃。我是个事后优柔寡断者，闯了祸还常怀侥幸心，不断设想着倒回闯祸之前。我的性格不适合做人，也不适合做动物，比较适合做植物，植物从来不动，不会闯祸。

爸爸忽然向灶头走来。没料到惩罚这么快就到达。我尽量缩小身体，嘴巴扁了扁准备哭，爸爸的手却越过了我的脑袋，抓了什么东西走回去。他是来拿老酒的。他们吃完了一瓶，现在开始吃第二瓶。老酒用橡皮塞头塞着瓶口，拔出来嘣一声响，有瓶子的回声，蛮好听。

大个头舅舅移动酒盅，让爸爸给他倒满老酒，同时拿起筷子在桌子上一顿，搛了一块肉，伸出恶心八喇喇的舌头，将肉放在舌头上缩回嘴里，鼓动着两腮咀嚼。

“不管怎么说，你运道最好。”他说，“少见的运道。”

“你这是说笑话了。我差一点冤枉枪毙，怎么还运道好，我是少见的倒霉。”爸爸说。

“我是有道理的。你想想，要是我老婆不回来，死在外面了，谁晓得你冤枉了？你就出不来。这是一个运道好。”他说，“你老婆不到处跑到处哭，谁还管你冤不冤枉？你讨了这么好的老婆，这是二个运道好。你在牢里这么多年，身体也没坏掉，出来还能赤膊打将，这是三个运道好。这三个运道好，是千里挑一的好，还不算运道最好？”

“这话歪是歪，也不算没道理。”爸爸笑着说。

“必须的啊，必须承认我说得有道理。”大个头舅舅呵呵笑着，屁股在太师椅上顿了几顿，涨红了脸四面张望，好像发现了一个真理，要告诉四周几十上百个无形的观众。

爸爸的运道原来这么好，难怪我打破了两瓶老酒，他还有钱再买两瓶。我也替爸爸高兴，觉得既然爸爸运道好，我闯的祸也许可以原谅。说爸爸运道好，也不算新鲜见解，今天他捉到了这么大一只鳖，当然是运道好，别人就没有捉到。运道好能改变一个人，因为我发现爸爸说话已不啰嗦，面相也和善了。倒是大个头舅舅又啰嗦胡咙又梆梆响，像戏台上敲定场锣。

“你回来了，这是好的；你是冤枉的，这我也晓得了。”大个头舅舅说，“还能怎样？就这样吧，过掉了。”

爸爸点头同意：“过掉了过掉了，不过掉也过掉了。”

“有一桩事是要说清楚的。”他又说，“我在你们家，直进直出习惯了的。这个习惯呢，我也不打算改。老都老了，改老习惯就太不讲理了，无非是吃几盅老酒的事，对不对？章镇这么小地方，我们低头不见抬头见，还是可以相处的，对不对？你觉得不能相处，也没关系的，你就吱一声，看我怎么样。”

“这也没什么，吃老酒吃老酒。”爸爸说，“我进去几年，酒量退步了。”

“老酒等会儿再吃。你觉得能相处，也吱一声给我听。”大个头舅舅说，“我这个人直，不喜欢弯弯绕。”

“谁说不是呢，做人就是要直。”爸爸说，“都是老乡啊，有什么不能相处的？我在里面的时候，遇到老乡，那就是自己人，多亲热的。”

“呀——！这就对了。”大个头舅舅伸出长长的手，在爸爸肩上用力一拍，又自己倒满一盅老酒，一下子吃下半盅，呵呵笑着，“这还有什么说的？我就晓得你是个聪明人。他们总是说你什么什么的，好像我们有仇似的，要拼个老命，这怎么可能？我就晓得你不会。聪明人不会那样子的。”

连大个头舅舅也说爸爸是聪明人。我对爸爸的敬仰又增加了。那么他住在妈妈家里，我们也分到了光彩，甚至可能会分到聪明。我归还的钱还放在桌子上，爸爸这么聪明，他不收起，一定另有用意。

妈妈的身子猛地摇动，抓住了哥哥的手。是连手带飞刀握住了。他们表情还是木呆呆，两只手却默默打架，像放无声电影。飞刀“叮”一声掉落地上。妈妈看了看手指头，吹了口气，放进嘴巴里吮吸。哥哥偷偷伸出左脚踩在飞刀上。我本来想笑的，但妈妈割破手，就忍住了没笑。

突然想起打杀宝，过年拿出来玩闯了祸，吓哭了小女孩，就又收了起来，哥哥拜岁回来，也忘了问我要，我也忘了给他。如果我给了他，他就玩打杀宝而不玩飞刀，就不会割破妈妈的手。不过这不怪我，我不能什么事都怪到自己头上。

“你老婆这么多年，究竟去了哪里？”爸爸问。他抬头看着大个头舅舅。我第一次见到爸爸这样直直地看着大个头舅舅的眼睛，很佩服。这需要很大的胆气。大个头舅舅长得太魁梧了，直着眼睛看，眼眶会看破掉。

“谁晓得啊，我从来不管她的。我怎么会管她？”大个头舅舅挥挥手，“她去哪里不去哪里都是她的自由，对不对？我不干涉个人自由。我这人别的没什么，就是宽宏大量。怎么样，你倒蛮关心她的，你的话我给你带到，好不好，好不好？”

他们不应该只顾着谈天的，应该加紧吃，吃完了好让出桌子给我们吃饭。我的肚子已饿得叫不动，开始出现一层细微的辣，像热水渗透到胡咙。饥饿让我脑子里的胡思乱想更加活跃。砸破老酒瓶闯的祸，已在记忆中淡掉，他们好像也已经忘记。就算没有忘记，也要先吃饭啊。外婆家的规矩，不得在吃饭时候惩罚孩子，不晓得街里人的规矩怎么样。做人顶难的是忍饿，如果要罚，一边吃饭一边受罚也是可以接受的。

妈妈家的规矩到底不一样。在外婆家里，人客长时间吃老酒谈天，小孩子是可以提前吃饭的，人客太多坐不下，小孩子就在水缸板顶另开一桌先吃，不用挨饿陪看。

耳朵里只有大个头舅舅粗豪的笑声，像天上哪个角落在打雷，或者溪水哗啦啦响。脑袋左歪一记右歪一记，像只瘟鸡。忽然一阵响亮的大笑，桌椅移动。我脚抽筋似的變得清醒。大个头舅舅起身了。肚子像大肚婆一样凸，走路身子后仰，像一只反向的虾。终于吃够了老酒要走了。他真当是世上最可爱的人。

爸爸送他出门，礼貌地站在门口握手告别，慢慢轻轻地关上门，回转身摇头说：“这个老郭，谈头真当足。吃得有点迟了，你们也吃饭罢。”

可是还有一个节目没有完成。门外有人会发问：“今天吃得还满意吗？”是王阿姨。她说：“老郭啊，今天吃得还……嘿嘿，嘿嘿。”只问了上半句，下半句在黑夜里找不到了，她只好“嘿嘿”假笑。

“满意的满意的，真当满意的。”大个头舅舅并不在意，热情地回答，声音变成尖利的高音，像唱歌。

哥哥呼地弯下腰捡起飞刀，掷向窗口，妈妈伸手挡了一把，飞刀扑地插在窗框上，刀柄急速地颤动，嗡嗡嗡地响。这一刀飞得好，射中窗框正中，眼火很准。上次他扔咸烧饼就不准，扔出了窗外。要不是妈妈反对玩刀，我就拍手叫好了。妈妈低声说：“我就防着你乱来。我一个老公坐牢监坐成了废物，我不想儿子也坐牢监去。”她说得很严厉，倒像是哥哥闯了什么大祸。

“今天我独自吃了一只两斤多重的大甲鱼。”大个头舅舅在窗外发出大笑声，“嗬——嗬！这么大一只。我怎么会不满意呢。”

王阿姨又嘿嘿嘿嘿地笑。听得出来，她笑得有些尴尬。她家的夜饭肯定不如我妈妈家丰盛，肯定没有鳖，吃得不满意，她难为情了。

“我们吃饭吧。”我鼓足勇气大声说。哥哥乱玩飞刀，妈妈训斥哥哥，本来是不应该打岔的，可实在熬不住，肚子贴在了后背，也就顾不得怕难为情。我还有一份私心：打个岔也是帮哥哥，转移妈妈的注意力，万一哥哥领会了我的意思，当我挨罚时，说不定也会帮我，转移爸爸妈妈的注意力。

爸爸已坐在太师椅上，移开大个子舅舅的酒盅碗筷，移过自己的。第二瓶酒还剩下一点底脚，爸爸摇着老酒瓶倒进自己的酒盅。他催促说：“怎么不动呢，早吃好早睡觉。”

妈妈和哥哥还是坐在灶边发敳。我装作被爸爸催不过，拿了三只碗到灶头盛饭。妈妈夺过了碗，盛了两碗饭，放在灶头。我又等了等，哥哥还是坐着不动。没有办法，只好端了两碗饭到桌上，提筷先吃。忽然想到大个头舅舅只吃了老酒，没有吃饭。可能因为今天菜多，他吃菜就吃饱了。

搪瓷钵里空空的只剩下一些灰色的汤汁，才晓得大个头舅舅刚才在道地里说的话是什么意思，“我独自吃了一只两斤多重的甲鱼”，他把甲鱼全部吃光了。也不算全部吃光，还剩下汤汁。鳖的汤汁很补的。另外九个菜，在碗底或盘底还剩了些。炒花生剩下五粒，炒鸡蛋和白斩鸡没剩下，鸡毛菜还剩下三条，白切肉剩下两条肉皮，鲫鱼剩下三个尾巴，鳊鱼剩下一个鱼头，油豆腐肉剩下两个油豆腐。大个头舅舅的肚皮究竟有多大呢，一口气吃下这么多，比外国肚皮最大的七把叉还能吃。我短短地惊叹一声，也管不了许多，先扒了一大口饭，伸长脖子吞下肚子，样子估计像一只吃饱到脖子却还在贪吃的大白鹅。

妈妈走进卧室，嘭一声关了门。哥哥磨磨蹭蹭过来坐下吃饭。我等着他先吃了鱼头或油豆腐，可是他不吃，划了几口饭，到菜橱拿出一盘酱什锦菜和一盘霉豆腐。爸爸叹了一口气。既然哥哥不吃油豆腐，只吃酱什锦菜和霉豆腐，那么我也跟着哥哥吃。妈妈家的空气僵硬得像上了浆糊。不晓得是哥哥玩飞刀引起的，还是因为我打破了两瓶老酒，总之有一个天雷要炸了。酱什锦菜和霉豆腐也很好吃，下饭很香。这么香的饭，我却吃得胆战心惊，筷子夹着酱什锦菜，手发僵，不自然。

还没吃掉半碗饭，卧室的门开了，妈妈走出来，拿着一个碎花的蓝布包裹。哥哥扔掉筷子跳起，说：“妈妈。”

我也说：“妈妈，吃饭了。”

妈妈笑着说：“以后你们好好读书，做哥哥的多照顾弟弟，不要欺负他。弟弟要听哥哥的话。好了，去吧，去吃饭吧。”

哥哥答应了一声“嗯”，瞟了我一眼。我没有出声。怎么妈妈饿到半夜不吃饭却要出门呢，可我又不敢问。

妈妈出去时，爸爸又叹了一口气。叹气是不好的，外婆说过，人不能老是叹气，会把精力叹光，人也不能老是吐口水，会把精力吐光。

道地里黑乎乎的没有人，台门围墙的两头最黑，好像躲着许多黑色野狗。灯光从几个窗口照出来，斑驳地散落在道地里，给细风吹得闪闪烁烁。哥哥跟着妈妈，我跟着哥哥，走出台门。弄堂里远远的有个人影慢慢地走过路灯，灯光将他的头顶照得发亮，像长了一头白发。左侧弄堂很黑，没有路灯。妈妈的双轮车竖起靠在墙上，灰扑扑的没有光泽。

妈妈笑着说：“你们跟着我做什么？好了好了，回进去吧。去，去呀。”

妈妈这几句话像一根巨大的橡皮筋，绊住了我的脚，让我无法往前走，只好看着妈妈走远。哥哥可能也有同样的感觉，也站住了。妈妈走过一盏路灯，又走过一盏路灯，她的身上就亮一会儿，暗一会儿。她的头也给路灯照得发亮，像长着一头白发。妈妈走在弄堂中间，两边空荡荡的，可以并排骑两三辆自行车。妈妈其实很矮小。这个发现让我寒毛伶仃。她可能没有力气走多远。

当时我并不晓得妈妈不再回来。哥哥也许晓得。有一天夜里，睡下一两个小时之后，他忽然说话了：“我很后悔。整天整夜地后悔。我太笨嘴笨舌了。”

声音从黑暗中传来，吓得我身子抽搐了一记。半夜里突然有人说话，是很恐怖的事。

“我平时也蛮会说话的，但没有用，要紧要慢的却说不出话。”他又说，“妈妈走的时候，我一句话说不出来。”

“嗯。”我轻轻应了一声，算是回答，也不算回答，因为他说的既是梦话也是事实。我同意的。妈妈离开时，我也说不出话，哭也哭不出。现在再哭也已来不及。

哥哥说：“我这些话，你对谁也不准说，看在你打破那两瓶老酒的分上，才对你说。”

原来不是说梦话。他怎么猜到我还没有睡着的，特意说给我听。这样子在黑暗中躺在床上对着屋顶，毫无征兆地说话给我听，很慌兮兮。他还记得我闯的大祸呢。可是他这句话奇出古样，又是什么意思？“看在你打破两瓶老酒的分上”，似乎我打破两瓶老酒不是坏事情，倒像是闯了个好祸。

大个头舅舅又来妈妈的家里吃老酒。我傍晚回到妈妈的家时，遇到爸爸拎着两只空盐水瓶出来。他看到我愣了愣。桌子上摆着猪大肠、白斩鹅和炒花生之类的熟食。我晓得大个子舅舅又要来吃老酒了，本想避到道地去的，以免惹上偷食的嫌疑，但爸爸已经晓得我独自在家，避出去也洗不了嫌疑。那就算了。我老老实实坐在灶头，准备履行传统仪式，观看他们吃老酒。

哥哥回家踅了几转又走了。他皱着眉头看了看桌上的吃食，出门时向我眨了眨眼，可能是打暗号。他自作主张取消了仪式。那么仪式已不需要。我想留下来，确认爸爸是请大个头舅舅吃老酒，而不是心血来潮自己吃喝一通，但妈妈和哥哥不在，我害怕落单，无法独自完成仪式。溜到台门口，果然看到了大个头舅舅，从弄堂里迈着方步晃过来，爸爸拎着老酒瓶跟在他后面。幸亏我人小，动作又快，向左弄堂溜走了，他们没有发现。

也没地方可以去。东转西转的，转到了斜路分岔的三角形小吃店。店门口是三级很高的河光石台阶，台阶下站了一个告化子，背着长长的麻袋，左手拿着一根棍子和一个破碗，右手却空着。店里一个男人出来，将半碗饭倒在告化子的破碗里。男人的碗盛过饭倒给了告化子，不能再用了吧，但他将碗拿了回去，并没有扔掉。告化子转过身，右手手指聚拢，从碗中抓出一撮饭往嘴里塞，也许塞到鼻子里了，看不清楚。他是直接吃白饭的，并没有菜。我嫌弃地摇摇头，忽然发了个愣。我可能已经接近发现一个新的人生真谛，比如说，生活条件可以不好，没有饭吃可以去告化，没有菜可以吃白飯。

大铁门硬邦邦地关着。走到酱厂的围墙尽头时，路灯亮了，降下了黄昏的气氛。镇外大路两边灰茫茫的田野，躲着许多蛇虫百脚。我来来回回游荡，饿着肚子闻青草的香气，搞得很懈闷。街里的夜晚是有路灯的，出了镇就黑了，脚下一条微白的路伸进黑暗中，通向不可知。外婆家的村子，夜晚偶有窗口透出点昏暗灯光，其他全黑，深黑，除非有月亮。黑暗压在上眼皮，似有重量。

从野外返回，回进路灯光的范围，好像脱了一层皮，身子变轻，又像穿上一层纸，也有些分量。路灯光的分量与黑暗的分量，哪个更重些，我进出了许多次，还是估算不出。

不晓得什么时候已经背靠着酱厂的大铁门，坐在了水泥地上了，似乎睡睡醒醒的，耳边是潮水似的青蛙叫声。天上掠过一道黑影。看见大烟囱跨著晾竿般的长腿，在旷野奔跑，一步跨过曹娥江，一步跨过村庄，一步跨过田畈，又一步跨过了小山。它奔跑的姿势像一只巨大的螳螂，挥舞着大刀般的前肢，弯腰踢腿的动作生硬而笨拙，逃得越远越小，变作了火柴棍小人。我在黑咕隆咚的高处看着它奔逃，却追不上它，因为哭喊影响了我的速度。

水泥地洇得屁股发凉。坐到天亮花花时，听到酱厂里面有细碎的脚步响，接着是大铁门瘆人的开启声。因为怕门卫老头看见，就急忙起身，带着酸软的双腿一拐一拐地溜走。没听到大烟囱排气的吼叫声，也许这天正巧没有排气。也没人晓得我一夜未归，正如没人晓得大烟囱曾经半夜离开的秘密。这一夜我还得到了一个新的认知：后半夜的路灯光是惨白的，仿佛是从地面漂浮起的叠影，让人晕乎乎。这个发现对我有重大意义：似乎不那么惧怕街里了，感觉胆子在壮大。

日子又回到了妈妈以前出走时的样子：哥哥会替我准备三餐饭，而去粮管所籴米则是我的工作。我的力气居然大了好些，挑米已不很吃力。不晓得爸爸还钓不钓鱼，也许是在打牌。听说他打牌是一把出名的烂手，输多赢少。几乎见不到他。他存在的唯一证据，是每天早上会倒好痰盂，并洗干净。

平时家里只剩下我和哥哥两个人，空荡荡的。妈妈的格子箱塞到了床底下，坐在桥铺上能看到一条寒凉绝望的木边。我无法消除心底的负罪感。妈妈家动荡的原因只有一个，就是我。以前这个屋子里是妈妈和哥哥两个人生活，很多年都过得安安稳稳，且高贵而强大，从没听说出过事，自从我住进妈妈家，就状况不断。卧室里搭了桥铺，上学缴学费，接着妈妈不断消失，忽然又来了个爸爸，却没搭桥铺，狭小的卧室挤了四个人，比猪圈还挤，所以妈妈就又消失了。去年夏天哥哥跑到外婆家来接我，显见是接错了。可惜人没有预知能力。猜不准。

下午放学后，我常去酱厂外走走，装作在游荡。万一碰了巧，能看到妈妈从烟囱上爬下来呢。碰到酱厂大门开着，就溜进去跑到大烟囱底下。烟囱上那排铁条梯子还是老样子，看不出有新脚印。旧脚印也看不出。爬到二十来档，胆子就寒了，急忙回落地面。我太胆小、脚底心太容易发痒，永远爬不到烟囱顶。每次是这样，爬不到三十档，脚底心的痒就传到脊背。

门卫老头也认得我了。可能以为我是酱厂工人的儿子，或许他其实也晓得我妈妈住在大烟囱上。总之没再阻拦过我，还会打个招呼，笑骂两句。有一次还送了一瓣橘子给我吃，是红色弯月的模样，汁水的味道酸甜。他没说我痨病鬼。他有一个手掌大小的收音机，白色黑边，放在窗台，我有时会陪他听听宋世雄的女排。

为什么妈妈胆子这么粗，敢于爬上爬下躲在大烟囱上过日子呢。她每天早晨天没亮就爬下来，吃饭，做生活趁钱；晚上天黑之后再爬上去睡觉。烟囱顶上有一个横洞，足以躺下一个大人，还有放零食的空间。妈妈的面孔肯定熏黑了，衣裳也脏了。另外，必须在凌晨大烟囱吼叫之前爬下来，否则遇上排气，人会纸鸢似的冲向半天。

妈妈住在大烟囱上的秘密，我没有告诉哥哥，他会斥责“脑髓搭牢了”，是不上算的。暗地里也惊讶我心中依恋了妈妈，还傻乎乎地仰头望大烟囱。这感觉很陌生。但依恋心也是白白起的，并没有着落。妈妈再也没回过她的家，她永远入住了大烟囱。也可能她并不愿意住章家埠酱厂的大烟囱，而是住到百官或杭州的大烟囱里去了。有一只黄嘴角的小麻鸟，停在大烟囱的铁条上，羽毛很新鲜，绿豆眼睛亮光荧荧，脑袋东一转西一转的，叽、叽、叽叫着，声音孤零零。老麻鸟带着小麻鸟教飞，总是去树林或竹园，它却独自进了酱厂，大概迷路了。我攀着铁条，贼头狗脑地爬上去捉它。只差一点点没摸到。它及时飞走了，留下一蓬凉风在我的手指尖。

【责任编辑赵斐虹】