打开院门，大嫂站在门外台阶上。“带点酱给你们，自己做的，不晓得合不合口味。”大嫂从乡下墩子来，手里捧着一罐酱。看着那圆圆的、黑得发亮的陶罐，我的鼻子瞬间发酸。大嫂七十大几了，还惦念我们。睹物思乡。晨曦中的鸡鸣，金黄的麦田，晚霞中的炊烟，静静流淌的串场河……瞬间，高家墩子在我脑海里徘徊。

童年的饭桌上，总少不了一小碗酱。

天空浩瀚，四野无际。矮矮的高家墩子，被串场河、池塘和广阔的稻田环抱，谦卑，素朴。好像是每年的二月二，龙抬头，做酱就开始了。母亲把陈年黄豆淘洗干净，在大锅里煮。香气四溢时，停火，出锅。盛入筛子摊平，盖上稻草。又将小麦磨成粉、做成饼，放在锅里蒸。文火，香喷喷的。饼熟了，倒入适量的凉白开，与黄豆碎块混合起来，搅拌成糊，揉捏成“砖”，用我上学用的一张张练习簿的纸，细细裹了。待晴天自然风干，搬到外面暴晒。尔后，排在家神柜的抽屉里，焐到发酵。麦豆粗粗的，浑身长满了绿茸茸的细毛。洗干净牛头缸，温水，粗盐，把整块掰开，搅拌成粥样。

屋前那棵沉睡的栀子花，青枝，绿叶。花苞羞羞的，惹人怜爱。大暑来了，晒酱大多在门前菜园中央。牛头缸就在花枝一旁，我一天天走近，倚缸凝望。时节到了，栀子花如期绽放。晒酱的架子高大坚实，是几根交叉的树棍。小孩子必须跨过高高的菜园栅栏，才能靠得近前。这些考虑，一是避开树荫。暴烈充足的光照下，酱才能晒熟，否则不香;二是担心我们淘气顽皮，碰倒酱缸，一季的心血刹那倾覆无遗。缸口或用玻璃板盖着，或蒙着一层塑料薄膜。挡苍蝇，阻臭虫，防鸟啄食，也可遮雨。不日，酱味出来了，很诱人。母亲喜欢把紫茄、黄瓜、蒜头等放在酱缸中腌制酱瓜什锦菜。此时，栀子花开得更旺了，娓娓述说着动人的酱事。傍晚，天气稍凉，母亲用筷子上下搅动。白天太阳晒，夜晚露水滋润。半月之后，大酱的颜色由浅黄变为乳黄、再到金黄，直到黑与红相融的色泽，乌黑發亮。缸面上渗出一层油来，香味一阵阵的。我们抑制不住地贪馋，望着咽口水。未等熟透了，食指一伸，蘸着就吃，热乎乎的。虽咸得灼口，但别有风味。

那时，吃不饱穿不暖是常有的事。然而，再穷再苦，三餐饭桌上，高家墩子每家都少不了一碗酱。门开着，锅上炊气缭绕，一家人围坐一桌。对着青翠的菜园和漫天晚霞，一筷子蘸酱，浓香、可口。无论多粗糙难咽的食物，有了酱，都明丽起来。晚风从我们身边吹过，不等我们吃完，蚊子嗡嗡地来了。我们打着饱嗝，母亲把饭碗撤了，擦干净桌子，留着我们坐上去乘凉。暑气将尽，蝉声俱寂，蟋蟀在草丛中多情合唱。我过生日了，清贫无肴。二哥和我陷在孤零零的黄昏里，推杯换盏。咬一口蘸酱黄瓜，抿一口酒。清朗的月亮爬上树梢，夜醉了。雪，很大。门口的梅花开了，绮丽奇崛，灿烂芬芳。我们喝一口南瓜粥，舀一勺酱。母亲不时地点醒：“吃多了烧人。”这一缸酱，我们少则吃半年，俭省着吃一年。

光阴慢慢地流，来去不知。《舌尖上的中国》总导演陈晓卿说：酱是中国人的发明，有几千年历史。细细想，天南海北，我国似乎没有一个地方是与酱无缘的。古人以发酵储存食物，乃为生存，竟有意外收获。时代发展，我们的生活越来越好，好风良味沿袭至今。眼下，鱼肉蔬果四季丰盈，可人们仍钟情于有滋有味的大酱。

解开罐颈扎丝，拉去红布盖，酱香扑鼻。

高桂荇：中国辞赋家协会会员，江苏省东台市作家协会副主席，发表散文、辞赋百万字。