我的一生中看过数不尽的落雪的日子，尤其难忘那个风雪弥漫的冬天。

那是1975年的冬天，天上纷乱地飘着雪。快到年底了，大队书记忽然请人带口信到我家，叫我弟弟速回大队带着介绍信去一家工厂报到。那段日子，弟弟正被派到栖霞尧化门工地挖河泥。

听到消息，母亲又喜又急。喜的是，小儿子调上来了，家里的经济状况能有点改善了。急的是，怎么去通知小儿子呢？又没个具体的地址，只知道他在栖霞尧化门。傍晚，焦急的母亲早早地在家门口迎着漫天飞舞的雪花，盼望着我下班回来。见到我，母亲就急急地告诉这事，说着说着，在那个寒冷的天气里额头上竟沁出晶亮的汗粒。

我一边安慰母亲，一边跟母亲说，明天我刚好厂休，起个早，骑车去。母亲说，那么远的路骑车去吃得消？我说，年轻有气力，沒事。往常您在江浦照应弟妹，我不都是骑车过长江大桥，沿着浦珠路，骑三小时去看你们。母亲听后，紧锁的眉头舒展了，嘴角悄悄上扬，脸上堆出了笑纹。

那晚我给自行车打足了气，早早就上床睡了。窗外是呼呼的北风，透过灯影，看到窗外的雪比先前下得更猛烈。雪扫着墙根，风刮着窗棂，母亲却还在忙碌着。

弟弟是在1968年冬跟着妹妹一道去江浦农村插队的，他初中才上了一年，妹妹已读完高一。我早早退学顶替去世的父亲进了工厂，一转眼已七年了，如今是二级钳工。父亲走后，母亲苦苦地支撑着这个家。姐弟俩在农村表现都不错，妹妹没几年就调到大队的一所小学当了教师，弟弟入了团，继续在生产队干农活。这次能调上来，称得上是百里挑一。

黎明时分我起床，母亲给我炒了一大碗香喷喷的蛋炒饭，这碗饭母亲严严实实地压了又压，我用筷子戳都戳不动。母亲说，吃了有劲骑车子。临走，母亲给我一个书包，包里用纸包着几块烧饼，还热乎乎的，是她在我吃早饭时出门买的。她叮嘱着：饿了路上吃。

天色依旧灰蒙蒙的，下了一晚的雪此刻停了，北风呼啸，大院门口皑皑白雪，前面有一行脚印伸向路口，那是母亲去买烧饼时留下的。母亲送我至院门口，一再叮咛慢点骑。我回头看到母亲用粗糙的手掌在脸上抹去揩来，却没再说一句话。母亲老了，怎么这么容易掉眼泪？我心里却明白，她是心痛大儿子为节省一两元乘车的路费，骑那么远的路去。

到达栖霞尧化门，已是十点多了。马路很窄，积雪经车辗人踩，已成黑黑的泥水。只有屋檐、墙角还堆着厚厚的白雪。没雪的地面骑车很轻松，我猛力踩着，没多一会儿身上就暖和了起来。

我摸索着，终于在紧挨栖霞炼油厂附近的一处工地找到了弟弟。好几个月没见到弟弟，他瘦了，头上戴着棉帽，身着母亲早几年给他缝的灰棉袄，脚上穿着工地发的高筒胶靴，裤腿上沾满了斑斑点点的泥浆。他见到我，先是一愣。我看快到吃午饭的时间，就拉着弟弟在沿街的一家面铺里坐下。面铺不大，还卖油条和豆浆。屋里和屋外一样寒冷。我买了两碗阳春面，从书包里拿出母亲给的烧饼，撕成几块泡在面碗里，告诉弟弟上调进厂赶快回去报到的事。弟弟从碗里搛了半块烧饼塞进我碗里，哥，你待会儿还要骑那么远的路回去。我推让着，对弟弟说，你赶回大队还要再赶回家，比我更累。

午后又飘起了雪花，我送弟弟坐上开往江浦的班车后，重又骑上车，迎着飘飞的雪花往回走。那吹在脸上和身上的风和雪花，一阵阵地透着寒气，而我的精神却格外地抖擞，那漫天飞舞的似乎不是雪花，而是我以往骑车去江浦看望母亲和弟妹时，那田野上一片片黄灿灿的油菜花，充满了春的希望。

弟弟后来到工厂报到的时间是1975年12月27日。一年多以后，知青全返城了。

岁月悄无声息地过去了几十年， 2015年，勤劳一生的母亲离开了我们，我们兄妹仨也都步入古稀之年。我们常回忆那不堪回首的往事，眼眶里盈满泪水。至今我还记得那家面铺里绛紫色的长凳和桌子，那蒸笼揭开时腾起的白雾，更记得的是在那个寒冷的冬天母亲脑门上沁出的点点晶亮的汗粒。

那个飘雪的冬天，永远刻在我生命里。

徐廷华：中国散文学会会员、江苏省作家协会会员、江苏省杂文学会会员。