何尤之

1

我是一名社会工作师。

十年前，一个偶然的机会，我应聘一所财经学院，给公共管理系的大学生们讲解社会组织的财务管理。我是做会计的，做了十五六年。这工作太细碎，那些厚厚的凭证比砖头还硬实，砸得我头都晕了。给大学生讲社会组织财务管理，不想竟触动了我对社会工作的热爱，顺便把社会工作师资格考取了，从此，揭开了社工职业生涯。

我和老路认识二十多年了。那时老路是司机，快退休了，我是会计。他比我大了二十来岁，我们能成为莫逆之交，缘于他女儿。他女儿叫路西，这名字起得洋味十足，我以为老路懂英语，老路说那些鸟语在他眼里，都是狗尾巴圈。老路不知从哪儿打听到，我是个业余作者，没事喜欢写点东西。老路比较风趣，来办公室找我时，像地下党接头似的，诡秘地说，有情况，你已被发现，跟我来。我莫名其妙呢，他已转身出去，在走廊尽头等我。

我甫站定，老路就说，同志，你已暴露了。我说，啥？老路笑。老路个子高大，下巴有颗伟人痣，笑起来很生动。老路说，组织已发现你是个作家，没说错吧？

我愣了。以为这事做得天衣无缝，不想还是走漏了风声。

老路仍是笑，说看把你紧张的，又不是藏了个二奶，怕啥呢？跟你开玩笑的，其实是想请你帮个忙，帮我女儿写个生日感言。

我松了口气。我说这事对你女儿来说，是件无比重要的大事，应该让你女儿自己写，在台上读起来才更顺口。

老路说，拉倒吧，她还不如我呢。这孩子啥都好，就是学习不好。

不会吧？我知道他女儿过了生日就去英国读书了，学习应该不错。

老路却说，我哪有那本事，我是在拼爹。我父亲是部队老首长，离休金一年将近二十万。老爷子性烈，开始死活不同意，说他的钱是中国政府给的，凭什么送给外国人。老路解释说那不是政府白给的，是你出生入死劳碌一生的所得。后来，老爷子看身边出国的孩子越来越多，又架不住老路夫妻的软磨硬泡，勉强同意送孙女出国。

我帮路西写的稿，被路西站在美轮美奂的舞台上，声情并茂地演绎了出来。一片掌声中，老路抹了泪，老路的老婆路姐哭了个不能自控。我想起母亲以前常说，父母把你们从一柞五寸长，培养成这么大，容易吗？老路夫妻此时想必体会到了这份不易。

站在绚丽的舞台上，路西很漂亮，漂亮得无可挑剔，漂亮得你不忍心眨下眼睛。路西继承了老路个高眼大的优点，忽闪的大眼睛里满是清纯的光泽，姣好的面庞散发着青春的魅惑。路西是我见过的最漂亮的女孩，不去当明星，委实是影视界的损失。看得出来，老路为有这么个漂亮女儿而骄傲。

2

路西毕业两年之后就结婚了，小夫妻俩没有留在英国，路西跟着丈夫去了温哥华，在那儿定居了。一年后，路西有了儿子。又一年后，路西有了女儿。路西让老路和路姐都去加拿大，她一人照看不了俩孩子。

去之前，老路和我辞行，说要去温哥华带孩子。我问，路西的老公呢？

老路说，女婿在广东，在他父亲的公司里任副总，准备将来接他老子的班。

我说，这担子不轻啊！你这外孙、外孙女可不是一般孩子啊，那是“富三代”，将来都是身份显赫、家产过亿的接班人啊！

老路和路姐去了温哥华。乍分开的那段时间，我有点不适应，总觉得身边少了个可以说笑的人。想在QQ上找老路，他总不在线。偶尔遇上，也聊不了几句。他似乎很忙。

老路的父母住在郊区的老宅子里。我那时还在做会计。会计工作比较清静，很少往外跑。偶尔去几次郊区，顺道拜访老路的父母。二老都快九十了，跟我早就熟识。见了我，二老很意外。老路母親非要留我吃饭，我说，大姨，改天吧，我还要去东海办点事。大姨动容地说，坤子，抽空来玩，陪你大爷聊聊天。

大姨可能是随口说的，我却听出了凄凉。老夫妻就老路这根独苗，老路走了，剩下老两口成天待在家里，除了看电视，连个说话的人都没有。大姨说，你路哥念家呢，隔三岔五地打电话来。大爷虎着脸说，顶个屁用，电话里全是客套话，哪像一家人？大姨说，他不也是为了孩子嘛。大爷露出怨尤之色，说，过去是养儿防老，现在是养儿陪小了。老子拼了一辈子，拼到最后，拼成了孤家寡人。

临出门时，大姨拉着我的衣角说，坤子，老头岁数大了，脾气也怪，他那些话，别说给你路哥，其实你大爷也是高兴的。大爷耳朵尖，白了大姨一眼，把烟抽得呼哧呼哧响。

老路两年回来一次，都是来去匆匆。陪父母的时间太少，所以格外珍惜，和我见面就少了。不见面，老路会给我打电话，聊上几句。他的政务通号码一直留着，出国时停机，回国了复机。我理解老路。一年回一次，父母快九十了，还能陪多久呢。多陪父母吧，咱俩的日子长着呢。我这么安慰老路。

老爷子九十六岁那年走了，我没能参加葬礼。老路没告诉我。后来，我带着社区矫正人员去青龙山革命烈士墓祭拜先烈时，顺道拜祭了几回老路的父亲。

老爷子葬礼之后，老路才约我见面，还在风云饭馆。老板娘见老路衣服上别了枚孝牌，没好意思说笑，直接拿了菜谱来。我随便点了几道菜。

老路表情压抑，内心也沉重，说，坤子，这事啊，莫怪我没通知你，是来不及通知你，我自己差点都来不及。老爷子是心脏病发作走的。唉，都说天上有飞机，天涯若比邻。都他妈的扯淡！就算长出翅膀，也来不及啊！

老爷子走时，老路在温哥华。接到电话，赶紧让路西订机票。路西开车送老路去机场，飞机飞了十二个小时，到了南京，再转长途汽车到连云港，回来已经是第二天夜里。

我回到家时，门口悬挂着花幡，哀乐低回，只有母亲守在灵前，还有两个邻居帮着忙里忙外。那一刻，我头都炸了，踉跄着跪在了父亲灵前，失声痛哭。坤子，你知道的，没有老爷子，就没有我今天，更没有路西的今天。可在他最需要儿女的时候，我们撇下了他，一家人去国外享福了，我他妈的还配做儿子吗？

您不也是身不由己嘛。我说。

今天客人不多，老板娘站在吧台里，一直在听我们说话。吧台离我们有四五米远。

我安慰老路，人生终有缺憾，此事古难全。不去温哥华，你同样有缺憾。你的难处，大爷能理解，你不必自责。

老路揉揉眼睛，我真的是没法选择啊！

我在温哥华，主要忙路西的孩子。老路转过脸对老板娘说，路西是我女儿，生活在温哥华。老板娘点点头。老路继续说，路西的女儿上小学，儿子上幼儿园。温哥华的私立学校教学质量比公立学校好，想进去没那么容易。路西的女儿当然不会去公立学校，中国人对子女教育一直是任性的，有钱人更任性。

哦，跟咱这儿完全不一样。老板娘插上话来。咱连云港这儿，解放路小学、新海中学、海州中学，这些学校搬到哪儿，哪儿就成了炙手可热的学区房。连云港也有私立学校，考不上公立的，才花钱去私立。

老路说我外孙上的幼儿园，也是私立的。外孙的幼儿园和外孙女的小学，一东一西，在住所的两翼，两边的上学放学时间完全一样。每次送孩子上学，我和路西一人送一个。你路姐不送，她不会开车。

那寒暑假呢？我说，寒暑假该解放了吧？

只是局部解放，不用接送孩子了，可新的压迫又来了。老路说话，总会带几份趣味。寒暑假期间，一家人要出去旅游，去美国，去墨西哥，去夏威夷，反正不闲着。路西的爷爷奶奶交代了，培养孩子不但学知识，还要见识广。人家爷爷奶奶发话了，我们只有唯命是从。再说路西，那么年轻，总被孩子困着，也需要旅旅游，宣泄一个学期的苦闷。

老板娘说，生活挺惬意啊，那些地方感觉好遥远，我只是在电视上听说。

我说，难怪你总这么来去匆匆呢。可是，路西不是雇了保姆吗？

俩呢！一东北的，一菲律宾的。俩都不会开车。

那就雇个会开车的保姆。

老路摇头，那也不行，女婿不会同意的。孩子教育是大事，哪能让保姆接送呢？我这几十年的老司机，女婿信得过的。

这事就赖你身上了。我笑道，有钱人家的孩子金贵啊！那你要真有个啥事了，咋办呢？

老路说，你路姐是替补队员。如果我或路西有事了，只能早点走，先把路姐和孩子送到学校，让路姐陪着孩子等学校开门。再送另一个孩子去另一个学校，这也是免不了。

3

老路父亲走的前两年，我就做社工了。老路父亲走后，老路把他母亲托付给了我。

从他父亲走了后，老路每年回来一次，探望母亲。我问他，没想过把大姨接去温哥华吗？老路说想过，可母亲不去，说贱土难离，说要陪着老头子，她走了，老头子在这儿孤单。老路抹了抹眼睛，大概又想到了什么。

老路又去了温哥华，母亲一人住郊区。临走时老路再次拜托我，抽空去看望他母亲，替他尽份孝道。我答应了。老路七十多了，像朵云似的，还在太平洋两岸飘荡，我看着于心不忍。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。我又想起了这句诗。

我现在在一家叫羽航的社工机构工作，服务项目包括关爱老年人，尤其是孤老。像老路母亲这样的，子女在国外，孤老独守空巢，还有很多，都是我们的服务对象。身体硬朗的孤老，我们采取小组工作模式，带着老人们走出户外，参加集体活动。老路母亲九十多了，脚趾有点不适，不能走远。老人的听力视力也不行，参加不了集体活动。老人也不愿参加活动，宁肯待在家中，对着空荡荡的屋子发呆。我们启动了个案工作模式，一对一地进行心理辅导和援助。

我把老路母亲确立为羽航社工的服务对象，然后以工作的名义去看望老人，每半月去一次。老人如同生活在密封的世界里，我去了，像是打开了一扇门，老人呼吸到了新鲜的空气。所以我每次去了，老人分外热情，话闸也打开了，说老路来電话了，说外孙和外孙女学习挺好，说路西给她买了件羽绒服。老人絮絮叨叨，我耐心地听着。等她说完了，我再说些外面的见闻，有时事的，有社会的，有街头巷尾的。老人有时听笑了，有时插上两句。我边聊边帮老人剪指甲、剪发，扶老人在院前屋后散步。老人有皮肤病，她手上没力气，我每次来了，要帮她搔上一阵子。

到了午饭时分，我动手做饭烧菜。老人不让，说我是客人。我说，大姨，别见外，您就拿我当您儿子吧。

老人真拿我当儿子了，每半个月了，就盼着我能来。我要不去，她很失落，像透不过气似的，站在门前的小路上，左顾右盼。我实在没个准儿，不是早两天就是迟一天。社会工作挺忙的，我的服务对象多是老人，老人们都有着强烈的被陪伴的渴望。小组工作容易些，做个案就忙不过来了，一对一的服务，很耗时。当然，我也乐此不疲，努力以一颗大爱之心，伴得夕阳红。只是对老路母亲，我深感歉疚，对老路也有歉意。答应了的事，却未能做好，不免有失信用。我在电话里和老路说了，老路在电话那端哽咽了，说，坤子，别这么说，我的义务你帮我尽了，我不只是感激，更多的是惭愧。有你关照母亲，我在国外踏实些了。

我说，我不只是你兄弟，我还是一名社工，关爱弱势群体是我的天职。即便不是你母亲，我也有责任去照顾。和老路说这些，不是豪情壮志，是心之所向。

老路说，坤子，你这样的哥们儿，就是在国外，也是高素质的。

错了，路哥，我这样的社工，国内有的是。社工这职业，中国比西方起步晚，只是之前你没接触过罢了。

老路沉默半晌，说，坤子，我母亲要是病重了，你无论如何提前告诉我。没能为父亲养老送终，我悔之又悔。母亲的最后，我务必在她身边，否则我便大逆不道了。

我答应了他。为人儿女，这是应该且必须的。

老路又说，坤子，和你说个事。

我说，啥事？尽管说。

老路说，你知道的，我不是个迷信的人。可奇怪的是，前些日子，我连续做了几个梦，梦到我父亲了。父亲言之凿凿地说，路家有个祖传的根雕，或是根雕一样的物件，放在老宅子里，要我无论如何收好。因为梦了好几次，说明很重要，所以我当真了，和你路姐也分析了，可能是父亲收藏了根雕或根雕类东西，走得急，没来得交代。我给母亲也打电话了，她说找了，没有。我怀疑母亲岁数大了，眼力不中，你抽空过去找找看。

过了几天，我去看望老路母亲，和老人说了这事，在老宅里找了个遍，也没找到根雕。老路母亲说老头在世时，也不玩根雕啊。要是祖传的，也有可能，老头突然走了，来不及交代。

我在QQ上和老路说了，老路说肯定有，就是不知道是不是根雕了。

此后，我又去找过几次，仍一无所获。老路疑惑地说，未必就是根雕，或是类似的物件。老路很固执，确信祖传之物一定在某个地方了。

一年后，老路母亲的个案服务结束了。社会工作是阶段性的，有接案，就有结案。但老路母亲我放心不下。每想到老人辛苦一辈子，最后却落个空巢，心中甚是不忍。我以个人的名义继续照顾着老人。只是没了工作之便，更做不到如期而至了。想到老人又站在路上望眼欲穿，我的心如蚂蚁在蚕食。可事务缠身，应接不暇，我只能抽空去了。

老路每年回来，都来看我。会带些温哥华的土特产，聊些温哥华的事。我们还是认准了风云饭馆，老板娘也认准了我们，说路哥，你以前是两年回来一次，现在改一年了。老路说，两年来一次，你这小饭馆怕经营不下去了，所以改一年一次，照顾你生意。老板娘捂着嘴笑。

我问老路，去青龙山了吗？

老路点点头，看望母亲，拜祭父亲，这是每次回来必修的功课。

没问问老爷子，那个根雕什么的，到底藏哪儿了？说不定价值连城，能卖个大价钱呢。我知道老路不缺钱，和他风趣一下。

老路说问了，老爷子说下次托梦告诉我。

我們碰了下杯。老路抿了一口，说，还是海州湾香啊，地道的家乡酒，喝起来爽。

我说，二十来块钱一瓶，就那么香吗？比洋酒好喝？

老路点点头，说，坤子，来风云饭馆，仿佛又回到二三十年前了，那时多么自由自在啊！

我摇摇头，我没这个感觉。那时给老板打工，也这么忙忙碌碌。你现在定居国外，闲然淡适，才是自由自在呢。

老路说，我要的自由自在，不是你说的自由自在。打个比方，我想吃豆腐卷，吃鸡蛋饼，这要求不高吧，可温哥华没有。有天早上我馋得不行，就骑着单车，顺着街找，找了二十多公里，也没找着。从此泄气，再没找过。就算找到了，能有咱连云港这味儿吗？老路说起这些小吃，表情都丰富了，陶醉在美味之中。

我说是的，地方特产就得是地方的，换了地方就没那味儿了。你看咱这街上，一大早上就飘起了鸡蛋饼的味儿。

老路说，温哥华的街上，可没鸡蛋饼的香味。我也想象不出，温哥华街上飘着鸡蛋饼的香味会是咋样。那儿的空气好，很新鲜，天空像水洗过一样，蓝得清澈见底。大地像一幅画，公路就像画在地上的直线，别说随地吐痰了，一张纸屑你都见不着。

西方就这么文明，我不得不承认，国人不及。

老路说，在温哥华，你几乎听不到喇叭声，也没有超车的，大家都很遵守交通规则。行人过马路，都带着小跑。不像咱这，反正绿灯，跟大爷似的，慢悠悠地走着。你可能想象不到，温哥华的红绿灯还有手动的，你有急事，只要按下按钮，马上切换红绿灯，所有车辆停下，让你跑过斑马线。

我的确想象不到，红绿灯还有这么人性化的。我说这怎么可能，谁知道你是真有急事，还是假的，随便谁都去按一下，交通不乱了？

老路说，这就是文明。

我没出过国门，对国外一无所知。我羡慕老路，做了一辈子司机，最后竟与西方文明零距离接触。我说，在国外，华人的地位如何？我在网上总看到西方对华人的歧视，想探个究意。

老路摇头，这种情况肯定有，但那是少数。现在中国人有钱了，老外知道你是中国人，有会说汉语的，会竖大拇指说，中国，了不起！

我想起《战狼Ⅱ》里面吴京的一句台词，吴京将那个把中国说成劣等民族的雇佣兵头目打死时说了句：那他妈的是以前！很解恨的台词，说出来很幽默。

4

这时有了微信，我和老路联系方便了，有啥事在微信上聊。不过，聊得也少，我平时事儿多，又存在时差，他白天我黑夜的，接不上头。

老路喜欢拍照，以前就喜欢。他的技术不错，到哪都拍点风景。出国了，取材地宽了，温哥华，夏威夷，墨西哥，拍得美妙，美得透心彻肺。他在微信上发给我，与我分享。他拍的纯风景，没有人物。老路又向我提了个条件，要我拍点连云港的风景。我说连云港有啥好拍的，还是那座山，还是那条街。老路说，就要那座山，就要那条街。

我按老路的旨意，拍花果山，拍孔望山，拍海滨浴场，拍民主路老街，拍秦东门大街。拍了许多，然后在微信上发给他。多年后，路姐告诉我，他让路西买了投影仪，一个人待在地下室，把这些照片投放到幕布上，独自欣赏，独自遐思。

老路说，他遇到个老外，会汉语，问他哪儿人，他说中国连云港，老外竟知道连云港，说山海连云，好地方啊！老路发了个咧嘴大笑的表情。

我也惊喜，没想到在北美，还有人知道连云港。

那个老外说他来过连云港，知道连云港是孙猴子的老家，新亚欧大陆桥东方桥头堡，我完全没想到啊。

我也完全没想到，连云港竟有这样的知名度。老路说他后来才知道，连云港的国际知名度相当的高。末了，老路问我，连云港的GDP是多少，还是省内的千年老二吗？

我说，是啊，雷打不动，连云港人也默认了。

老路说，我在网上查了，连云港的GDP和珠海、厦门差不多，只因为生在江苏，才做了小妹。

我没查过这些。只有旅居国外的人，大概才有这份心思。

老路又说，坤子，那事你得当个事啊。

我说根雕吗？老爷子没托梦给你？

老路说，没有。

第二天，我就去老路家，问老路母亲。大姨只是摇头，说跟老头子过了六七十年，从没听说有什么传家宝。我到处找，仍是没有。

老人九十多了，身体明显大不如前，她的脚趾疼，不能走动太久。我帮老人联系了老年公寓，老人不肯，说要帮儿子看家。

老路提醒我，母亲要真的不行了，你无论如何要提前告诉我。我要守她身边。背着不忠不孝之名，我将来如何见列祖列宗！

老路母亲理智还清醒，除了念叨老路，没什么大碍。每次我去了，都和我说两句。我问她，想儿子没？她摇摇头，又找了餐巾纸，抹着眼睛。她问我她儿子啥时能回来，我答不上来。老路没个准儿，被两个外孙困住了手脚。

他走了一百七十七天了，估计今年不会回来了。老人喃喃地说。

突然间，我的鼻子酸酸的，酸得眼泪也出来了。儿行千里母担忧啊。老路母亲老了，内心竟是明亮的。而这明亮的背后，是别人无法体会的情思。我擤了鼻涕，安慰她说，大姨，路哥很快就回来了，他这会儿有点忙。我抽空帮您问问，看他啥时回来。

老人忙缓缓摆手，别问了，他在那边忙呢。

等我下次去了，她似乎忘了，又问我，我儿子今年会回来吗？我敷衍她说，帮问问。她却又摆手，别问了，他忙呢。然后说，儿子去国外一百九十一天了。

那段时间，老人的脚开始红肿，肿得连鞋子都穿不上。我找医生看了，医生说要做大手术，做支架。老人不肯，说不值那个钱了。

我又是一阵凄凉。我在微信上和老路说了，老路沉默半晌，说母亲的身体可能不行了。我说，天天坐着，话不多。老路说，过些日子我就回去。

深秋，天气稍稍有了凉意，老路回来了。街边的树开始苍老，大片大片地脱去旧装，街上满是飘零的叶子。老路母亲躺在床上，茫然的眼神，望着树叶在风中飘转。当老路进屋时，老路母亲双唇颤抖着。在老路为母亲抹去眼泪时，老路也背过脸去。

前几天，老人就茶饭不思了。我叫了两名社工，天天陪着老人。老路回来后，一刻不离地守着母亲，给母亲喂饭。老路亦已白发苍苍，给白发苍苍的母亲喂饭，这场面令我动容。老人木然的脸上没有任何表情，但那些生了锈的老人斑明显生动了起来。喂了饭，老路用餐巾纸帮母亲擦了嘴角，然后抓着母亲的手。过了会儿，怕母亲坐累了，又把母亲抱在怀里。母亲像个孩子，无精打采地依偎在老路的怀里。

一个多月后，初冬的寒风开始在港城大地肆虐时，老路母亲在瑟瑟寒风中，无声地凋零了。一片憔悴的叶子，安然地落在了青龙山上。老人走得安详，依偎在老路怀里，静静地走了。脸上挂着一滴泪，是老人的，或是老路的。

老路紧咬嘴唇，抑制着心潮起伏。我们一起处理了老路母亲的后事。

我问老路，路西不回来吗？路姐呢？

老路摇头，送又如何，人都走了。再说她根本走不开。俩外孙就是俩太阳，我们老两口是俩地球，一刻不停地围着转。

其问路姐来了幾次电话，问婆婆的身体情况。老路说老毛病，无大碍。老路没说母亲去世的事。我懂老路的心思，无非是出于安慰，免得路姐担心。

老路办完母亲的丧事，又和我去风云饭馆，喝了顿沉闷的酒，借酒浇悲。老板娘从老路的脸上读出了悲伤，便忙着招呼别的客人了。

我和老路先聊些老路母亲的事，然后问老路，大爷大姨都走了，老宅子要出手吗？我想老路不会住那儿了，应该在温哥华终此一生。

老路摆摆手，老宅不能卖，我是在那儿长大的，老宅卖了，我就被连根拔起了。再说，坤子，还没找到根雕呢，老宅子怎能出手呢！这几天，我都在找。

老爷子最近没托梦吗？我问老路。

托了。老路说，还是说根雕的事，就是不说藏哪儿了。

我说，老爷子这是考验你呢，祖传的东西肯定藏得深，就看你有没有耐心找出来了。

老路把老宅子的钥匙递给我，说过两天我就回去了，这事还得拜托你。

我接了钥匙，感觉沉甸甸的。我换了话题，问老路在那边朋友多吗？和老路聊了这么久，除了那个知道连云港的老外，他几乎没提过别人。

没有。老路如实说，整天面对老婆孩子，闲了就陪老婆打球，或健身。地下室有健身房和乒乓球台，自娱自乐。

是语言障碍吗？我想老路这年纪，应该学不成英语了。

老路说语言不是主要问题，简单会话也可以的。手机里有翻译软件，问路或逛超市，说一句汉语，翻译软件马上译成英语，再给老外看，老外就明白了。老路演示了一下，说，伟大的中国！手机马上跳出一行英文来：Great China！

我说，这也不方便，跟老外直接对话还是困难。

老路说没错，跟老外对话都是路西，她讲英语和我们讲汉语一样，毫无障碍。话又说回来，我就是会英语，跟老外又能聊什么呢？聊不到一块儿。

这么说，你还不能融进他们的生活？

老路说，我这把年纪了，融不融进又如何？路西和外孙融进了便好。照顾好俩孩子，才是我退休时代的历史重任。

是啊，重任在肩。我点头，孩子会讲中文吗？我想起一个朋友，他妹妹嫁到日本，他外甥小时候还跟母亲说点汉语，长大后坚决不学汉语，也不讲汉语，也不来中国，那种民族仇视在一代代身上任性滋生。

不，不，老路摇头，那是日本，这是加拿大，两种完全不同的民风。我不喜欢日本，我对这个国家没好感。我的两个外孙，出门讲英语，回家讲汉语。他们不讲中文，我不是培养了白眼狼吗？他们是中国人，不管出生在哪儿，他的爷爷奶奶、外公外婆、父亲母亲，都是地地道道、彻彻底底的中国人！

我说，你教他们汉语吗？

老路微翘着嘴角淡笑，怎么，我这普通话，还算过硬吧？

我笑着点头。老路的普通话比我好，他小时候就跟着父亲转战南北，后来在新疆当兵多年，操一口地道的普通话。

5

老路回温哥华了。我以为这次分别，我和老路的再会或遥遥无期。娘在，家在。娘不在了，回来奔谁呢？不承想，九个月后，老路又回来了。

这是夏天，太阳一早上着了魔似的，对大地展开了猛热的攻势，一截截阳光如密集的梭镖，在城乡山野穿梭。羽航机构安排社工去夹谷山小学，探望一批大山深处的留守儿童。在与留守儿童的亲密接触中，我们的内心装满了忧伤。回来的路上，仍在想留守儿童的辛酸与窘境，想一张张单纯而稚气的脸，想留守儿童的困境究竟谁之过。正这么想着，老路电话来了，我很惊愕。老路在国外，一般不会给我来电话。来电显示是政务通，说明他回来了。这时回来，似乎不合时宜，至少不是寒暑假。我以为他一定有什么要紧的事情，路西或路姐的事。他说没有，就是想你了，回来看看。

这就太奢侈了。为看个老朋友，跟白求恩似的，不远万里，来到中国，太感人了。我和他开着玩笑。

老路笑，说，回来找你商量点要紧的事。

还是风云饭馆，还是海州湾酒，还是那句老话：坐这儿的感觉真好！

老板娘还是那么风姿绰约，说，路哥，您越来越瘦了。

老路一米八二，體重才一百六，面颊明显瘦削，肚子也瘪瘪的。是那边的水土不服吗？老板娘笑问。

为伊消得人憔悴嘛。老路又恢复了风趣的天性。

那么，这个“伊”是谁呢？老板娘把胳膊支在吧台上，饶有兴趣地说，老哥莫非还藏着风花雪月，上演一段异国黄昏恋吗？

老路一本正经地说，这个伊很大，也很老，她在我心里。

我说，又老又大，那得叫大姨。

三人哈哈大笑，我和老路碰杯。

两杯酒下肚，我问老路，这次怎么得空回来的，是为了祖传宝物吧？我去找了四五次，没找着。老爷子啥意思啊，是要咱哥俩掘地三尺啊？

这个简单，租一台挖掘机来。老路开了个玩笑，然后说，女婿去温哥华了，休假半个月，他送孩子上学，我趁机回来。

我说回来干啥呢？父母不在了，宝物也没找着。

父母不在了，但还在这片土地上。老路抿着嘴唇说，坤子，我有要事和你相商。

我举起手说，不用商量了，能帮的我都帮办了。

老路愣愣地，说啥事办了？

我说清明和中元节，我去青龙山，给大爷大姨烧纸钱了。大爷大姨等不来你，只有我去啊。

清明节前，羽航机构组织社区矫正对象，去青龙山革命烈士纪念塔扫墓。我顺道去老路父母的墓前，烧纸，献花。

当然，我不只是为你，也为我自己。自你出国后，大爷大姨见到我就当见到你了。特别是大姨，和我情同母子。我想起了大姨每隔半月就翘首盼望的情景，内心一片潮湿。

老板娘也抹了抹眼睛，说原来生活在国外也不易啊。

老路点点头，眼睛湿湿的。老路说我回来后，去山上了。父母墓前有新的花藤绕在墓地的树枝上，便猜到是你。清明节时，我很想回来，可你知道的，国外没有清明节，孩子也不放假。

我说现在你这情况挺多的，在国外都不可能回来。所以青龙山上有专门为人代祭的，到了清明和中元节，以及年三十时，他们代为祭扫，然后从微信上收钱。

这个主意不错。老路说，不过，我今天找你，不是商量这事，这事也不用商量，你会为老哥代劳的。

我愕然，那还有啥事？根雕吗，我从没放弃过。

这事也暂且放下。老路说，当务之急，是帮我租个娘！

我一脸错愕。看老板娘红红的嘴唇，浑圆如一枚夕阳。

老路却说得认真。自他母亲走后，他有种被遗弃的感觉，总是忍不住摸起手机，要拨母亲的号码。被遗弃的感觉愈强烈，拨母亲号码的愿望也愈烈。可总有个女人告诉老路，你拨的号码不存在。明知号码不存在，老路还是反反复地拨母亲号码。等那女人说完了，出现嘟嘟的声音，老路还抱着手机。老路说他犹似一个溺水者，拼命地向岸边游时，突然来了个巨浪，将他推回了海里。再游，巨浪再起。一次次在惊涛骇浪中惊醒时，老路坐不住了。

我相信他不是在开玩笑。或许是太悲伤，他难以自拔。或许他真的需要有个母亲，来寄托心灵的情思。

老板娘说，有租房的，有租车的，也有租女友的，没听说过租娘的。

老路没理会老板娘，对我说，坤子，你是社工，这事对你来说，就不叫个事了。

我说当然。我是社会工作者，经常与空巢孤老打交道。他们也期冀有儿女陪伴，但不是你这样的。有你这样的儿子，他们还是空巢。

老板娘不以为然，说你就照他这条件租个娘，太容易了。

是这么回事。老路说。

我的脑海里开始闪现，养老院、老年公寓、乐龄生活馆，还有空巢的孤老，可老路似乎都不合适。

先说说你的条件，怎么个租法？

老路说，这个娘有无儿女不重要，重要的是她要认我这个儿子，思维要清醒一些，能叫上我的名字，能和我通话。我可以把这个娘安排进老年公寓，有个独立房间，租金和费用我来支付，如何？

老板娘兀自笑了，说这条件太优越了，老人能接受，儿女们也都愿意。多个儿女，少点负担，何乐不为？

我说好吧，一会儿咱去夕阳红，你自己挑。

饭罢，我们坐在饭馆里胡侃了一通。一年见一次，跟牛郎织女似的，时间不舍得浪费了。老板娘也有兴趣，并不嫌弃我们一年才来一次的顾客。三人从东海岸聊到西海岸，谈得眉飞色舞。

我说老路，你快八十了，考虑过落叶归根的事吗？还是在温哥华了此一生？

老板娘说，当然要回来，外国是外国人的地方。

老路咬着嘴唇，说这事我一直在斗争，不是和自己斗。我是坚定的，走得再远，但要把根留住。温哥华不该是我最后的归宿。

那你和谁斗争呢？我说，路姐吗？

她的想法其实和我差不多。问题是我们老了，得听女儿的了。特别是到了国外，我们像个哑巴，除了遇见华人，否则就得借助手机和手语与老外交流，费老劲了。所以大事小事，都是女儿去应付，我们只能听从她的安排。

我明白了，老路是在与路西斗争。换言之，路西想让他们老了就留在温哥华，留在她身边。可是，这对老路和路姐就残酷了。老路和路姐快八十了，和路西的观念差异太大。路西一身的洋味，被西化得差不多了，年轻的心足以容纳东半球和西半球。老路不行，他是传统的，他只能容纳东半球，甚至只容纳连云港。西半球不是他的怀抱，那个怀抱太冷。

老路说，女儿是这么个意思。她说温哥华的华人多了去了，有到处跑的，有在此安息的，有什么呢？江山处处埋忠骨。老路争辩说，那就不叫忠骨了。路西说，你就我这么一个女儿，百年之后你回了连云港，我在国外，你连个拜祭送花的人都没有，重蹈着爷爷奶奶的覆辙，我又情何以堪？老路说这是个无解的方程式，两代人，两地间，不是在你这代割裂，就是在我这代割裂，疼痛是难免的。

我慨叹。我说老路啊，你辛辛苦苦把女儿送到国外，没想到布下了这么个局，如今连自己都破不了了。

老路说，问题是，温哥华也不是路西最终的落脚地。等她孩子长大了，女婿要送孩子到美国读书。孩子的爷爷奶奶是富豪，站得高，望得远，早给孙子孙女规划好了。我算什么呀，一名老司机，鼠目寸光。孩子的事情，爷爷奶奶定了，连路西都改变不了。那时他们举家迁美，你说我是不是成了孤魂野鬼？连孤魂野鬼都不如。孤魂野鬼好歹埋在了生养自己的地方，我们呢？就像被一脚踢出去的一粒石子，飞哪坠哪。

好吧，这事你和路西慢慢商量吧。她的眼界比我们高，看得比我们国际，是真正的四海为家，天涯若比邻。

我给夕阳红老年公寓的尹院长打了电话，说明来意，尹院长让我们过去面谈。尹院长和我相识多年，当年夕阳红老年公寓承接的美丽社区公益项目，我是评委和督导，我们配合默契。

到了夕阳红，尹院长在等我们。我向尹院长介绍了老路，尹院长以为老路是华侨，回国为家乡做公益呢，格外客气。老路风趣地开了句玩笑，说我不是侨胞，我和你们在一个怀抱。我是去侨胞家走亲戚，走了许多年而已。

尹院长笑了，然后言归正传，说您快八十了，再认个母亲，就得一百多了，咱这儿还真没那么大的。

老路说，年龄多大不重要，只要她認我这个儿子，能听我叫她一声妈，能在电话里和我聊聊天便是。

尹院长想了想说，按理这个条件并不苛刻。可您知道，这些都是老古董，要认您这个岁数做儿子，怕她们受不起。这样吧，咱进公寓看看，有合您意的，咱再做工作。

夕阳红老年公寓在云台山南侧，坐落在半山坡上，前有路，后是林。绿翠环抱，山泉叮咚，空气鲜美，风景宜人，是养老的绝好去处。夕阳红有独立的院子，前排的平房是办公室，后排的三层楼是老人住所。住所每层有二三十个房间，有两人居室，有三人居室，也有单居室。每个居室都有洗漱间卫生间，条件不错，卫生做得也好。走在走廊里，没有那种难闻的气味。

尹院长边走边介绍，问老路在国外多年，关注过国外养老院吗？

老路摇摇头，说没有。在温哥华，我只关注养小，不关注养老。我是去给女儿带孩子的。

见了第一位老人，约莫九十岁，耳朵还行，口齿有点含糊。尹院长和老人说了意思，老人磕磕巴巴地说，我一把年纪了，认儿子做什么呢？我有三个儿子，没一个愿意养我的，结果把我送养老院来了。人老了，就是多余的，哪能再连累别人呢。

又见第二位老人，八十多岁，身体还不错，不用拐杖，在屋里蹒跚而行。听说老路要认她做妈，捂着脸，笑得一脸菊花开，满头的白发像云朵，说不能不能，要折寿的，我才比你大几岁，认个老姐姐还差不多。

尹院长又带着去了二楼，推开一扇门。这位老人耳聪目明，年龄在九十四五。老路问了她两句情况，觉得不合适。我问老路哪儿不合适？老路说，声音太粗。我奇怪，声音也要挑吗？老路说，当然，这个很重要。我要挑个声音细点的，我母亲那样的。

老路母亲的声音我印象深刻，即使到了九十多岁，声音依然细腻，说话也轻，听上去很温暖。最后那两年，说话不那么清晰了，声音听上去仍那么轻盈。

尹院长带着我们，一间一间地看。走到219房间的门外时，老路停了下来，说这个声音合适。推门进去，一位老人在和一个六十岁左右的男人说话。尹院长介绍说，这是陈老太，这是她儿子。老路先和陈老太攀谈，我听陈老太的声音，和老路母亲的确有几分相像。

老路说，您老今年多大了？

陈老太说，八十九了。

老路说，身体还好吧？

陈老太说，还不错，就是腰总是疼。

老路说，您有几个儿子？

陈老太的儿子接过话说，就我一个，还有姐姐。

陈老太的儿子自我介绍叫陈松，六十二了，退休了，还在跑点生意。

老路和陈松交谈起来，表示想认陈老太做母亲。陈松显得不解，这岁数了，咋还想认个娘呢？老路说我有我的想法。不过，你放心，我不分享你的母爱，只有一个要求，平时能接我电话，叫我一声乳名，我叫她一声妈。当然，我也会有所付出。然后问尹院长，这屋里住几个人？

尹院长说，三人，都能走能动的。

陈老太说，那俩人在外面晒太阳了。

老路说，给老人弄个单居室。她在老年公寓的所有费用都算我的。然后转脸问陈松，你看行吗？还有，我可以支付你一点费用，就是认你娘的费用。

陈松不太明白老路的意思。我说，其实就是租金，他要租个娘。

事情来得突然，陈松有点莫名其妙，但听老路说费用全包，还付租金，便一口应允了。可陈老太不乐意，突然冒出个儿子来，她无法接受。

母子是一生的缘分啊。陈老太瘪着嘴说，我和他平白无故，就成了母子，就像在葫芦藤上硬绑个瓢，不是那回事啊。再说，您这岁数，做我儿子哪成啊！陈老太自个笑了起来。

尹院长哄着陈老太说，老太啊，多个儿子多块肉，多好的事啊。人家在国外，又不分您的家产，您有什么多虑的呢？

陈老太更笑了，仍是摆手。

陈松说，路哥，这事我和她慢慢谈，再和我姐商量一下，过两天就给您回话。

老路握了下陈松的手，又张开双臂，说以后咱就是哥俩了。抱住陈松，说这事拜托你了，无论如何帮这个忙。陈松被老路紧紧抱着，显得不自然，内心还是高兴的，说哥你放心，这事包在我身上。

老路握着陈老太的手，突然叫了声妈，陈老太捂着脸羞笑。老路风趣地说，这一声妈，是订金，您不认也得认了。

一屋人都笑了。

出了老年公寓，老路显得忧心忡忡，一再叮嘱尹院长，无论如何帮这个忙。我说陈松都答应了，应该没问题。老路说未必，陈松还有个姐呢，再说，老太太还没答应呢！我说你这是无私奉献，陈松他姐肯定没问题。至于老太太，只能服从，别无选择。人老了，不都听儿女的嘛，你不也是？老路还是心有所虑，说陈老太才是关键，就怕她拐不过弯来啊。

四点钟我还有一堂课，给社区矫正人员讲法制教育。我和老路告别，问他啥时去国外。他说等这事定了就走。我说这么重要吗？老路说，我专程回来，就为这事。我觉得老路有点邪乎，专程回来租个陌生的娘，不可思议。

这几天我一直忙着社区矫正人员的事，做技能培训，搞户外拓展，举办“我和我的祖国”讲座，就把老路的事搁下了。直到五六天后，老路来电话，说他要回去了。我忙问他事情咋说的，他说定了。听得出来，他很满意。他又和我提根雕的事，让我再找找。老宅子我都找了，可能藏宅子外了。

我没为老路送行，他坐了大巴取道南京，再去禄口机场坐飞机。后来我去了夕阳红老年公寓，和尹院长攀谈。尹院长说她没见过老路这样的人，认个老娘供养着，别人甩都甩不掉呢。我说可能是恋母情结吧，尹院长说，陈老太现在住单居室，老路付的钱，她儿女别提多高兴了。

第二年，老路又回来了，直奔夕阳红老年公寓，探望陈老太，一口一个妈，还带了些补品，嘱托老人要注意营养，保持健康。然后又约我和陈松，说要聚聚。这是自然，不远万里地来了，见面是必须的。

我在电话里说，老路，你说的那个根雕，到底是不是根雕，是多大的根雕，会不会还在树上呢？我宅内宅外都找了，没找到。

老路说，我也不能确定就是根雕，或许是个根雕之类的物件。父亲多次托梦，叮嘱别忘了这事。我上次回来时，把家里的角角落落都录了像，带回去一一查看，跟刑警破案似的，也没找着能藏根雕的地方。

到了风云饭馆，老路已经到了。今天他做东，带了瓶加拿大冰酒。他说，在温哥华，每天晚上他都来点冰酒。这玩意儿养气活血，养颜美容，维持人体正常代谢功能，是个好东西。老路给我和陈松都斟上。我尝了尝，是葡萄酒，甜丝丝的。陈松也尝了口，咂了咂嘴，味道不错。

老路端了酒，敬陈松，说，老弟啊！妈在养老院，就烦请你多照顾了。我一年回来一趟，平时只能在电话里陪妈说说话。

陈松说，这是我应尽的义务。感谢路哥挂怀，常常惦念母亲，我代表家人感谢您。

三人聊起了陈老太。老路强调老人的健康，要陈松每年陪母亲去做体检。陈松说夕阳红有医护人员，常给老人们检查。老路点点头。

下午，老路和陈松去老年公寓找尹院长，谱她多关照老人，安排家政人员多陪老人晒晒太阳，在院里走走，房间卫生要搞好。他叮嘱得很细腻，真拿陈老太当妈了。

之后几年，老路回来，基本就这么个流程，去青龙山祭扫父母，探望陈老太，住老宅子找根雕，找我和陈松聊天。走完这套流程后，他开始游山玩水。以前他不是这样的。他母亲在世时，除了见我，他几乎不怎么出门，一直守着母亲。

离家久了，看什么都新鲜了。老路骑上共享单车，去郊外转悠。花果山、孔望山、宿城、渔湾，这些他熟悉的景点，如今百看不腻。景点离市区都不太远，他就骑车去，一会儿张开双臂拥山抱水，一会儿张开大口深情呼吸。

我和陈松也熟识了，偶尔在一起小酌。陈松和老路认了兄弟，我们便也以兄弟相称。陈松说坤弟，有一事我不明白，你说路哥为什么要认个娘呢？

我还是以为是恋母情结。从心理学分析，只能这么解释。他母亲走了，他需要有个寄托，就得认母了。

陈松想了会儿，说怕不是这么回事。路哥八十多了，哪还有恋母情结啊！你五十多，我六十多，你我有恋母情结吗？

我没这个情结。我母亲走三年了，虽然我怀念母亲，但能控制自己的情绪。

那你说，老路为什么呢？我问陈松，难道因为他有钱了，像我这样做公益，回报社会？

就算是吧。陈松摇头。我以为你知道的，你们是朋友。看来，只有他自己明白。

我说，陈哥，老路和你常联系吧？

没有。陈松说，他不和我通话，隔三岔五跟我母亲通话。不过，我母亲现在有点不愿意接他的电话了。

我说为什么？

陈松说，路哥的话，我母亲听不懂。母亲听得累，心理就有了压力。

我说，啥意思？你想退了这门亲？

陈松叹息，说路哥都八十多了，我不忍伤他。可是，我又怕母亲受不了路哥的唠叨。有几次，我忍不住把手机拿过来，对路哥说，母亲要休息了。路哥在电话那端愣了一下，说好吧，妈，早点休息。他好像没反应过来是我，以为还是我妈呢，听得我一头雾水。

陈松这么说，我也听得一头雾水。

路哥不会是老年痴呆的前兆吧？陈松说。

我说他说话时思维乱吗？

陈松说，除了讲话听不懂，其他也没什么。

我隐约觉得，老路有难言之隐，但又想不明白。我说，老路平时和你母亲都说些什么？

陈松说，要么叮嘱母亲注意身体，更多是讲他小时候的事。他小时候的事，我母亲完全不知情。还有，老是问我母亲的脚好了没有，要母亲去看医生。可是，我母亲的脚没生过病，能走能动呀。

老路真糊涂了，脚生病的是他自己母亲。老路母亲活着时，一双脚肿得老高，他显然是把陈松母亲当成他母亲了。他对陈老太说的话，像是在对他自己的母亲倾诉。

陈松喃喃地说，难道真是这样？一个八十多岁的人，竟不能承受失亲之痛？这未免太脆弱了。

6

轉年，老路又回来了。他的规矩，雷打不动，每年必须回来一次。走完他的流程，就去郊区游玩。老路说，再不看，以后就走不动了。我看老路，的确老态龙钟了，满头的银发，瘦削的脸庞，曾经玉树临风的身板，已没了支撑。爬山时，老路喜欢戴上墨镜，戴顶白帽子，拄根黑色的拐杖。看海时，老路坐在海滩上遐思，望着海浪，半天回不过神来。

社会工作事多，我顾不上陪他，一般都是晚上约他坐坐。我说，连云港就这么大点地方，有啥好看的，还能赶上温哥华、夏威夷啊？

老路仰着头，说坤子，我的心情你是体会不到的。只有在外面待久了，才会知道什么叫家国情怀。我在温哥华，除了老婆孩子，无人交流。可到了连云港，听着满街的港城乡音，无论高雅粗俗，无论男声女声，都那么真切，那么亲切，那么的声声入耳。

老路思维很清晰，丝毫不像老年痴呆的样子。

三年后，陈老太去世了，一盏油灯终于耗尽。老路回来奔丧，郁郁寡欢了好些日子，看上去比陈松还伤心。陈松的悲伤是外在的，老路是内在的，没有言语，只是呆坐着，一双枯竭的眼睛深深地凹陷着。

陈松说，没想到路哥此等重情，母亲的安葬费都是他出的。第二年清明，给陈老太竖墓碑，陈松想加上老路的名字，老路没答应。老路说，就那么点大的地方，我就没必要往上挤了。依然那么风趣。

第二年，老路没回来，后来也没见他回来。我在微信上找他，他有时回，有时不回。

到了第三年底，路姐回来了，给我打来电话，说坤子，老路走了。声音哽咽着，很苍老。

我顿时愣住，似站在了冰天雪地。我没想到老路这么快走了，更没想到老路临终走在了异国他乡。

路姐说没有，我把他带回来了，安葬在青龙山，他终于回到父母身边了。

落叶归根，应该的。我感慨地说，路哥生前和我流露过这想法。

路姐说，这件事上，他们父女争执了若干次。路西全盘西化了，她无法理解父亲。我是倾向老路的，可又担心女儿将来有啥委屈，连个说苦的地方都没有。咱是平头百姓，嫁人了豪门，烦恼是免不了的。我进退两难，连句公道话都不好说。

那后来，路西怎么同意的？

老路快不行的时候，对路西说，把我送回去吧孩子，不然我死不瞑目啊。又拉我的手，说你不能让我在异国他乡做野鬼啊。我含泪答应了他，路西也答应了。快走的时候，他睁着眼看路西，我让路西答应他，他才合上眼。

我没想到，老路临终前，还有这样一段挣扎。我说路姐，路哥没提根雕的事吗？我答应帮他找的，可一直没找到，实在对不起路哥了。

路姐说这事我知道，他临走時交代路西，要找到根雕。路西问根雕长啥样，他睁眼看看路西半天，又摇了摇手，指了指心口，颤巍着说，不用找了，我带走了，弄得路西莫名所以。

路姐说她也莫名所以。我也没明白老路的意思，祖传的宝物，指不定价值连城呢，怎么说不找就不找了？

路姐不关心这个，说，坤子，问你件事。

我说，你说。

路姐说，公婆的墓碑上，明明写着婆婆卒于九年前。可是，老路是前年回来给他母亲奔丧的，我记得很清楚的。这是怎么回事？

我又怔住了，大姨死了九年，路姐竞不知道。我说大姨确是九年前去世的呀。前年？我想了想，前年是陈老太去世了。

路姐蒙了，问陈老太是谁。

我说，你不知道吗？老路后来租了个娘。

租娘？路姐更蒙了，他为什么要租娘？

我说，大概是想他母亲，找个寄托吧。

路姐说，其实我怀疑过这事，他母亲要是活到前年，就快一百一了。我还问过老路，老路说现在国内生活条件好，老年人都有社工照顾，活到一百一没什么稀奇的。他还开玩笑说，他要活到一百二呢。

后来路姐给路西去了电话，把租娘的事和路西说了。路西纳闷了半天，说我以前对爸说过，等奶奶过世了，爸就不要来回跑了。爸当时就不同意，说他不回趟连云港，就缺氧了。

路姐说，老头子后来总让人捉摸不透。

我去了墓地，给老路烧了纸，献了花。在他墓前伫立着，我说老路啊，以后不去风云饭馆了，就来这儿看你了，你要有什么话儿，就托梦给我吧。

一阵旋风打着转儿，我身边扬起一片黄尘。

原载《时代文学》2022年第1期

责任编辑：蒋建伟

美术插图：邢玉强