一

入春以来一直落雨，大河小河眼见着涨了起来。

这是一座南方普通的小城，依河而起，群山环抱，天气晴好时能看清山的层次，从碧绿到青黛，次第推远，及至天边，便只剩了一抹若有似无的巨大灰影。眼下春潮泛滥，赭黄的泥浆水自上游奔涌而下，水中除了杂草树木，间或还有牛犊、猪崽，一路昂了脖儿嘶叫而去。每天早晚，一些闲人便负了手立在桥上看景致。

那时我刚刚离婚，从省城回到小城我妈这里，除了接送我崽咕噜去幼儿园，每日无所事事，也成了一个闲人。

中午时分，雨又落得急了，我坐在棚子底下吃麻辣烫，头顶的雨声噼里啪啦吵得耳聋。这一带都是排档摊子，白底红蓝条的防水篷布从店面伸出，下面摆一条特制的长桌，桌上嵌电磁炉，放个不锈钢大盆，盆中又隔作数等份，各色菜食插了竹签子，在红油汤里咕嘟着;香菜和粉、面要喊老板另外起锅烫了端来，也有猪肺、蟹排、鱼丸、牛百叶、卤鸡爪之类，自吃自取，吃完算账。老板会看签子末尾的标记，涂红色的两块，黑色的一块五，没涂色的统统一块。

我最喜食木耳、笋片、魔芋豆腐、鹌鹑蛋、黄花菜之类，辣到实在吃不消时，就喝一口凉茶缓缓。正吃到冒汗，忽听临河马路上喇叭声响，一辆车门上印了“清溪驾校”的捷达车，慢慢搖下玻璃，隔了雨，赵南方嘎着喉咙喊：“呷完了莫？看樱花去。”

我冲他喊回去：“你怕是脑壳被雷电打蒙了吧？箩大的雨，冷死个人咯，看么子樱花？不如下来撸两串牛板筋。”

他索性熄火下车，箭一样射进棚子里，在我跟前坐下。我甩包纸巾给他，他抹了把脸，说：“不是我讲啊，你个女的，讲话何解这么粗鲁，么子叫脑壳被雷电打蒙了，照这样下去，想再嫁怕也难哩！”

“哪个鬼老二想再嫁。”我拿签子作势要戳他的嘴，“老板，来瓶啤酒！”

“不能喝，要开车哩。”赵南方赶忙摆手，“网上讲，往南边去三十公里，地头热，樱花开得早。我打算停了雨就带我女儿去看花，今日莫得么子事，先去踩个点。”

赵南方结婚早，有个女儿，不过，离婚时判给了孩她妈，这会儿都快高考了吧。女儿跟他不亲，他倒总喜欢往跟前凑。他在驾校做教练，休息时也兼做黑车司机，前次跑长沙，听说老火车站旁边有个商场，地下一层全卖阿迪达斯、耐克的鞋，一折、两折的，就喜滋滋地拎了两双回来，结果被女儿劈头盖脸训了一餐，讲她同学穿的都是限量版，他净买些淘汰货，也不嫌跌份儿。他垂着个脑袋来问我穿多大码，要我帮他去库存。我才不帮他，就想看他那张脸能黑几天。

我赶紧劝他算了，说：“女儿要高考，哪有心思看花，别又去热脸贴个冷屁股。”

“这你就错了，”赵南方捞起一签子肥肠，油汪汪地往嘴里戳，“大错特错。芯芯跟我讲好嘞，点名要去看樱花，还约了几个耍得好的同学，坐我车一起去。”

看他那副志得意满的傻样，我叹了口气。

吃完麻辣烫，赵南方抢着买了单。出来雨势稍减，只是天色更暗了。愁云惨雾中，一道闪电骤然将天空一分为二，隐雷滚滚而过。

“要不今日还是莫去了吧，”我迟疑着，“怕还有大雨要来，咕噜还……”

赵南方二话不说，把我塞进副驾：“怕么子，崽有老娘帮你看着。”又说：“莫不是怕我荒郊野外非礼你？放一百个心，我只喜欢十八岁小姑娘，你现在老成这样，我还怕你祸害我哩！”

二

因着落雨，半个钟头还没出城，小车一辆接一辆，红着屁股，在雨幕里扮蜗牛。正心焦，咕噜打来电话，唧唧咕咕告状，无非是外婆追着他喂饭，水杯落在了幼儿园，能不能多看一集奥特曼之类的破事。听我讲要晚归，非但不问，反倒欢声雷动。这臭崽子！

“你说你当时急么子生崽，要是单身一个，还有可能再嫁;现在拖着油瓶，哪个背时鬼愿意要你……”赵南方拿我开涮。

我气得骂娘，狠拧了一下他的胳膊。他疼到龇牙，手一抖，车子朝斜前方滑去。就在这时，挡风玻璃前人影一闪，他一脚刹车踩下去，得亏车速慢，硬生生停住了。

“我×……”他摇下车窗，探出身骂那个横穿马路的人，骂了半句却又缩了回来。

雨中，那家伙非但没走，还直挺挺地立在原地，伸开两臂，对着过往车辆打起手势，嘴里叽里呱啦喊着什么，只是听不分明。

我见他穿件橘色有反光条的马甲，但并未戴大盖帽，便问：“协警？”

“鬼咧，”赵南方缓缓开动车子，“是那个癫子，捡了清扫工的衣服穿起。”

这样一说，我再扭身去看那人，又瘦又高，像根桅杆杵在车流里，头发应该早湿透了，一绺绺趴在脑门上。他还是笑嘻嘻的，停止、左转、右转……一板一眼的动作在过往车灯照射下，显得很滑稽。

“你认得他？”我问。

“我们市里头，哪个开车的不认得他？”赵南方朝后视镜瞥了一眼，摇摇头。“原先是一家国企的厂长，改制时不愿放权，领着工人闹事，脑壳被打坏咯！清醒的时候，能背大部头的古书，字也写得好;糊涂起来，就莫名其妙了。”

“屋里就莫人管吗？”

“妻离子散了。早先还有个老娘，追着喂饭穿衣，这两年莫看见，估计是去嘎哩。”

“唉，指挥交通很好耍吗？落这么大的雨，做么子不好……”

“当年那可是呼风唤雨的人物，失势了，只能对着汽车指手画脚了。权力啊……”

“听说驾校教练的权力也很大？”

“那是当然，”赵南方笑起来，“你看我现在就是个屌丝，一到驾校，上了车，坐到教练位上，哪个学员不点头哈腰恭恭敬敬喊一声‘赵师傅’？我叫他们洗车，他们屁都不敢放一个;我骂他们猪脑壳，他们绝对不敢回嘴;请呷饭放一边，每到考试，又是红包又是烟……你讲爽不爽？”

“听说碰到漂亮妹子，教练还会掐人家大腿？”我调侃说。

“怎么了？”赵南方理直气壮地回道，“你教你崽做作业，教十回错十回，不掐他，自己活活气死啊？”

“偷换概念，心虚了？”我盯了他一眼。“你大概也掐过妹子大腿吧？”

“你猜？”

“哼，男人没一个好东西！”我捂住心口说，“照你这么讲，我可不敢去学车了。”

“想学车啊？”车终于挪到高速入口，赵南方取了卡，“莫必要去驾校浪费钱，我教你啊，包教包会，学费全免。”

我可不想找着让人骂我猪脑壳。哼了一声，懒得理他。

上了高速就畅快了，车像镜面上的冰块，倏地滑出去。路两边都是小小丘陵，线条柔缓;旧的红砖瓦房倒比贴着瓷砖的别墅好看;池塘边有桃树、李树，还不到开花的时候，统统在雨里静默着。

十二月，落大雪，

背起包袱上湖北。

湖北有个好堂客，

打起胭脂水红色，

不打胭脂也看得……

好像是我在水里，歌声在岸上，朦朦胧胧，飘飘忽忽，原来是赵南方自个儿在哼歌。他那抽烟呷槟榔的破锣嗓，想不到唱起民歌倒蛮有味道。

我坐起身：“还有吗？”

“有是有，”他笑嘻嘻地说，“不过，下边就带色了。”

我喊他莫啰唆，都三四十岁的人了，什么颜色没见过？

他清清嗓子，果真又唱起來：

清早起，到河边，

河边有对走风船。

男人搭船银三两，

女的搭船不要钱……

他一面唱，一面手指在方向盘上打拍子。调是乡间俚曲，词是本地土话，热辣辣的，颇有湘西水手的粗豪。我以为他会唱出个跑船艳遇的传奇故事，他却打住了，说：“不唱了，不唱了，咱孤男寡女的，再唱就是耍流氓了。”

我问他怎么会这种陈词滥调，他说以前院子里老了人，办豆腐饭的时候，每每请戏班子来唱，一来二去就学熟了，又笑着说：“莫以为只有你读书好的长记性，我就是猪脑壳。”

于是，聊起读书时的事，他说他从小读书就不长进，最羡慕我这种好学生，结果，我上了大学，他却只能抱着方向盘下苦力。我心里暗想，这有甚差别？我创业失败，老公跟小三儿跑了;他呢，老婆给戴了“绿帽子”，单身打了十来年——算来我们都是被命运抛弃的人，也是同命相怜。

“快莫讲这些劳什子了，刚高兴一下，又吞了死苍蝇。”我抱怨着。

“就是要讲啊，年年讲，月月讲，天天讲。他们做都做得出，还怕讲吗？闷在心里头，气死自己划算？”

车下了高速，拐上一条县道，雨已经完全停了。路上无车也无人，透湿的柏油路黑得发亮，两排枫杨树一路拱手相迎。我摇下玻璃，潮湿的风一下子灌了满车，带来春天植物的清香，远处有三两声狗叫，分外清脆。

“老子外头跑长途，只想多攒几分钱，水都舍不得买来喝，结果半夜回到屋，发现婆娘跟了别人，在老子床上蜷成一坨！亏她做得出，女儿才多大，放旁边摇篮里，给他们的腌臜衣服捂住脸……气得我两眼直发乌啊！”

我跟着愤懑不已，问：“你动手没？”

他闷了半晌：“本来是想打，奸夫淫妇，都往死里打，大不了赔条命，还有得赚嘛。后来女儿哭起来，想想打他们做么子，莫脏了老子的手。”

闹半天竟是个软蛋！又想，人在做，天在看，他们这种人肯定是现世报，来得快。这是我妈讲的。

“还有好久到？”

“快了，”赵南方瞄了瞄导航，“十五分钟吧。”

车爬上盘山公路，一个接一个的胳膊肘子弯，相当逼仄。有一辆小四轮，轰隆隆顺着山路冲下来，会车时几乎擦到倒车镜。赵南方不再跟我聊天，专心打着方向盘。山谷里估摸有稻田，小四轮去远后，能听到叽叽咕咕的蛙声，此起彼伏。

正当我疑心是不是走错路时，他说到了。

“我过去看看，你也下车活动活动。”赵南方把车随便停在坪里，朝山坡上走去。

趁他走远，我赶紧下车撒了泡野尿，精神顿时为之一振。起身再看周遭，群山犬牙交错，寂然无声，人在其中，有种被裹挟的感觉。

我和赵南方，都是被生活裹挟的人。

想想自己，好像更窝囊。回老家照顾我妈才一个月，小三就进了家门，还故意将丝袜落在沙发上。我打电话去问，人家不但认账，还狂飙一堆脏话，淋了我一头狗血。思路还没理清，男人已快刀斩乱麻地提出了离婚。离就离吧，可家里那一点财产他都提前转移了，还非要赶在孩子生日当天办手续，害得我在民政局门口差点哭瞎眼……

正这么想着，赵南方兴致勃勃地从山坡下来了，手里挥舞着什么，虎虎生风。

“打苞哩，真的打苞哩！”

塞到我手里的是一束樱花枝，粒粒花蕾，含苞待放。

“带回去插进瓶子，过两天保证全部开满！”

三

回到家已经快十点了。咕噜在床上蹦来蹦去不肯睡，我寻个矿泉水瓶，割掉瓶口，打算用来插花。

我妈问：“跟哪个出去耍了？”

“还有哪个，赵南方嘛。”我最不耐烦她审贼一样盘问。

我妈放开嗓子就骂开了：“店里的事不管，崽也不带，我还指望你找个比之前强的，气死那个扁毛畜生，你倒跑去跟个驾校司机混么子？叫我的老脸往哪里放？辛辛苦苦供你读这么多书，都读到屁眼子里去咯！”

我听得起腻，扭头把房门关了。

我妈提高音量，气鼓鼓地在厅里喊：“告诉你啊，明日早点起来，好好打扮一下，对门王姨给你介绍了一个对象，在看守所上班的……”

我无名火起，隔着门跟她吼：“哦，有你看守我还嫌少啊，要嫁个看守所的？莫不是以后屋里有人坐牢，好找关系？”

“你莫吼，”我妈把什么东西掼得哐当响，“人家在看守所做会计，公务员编制，又是没结过婚的，只怕还看不上你！你年纪不小了，莫得正式工作，又欠一屁股账，还带个崽，哪个要你？莫良心的畜生，指望我再活几十年，养你跟你崽一世吗？”

啧啧，好像我跟我崽成了她的累赘一样。

记得上一次，我妈就企图把我嫁给台湾一个油漆工，说油漆工有什么不好？挣得多，死得早——反正你先嫁过去，稳定一段时间，把孩子也带过去，实在不行再找个好的——好多人都是这样操作的。听听，原来女人不过是机器，如此这般操作起来就好。

我没吭气，她自己倒哭了起来。

“我的命何解就这么苦？才把你屋爷伺候走了，又要伺候你跟你崽，一个两个三个，莫得一个省心的。也不知道你这个怪脾气像哪个，爷娘讲要不得、不準嫁，你偏要嫁，现在又回来害人。讲还讲不得，讲两句就摔门。我这把老骨头，快要被你们磨碎哩！我天生就是个伺候人的命？不晓得出去跳广场舞找对象？不晓得享受啊？……”

我脱了衣服，带崽躲进被子里，捂住他的耳朵。小耳朵软塌塌，小脸蛋热烘烘，忍不住亲了又亲，亲得他嘻嘻笑出声来。

“妈妈，你要给我找后爸？”咕噜虽然才四五岁，知道后妈没一个好东西，后爸肯定也好不到哪去。

“莫听外婆乱讲。”我压低嗓音。

“那你到底给不给我找后爸？”他还不放心。

“你想不想我找？”我故意逗他。

“又想，又不想。”小眉心皱起来，很为难的样子。“想他陪我玩，接送我上幼儿园，别的小朋友都有爸爸。但是后爸发脾气打我怎么办？如果妈妈又生了小崽，不喜欢我了怎么办？”

想得还真长远。我赶紧搂过他：“放心啦，外婆说得对，像我这样离婚带个崽的，想嫁都嫁不掉，谁会要我？所以妈妈会一直和你相依为命，直到你长大离开妈妈……”

“啊不，我不要离开妈妈，”咕噜嚷起来，腿在被子里乱蹬，“我要快快长大，长大了和妈妈结婚！”

看守戴副黑框塑料眼镜，层层圈圈后面是两只蟹目，一件腈纶毛衣起了球，肩上落满头皮屑。至于年纪，根本不像四十左右，只怕得五十挂零。可能正是这个原因，才让他高不成低不就，一直单着。

见面时间约在下午四点，在一家街角咖啡馆。估计是经过精心计算的，聊得好不妨继续约饭，聊不好就一拍两散，经济实惠，顶多浪费一杯咖啡钱。

我见他一勺一勺舀着咖啡，喝鸡汤似的，顿时没了兴趣，就要了杯柠檬水，免费的。

“你学历挺高，听说原来在省城创业？”一开始就直奔主题。

我不动声色，说：“广告公司，正赶上调控，几个客户都跑路了，结不到款，加上前夫卷走的那些，前后大概亏了200 万。”

“你没告他们？”

“告了，也胜诉了，但就是一纸胜诉判决书，财产早就转移了，人也躲起来不归屋，法院想强制执行都难。要不你借几个兄弟帮帮忙，找到人，捆起来打一餐死的？”

“咳咳，你在省城有房子吗？”

“先前有两套小户型，为了给员工发工资，陆续卖了，都没赶上大涨。”我觉得他心里的算盘在噼里啪啦地算着我的身价。

他下意识咬住了咖啡勺。

叮——第一回合结束。

似乎察觉到我硬邦邦的语气，他伸手搔了搔油叽叽的头发：“呃……这咖啡不错，免费续杯的，真不来一杯？”

“谢谢，我对咖啡因过敏，喝了失眠，”我举了下柠檬水，“这个挺好。”

“你，现在靠什么生活？”

“啃老啊！”我讲完自己也咋舌，脸皮几时竟厚成这样了？还是瞧不上他，也不愿给他瞧上，故意扮丑吧。

“听说，你妈开了个店？”

那俩小眼珠子里透着亮，敢情他还指望继承遗产哪？

“嗯，在古董市场，专做钱币，建国钞、龙钞，一刀一刀砸手里，都十来年了，不舍得卖，卖就是血亏。哦，也收银圆卖银圆，大头，小头，船版，甲辰……我爸去世后，我妈眼神不好，经常收到假货。怎么，有兴趣去照顾照顾生意吗？”

他扶一下眼镜，说：“那……接下来你有么子打算？”

“打算？”我最烦别人这样问，好像升官发财全由我，索性跟他明讲，“我身体糟了，做广告那几年搞垮的，现在就想找个长期饭票好养老。”

忽然，咖啡馆的门被推开了，门响得怯生生的，很犹豫，嘎——吱吱——吱——一条糟污的身影跟着要往门内挤。

店长倒是身手敏捷，迅雷烈风般蹿过去，一手架住门，一手把那人往外推：“出去！出去！一天到晚往里闯，讲多少回了，这是讨饭的地方么！”

那人许是被轰惯了，嘀咕了一句什么，也不坚持，慢慢地转身离去。待他下了台阶，横过人行道，往马路对过走去时，隔着玻璃，我认出竟是那个指挥交通的癫子。

店长返回吧台，举起酒精瓶对自己周身喷过一轮，犹自不忿：“有娘生没爹养的东西！”

罢了，罢了，我想做人那样刻薄也不好看，就跟对面的看守说：“看守所以后如果要做广告，倒是可以喊我。”

他翻了个不易觉察的白眼，意思是，看守所还用做广告？

叮——第二回合结束。

“那个，可以问吗，你何解要离婚？”

问都问了，还可以问吗，揭别人伤疤倒装得假惺惺的。我以攻为守：“那你何解一直莫结婚？”

“呃，莫……莫得碰上合适的。”他眼神躲闪。

“怎么确定合不合适？”我趁势追击。

“试啊，多试几次就晓得了。”

“那就是了——我试过了，然后发现不合适，就离了呗。”

“可你们有个崽……”

“是啊，快五岁了。”我挺直了脊梁，如果他胆敢攻击我崽，定要叫他好看。

“赡养费呢？”

“莫得。”

“莫赡养费？”他惊到眼珠子掉下来。

“省城一套房，算赡养费一次性付清。现在租出去了，每月几千块钱，刚够应付房贷，生活费得另赚。”

“现在崽还小，以后要花好多钱呢，光学费就摊不起啊，更不要算长大成人，买房买车讨婆娘……”他明显倒抽一口凉气。

叮——第三回合结束。

“有么子想问我的吗？”他又舀了勺咖啡递到嘴里。

“你肯定觉得，相亲这件事，家世、相貌、学历……

样样都要门当户对，对吧？就像宠物店给猫猫狗狗配种，也是先问多大啦，么子品种，身体素质怎么样，然后不管它们看没看对眼，当场就配起来。蛮有味，邪性得很！”

我不想跟他再纠缠下去了，喝下最后一口柠檬水，连声道别都没有，就起身离开了。

四

出了咖啡馆，我拐进一家苍蝇馆子，痛痛快快呷了碗米粉。小城什么都不出色，唯独这米粉，让人在兹念兹。牛腱子肉事先煮好，不硬不烂，韧性十足，快刀切薄片，起油锅爆炒，落酱油、精盐;粉是酸浆米粉，粗圆，临吃时滚水里一烫，浸入牛骨高汤，铺上牛肉，再盖一大片红油，撒上葱花，香到销魂。也有油豆腐与黑木耳切丝炒的浇头，豆腐绵软，木耳爽脆，同样以高汤提鲜，盖红油和葱花。

正吃着，微信亮起，是赵南方。

“嗨，在做么子？”

“呷粉，”我右手拿筷子，左手打字回他，“刚应付完一个傻×，特别耗体力。”

“哈哈哈，”他打出一个笑哭的表情，“萧一鸣回来了，组织同学聚餐，你去吗？”

“哪个萧一鸣？”我一时反应不过来。

可能嫌打字太慢，赵南方发了语音：“就是保送中科大那个啊，你在文科班，可能跟他不太熟，但也应该晓得啊，学校的风云人物嘞！后来到美国么子大学读到博士后。妈的，要是开车也分等级，我保证考到博士后后后后后……”

哦，我想起来了，脑海中浮出一张学霸标配的傻脸。

赵南方在那边追问：“他喊大家吃饭、唱歌，去的话我帮你报个名？”

“不了。”我挑完最后几根碎粉，又大大喝了口汤，心满意足地打出个饱嗝，“人倒霉的时候，最不愿意看别个得意。”

赵南方回复：“有道理，那我也不去了。”

我没再理他，结了账，往我妈的古董店走去。

难得这会子停雨，走在路上才发现，路边的梧桐已冒出了点点新芽，在湿暖的空气中，像劫后余生的眼睛。

隔了一会儿，手机又响起，还是赵南方。

“喂喂，同学群里都在讲，萧一鸣从前暗恋你咧。”又欠揍地补上一句，“他好像还没结婚，而且，讲不定美国鬼子思想开放，离婚带崽的也可以。”

去你娘的。我发了个裂开的表情。如果他此刻在我面前，我一定会用两个大耳巴子抽烂他的脸。

到了聚会那天，我不知为什么还是决定去参加那个同学聚会。也许只是想看看，传说中暗恋过我的优质男，见到现在的我，会生出怎样幻灭的表情吧。呵呵，我真是坏透了，到处给人找不痛快;继而又想，我怎么像个锤子，到处找钉子？但这个想法让我愉快起来，同时开始盘算，穿哪件衣服既得体，又不显得做作;化不化妆，化淡妆还是化浓妆……

聚会在本市最高档的酒店举行。

刚下车，就看见了赵南方，他说，不是不参加吗，咋也来了？我说，是啊，你咋也来了，还收拾得人模狗样的？他反唇相讥，你也不逊色啊，就这身行头，男同学的眼睛恐怕不保。其实，我不过就穿了件碎花连衣裙，搭小外套和皮靴;他也穿了件不那么皱巴的外套，似乎还特意修了脸，头发上抹了半斤发胶。我说，咱不能给中国人民丢脸嘛。他说，就是，这么高档的酒店，好吃的不能都便宜了别人。

进酒店的时候，我问他去没去看樱花。他苦着一张脸，说去是去了，去之前特意叫学员洗了车，芯芯还是嫌他车里臭。几个孩子一路聊他们的，完全拿他当车夫。花开得也稀稀拉拉，孩子们没什么兴致，只是比着剪刀手拍了几张照片。作为补偿，他请他们吃了农家乐。

“孩子嘛，都这样。我们自己的青春期，不也这么过来的？”我说。

“也是，电视上说，所谓成长，就是不断发现过去的自己纯属傻×的过程。”赵南方把个大脑袋摇得像拨浪鼓。

有钱人消费的地方，果然不同凡响。进门就是一架木桥，底下碧水淙淙，迎面一座天然钟乳石屏风，上面缀几丛蕨类，云雾缭绕，十分写意。拾级而上，又走过铺了厚地毯的长长过道，七拐八弯才进了包厢。

包厢里的装潢也很是讲究，墙上挂着巨幅风俗画，画上一个走街串巷卖打糖的人，三两个穿红袄黑棉裤的娃，围住了要买，他放下箩筐，一手持锤，一手握錾子，顺着那一团金黄的麦芽糖边缘，正叮叮当当敲下去;旁边另有两个娃，头发扎成冲天辫，呆萌喜人，正掩着耳朵放炮仗。画下有鸡翅木博古架，高高低低摆了些陶器、瓷器、青铜器，虽是仿古，造型也还朴拙。

多年疏于联络，很多同学都认不出了。赵南方自告奋勇，替我一一介绍。其他人倒还算了，原来萧一鸣并不是印象中的蠢相，相反，人长得挺正常，穿牛仔裤、麂皮夹克，内搭格纹衬衫，鼻梁上架副无框眼镜，看着很精神，没有一点中年大叔的油腻。

这时候，萧一鸣正站在窗前，指点江山，激扬文字：“妙手空空，一弹秋一弹月;余音袅袅，半入江半入云……”

从落地窗看出去，正是两河交汇处，红墙黛瓦，一座明代水神庙逶迤而至，为酬神兴建的古戏台雕梁画栋，蔚为壮观。

“从前读书的时候，每天骑单车从水神庙前经过，门上的对联现在还背得，一转眼，都离开老家二十多年了。”萧一鸣感慨地说。

赵南方打了个哈哈：“哈，二十多年了，还记得这么清楚，真没辜负你的名字，一鸣惊人啊！”

“惭愧，惭愧，名字是爷娘給的，一点期望而已。”萧一鸣扫了我一眼，“常年在国外，反倒觉得和中文亲近了，可能这就是我们中国人的根吧。”

一边说着，各自落座，纷纷举杯。

“你爷娘一定喜狂了吧？”放下杯子，赵南方又觍着脸说，“养这么好的崽，祖坟都冒烟哩！”

“那倒并没有。我舅舅、姨家的崽，都在国内发展，现在个个都有几千万的身价了;还有你们，也都个个出息哩。”萧一鸣微微一笑，“美国有什么好？我爸妈就经常抱怨，说美国就是个大农村，去趟超市要开二三十公里的车，路上连个人影都看不见，浪得虚名罢了。”

“一鸣谦虚，人家在美国都住别墅哩。”一个同学说。

萧一鸣淡淡一笑：“也算不上什么别墅，叫排屋，那边都是这种房子。上班特别远，不开车的话，就得坐火车，进了城换地铁，每天三个小时都在路上。想想还是老家好啊，到哪里都方便。”

“想家了就回来嘛！”

“是啊，祖国欢迎你！”

好几个同学异口同声地说。都是无心饮食的样子，纷纷跟萧一鸣掰扯些家长里短，有问绿卡的，有咨询买房的，有要去旅游的，也有想换外汇的……各种声音。萧一鸣极有耐心，一一作答，眉宇间颇有得意色;又说，真要回国还得等着结婚生子，崽们都拿到美国身份再说。

赵南方跟我咬起了耳朵，真面目露出来了吧，心里还是觉着美国的月亮圆，洋奴嘴脸。我不由扑哧一笑，笑声大了些，引得萧一鸣朝这边看来，我们便如上课讲小话被捉了现行，赶紧俯首只是吃。

凉菜中有一份芥辣浸花螺，芥末的香气，小米椒的辣，连同上等的生抽，将花螺肉全部浸透了，爽辣可口;牙签牛肉是牛腿肉切片，以牙签串了，香油爆炒，吃起来相当于微型撸串;还有红枣蒸蛋饺、血浆鸭、酸萝卜炒猪肠、豆豉蒸腊鱼，样样合我口味，顿觉不虚此行。

赵南方从嘴里拔一截骨头，吸着牙花子，压低嗓音说：“你莫不是觉得我嫉妒这小子吧？告诉你，他怎么摆美国人的臭架子都没用，我就见不得这假洋鬼子的模样！”

那么大个人，自尊心作起祟来，可笑又可爱。

“来，赵师傅再啃个大猪蹄膀，正好糊住你这张破嘴。”我把一大块猪蹄夹到他面前的碟子里。

酒足饭饱，萧一鸣又提议去唱歌，众人纷纷响应。我却意兴阑珊，只想逃，无奈被几个男生裹挟着，来到河畔一家KTV。

肿眼泡的老板见来了生意，亲自将我们引向最豪华的一间包厢。说是豪华包间，墙纸却早已泛黄，乌七八糟的涤纶地毯，散发着浓重的霉味，鼓包脱皮的天花板上，有一尾壁虎，闪电般钻入墙纸缝隙。

大家倒是随遇而安，我却忍不住阵阵作呕，让两个女生拉着，在PU 沙发上落座：“来都来了，点歌点歌！”

几首鬼哭狼嚎过后，萧一鸣拿着一瓶矿泉水，坐到我边上来，说：“还记得高三分班前，也像这样，我们一起唱过歌的。”

“是吗？”激光灯晃得我心神恍惚，“真记不大清了……”

“我可一直耿耿于怀呢。”乐声强劲，他不得不凑近些，“记得我点了一首《心雨》邀你合唱，你死活不给面子。”

“莫得法子，我从小是个闷葫芦。”我耸了耸肩。

“哪里，高中时都在传阅你的小说，手抄本的，你可是众多男生的偶像哩。”他喝了一口水，“有新作吗？”

我心底突然升起一股没来由的凄楚，叹口气，说：“早不写了，书也看得少，每天忙忙乱乱的都是些俗事。”

“人在俗世，岂能免俗？”他好像刻意安慰，拧开盖，递过一瓶水，“真正热爱的，一辈子都不会丢开。希望你还能再写，肯定有人愿意看的。”

“写么子？”我两手一摊。

“记录我们这代人的事啊！”他沉吟着，“我们的故事还是蛮值得书写的，如果大家都忙着生活，忙着焦虑，莫得留下半点记录和凭证，就太可惜了。”

我心里一酸，别人都有故事，而我却只有事故。到了这把年纪，还没能活出个人样，自己无所谓，徒然叫老母家崽伤心失望。突然有种预感，很不好的预感，下一秒，怕就要在这个并不熟识的老同学面前哭出来了，赶紧假装上卫生间，出了包厢。

刚出KTV，就感到一阵冷风袭来，不由打了个寒噤。

赵南方从后面追过来：“爱得俏，冻得叫，现在晓得冷了吧？赶快回去带崽吧，莫感冒了。”

我回过头，定定地看着赵南方，觉得比起萧一鸣，还是这哥儿们实在。

见我没动，他又补上一刀：“走啊，不会等着我脱衣裳给你穿吧？嘿嘿，韩剧看多了，脑壳看傻哩！”

我气到暴起，撵着他就打。

回到家，我妈照例唠叨不休，我崽照例蹦跶不停。我不理他们，从床底下拖出个旧皮箱，那个黑皮本还在，密密麻麻地记录着高中时胡编乱造的故事。因为被许多同学传阅过，卷了角不说，还有各种颜色的批注。

一时冲动，对着我妈和咕噜喊：“你们讲，我从现在重新开始写小说，有没有可能成为作家？”

“写啊！早先咋就莫想起还有这条路？”我妈高兴到扫把倒地都忘了扶。“隔壁苏家妹子就在网上写小说，一个月能赚七八千！她娘亲口讲，每天啥都不做，插根网线，坐在屋里写就可以了！她可只有高中学历，你莫非还不如她？反正不要本钱，今日就开始写，每个月赚一万块，看她全家还嚣张！”

“要是……我写的不赚钱呢？”我护住黑皮本，神情变得卑微。

“不赚钱写个鬼？白白浪费电！”我妈顿时丧气了。

“写鬼才赚钱哩，我却偏偏写不出个鬼。”我好像鼓胀的气球被针戳了一下。

“还是那句话，趁早出去打工，咕噜我给你带着，你呀，打工的时候另外找一个，先瞒着不要讲，结了婚再接咕噜过去，才是正经事！”我妈捡起扫把，气哼哼地走开了。

“妈妈，原来你会写故事啊！”咕噜睁大了两只牛铃似的眼睛，“那，你会写童话故事吗？”

“写个鬼啊，没听外婆说我鬼都写不出来。”我咧了下嘴。

得知我不會写童话，黑皮本里既没有神仙鬼怪，也没有奥特曼，咕噜兴致索然地扭过身，继续玩他的乐高小人仔去了。

这时，赵南方发来消息：“喂，是不是觉得萧一鸣还挺好的啊？”后面一个贼兮兮的偷眼窥视的表情。

“是挺好，咋了吗？”我故意气他。

“那告诉你一个坏消息，萧一鸣明天就走了，直接往长沙，再到上海，坐飞机去美国。”他懒得打字，干脆发了条语音，幸灾乐祸的口吻。

“他走他的，关我屁事，哪个要你乱讲，一个大男人舌子这么长，迟早被人剪掉！”

“哈哈，就是想看你不开心，好让我开心，哈哈哈哈……”

五

时令跌进夏季，热天的楼顶，最适宜晒坛子菜。我妈清早去河边买了十斤茄子回来，说是郊区农民种的，自家吃的小菜，不打农药，也不施化肥，光淋点大粪，看着丑癞怪样，吃起来菜味很浓。

她将茄子柄齐蒂剪去，洗净了，起大锅蒸透，颜色就从玉紫变作鸽灰;又喊我搬了团筛，一起到楼顶上去晒。我们先用筷子把熟茄子划破皮，两边一掰，一分为二，再把瓤也划拉几下，摊在大团筛上，一个个摆齐整。

同此法操作的还有青辣椒，蒸熟晒干，成为白辣椒，揉了盐，盛到坛子里;至于豇豆、刀豆、西瓜皮，则直接切碎了晒，和辣椒一起入坛，冬天炒菜时抓出来一把，喷香。做豆豉也得趁这个时节，将黄豆煮熟了，晾凉，铺在团筛内，盖上稻草等它发酵，待到长出菌丝，预备入坛了，加盐，最好再加一点高度白酒，豆豉会霉得更透……

我妈一样一样讲给我听，从没有过的耐心。

“老娘，”我擦了一把几乎流进眼里的汗，“讲这些做么子？你自己会做不就行了？我学了也莫得用武之地啊。”

我妈冷笑一声：“你娘活得一世长？等我死了，你想呷还不得自己做？”

我翻了个白眼，“眼下只要有钱，街上哪样买不到？”

“你就活活懒死吧！”我妈瞪我一眼，走了。屋里还蒸着一锅，她得再去端来。

楼顶上，有一大半给住户辟作了菜地，他们用砖垒了一个个方格子，填上土，种着丝瓜、辣椒、四季豆、胡萝卜和葱，阳光下长得生机勃勃。有一只竹笼里养了两只鸡，耐不住寂寞，互相啄对方的羽毛。还有谁家不要的塑胶浴缸，也摆到这里来，淤了一池子烂泥，种了茨菰。真是胆大妄为，也不怕家里漏水。但那挺立的叶片倒颇具风姿，碧玉小剑似的，捧出一枝枝白瓣黄蕊的小花，引得金龟子同蝴蝶时不时前来光顾。

为了一口吃食，人真是花样百出啊！我感叹着，把剩下的茄子摊完，连团筛一起摆到天台边缘上，趴在那里张望。

短短二十年，这里已经大变样了。周围的旧楼均被拆掉，建成写字楼、购物中心，玻璃幕墙将阳光折射过来，晃得人睁不开眼。我妈家这栋楼房不足十层，上楼还是靠两条腿爬，便陷在了谷底，显得寒碜。住这栋楼里的，多半都是中老年人、下岗职工、离退休人员，所以才有时间和心思种菜喂鸡，倒像是来自旧时光的某种抵抗。

百无聊赖中，掏出手机，见赵南方新发了朋友圈，在一个小池塘边上，用树枝拴条线，绑了猪肝之类的东西，正在钓小龙虾。我琢磨着他可能今日休息，便发了条评论：“赵师傅好雅兴啊！”

不出一分钟，他打来语音电话，说已经钓了一大桶，自己没法弄，打算送到我妈店里。“买块魔芋豆腐，倒瓶啤酒，同八角、桂皮、香叶、干辣椒一起煮，不好呷你找我！”

我思忖着，我妈对赵南方本来就有意见，刚要回绝，他那边喊了声：“哎哟！又咬钩了……”就挂断了电话。

待要再打过去，我妈又搬了一锅茄子上来，催我先去古玩市场把店门打开，她自己收拾好这些茄子就去，小龙虾的事只得暂且撂开。

说是古玩市场，规模并不大，也不尽是古玩。百余米的过道两旁，排布着数十个门脸，有古董店、钱币行、油画室，有卖旧书的、卖文房四寶的、卖祖先牌位的，也有踩着缝纫机做窗帘、改裤脚的，有帮十字绣划玻璃配框的，还有茶馆、按摩房、小诊所……不一而足。市场生意能淡出个鸟来，常常十天半月没顾客上门，郊区老农倒日日挑着畚箕前来叫卖。因二楼荡出来近两米宽的走廊，这些门脸有了屋檐，家家户户就在檐下架起煤球炉，剁肉的、淘米的、烧水的、洗碗的，过起烟火日子来。都说古玩这一行是三年不开张，开张吃三年，商户们好像从来不急，守着从农村收来的石头、水缸，从河里捞些水草、浮萍，隔壁花鸟市场捉两三尾锦鲤，间或金鳞“哗啦”一响，竟也生机勃勃;也养文竹、君子兰，也养云雀、百灵、虎皮鹦鹉;要不就半躺在扶手竹椅里，跟着收音机哼“ 苏三离了洪洞县……”

我妈的“宝泉币庄”就在市场一隅。

说来她也是大户人家的小姐，她爷爷在小城开着一个南货庄，生意好像不小。到了我外公时，就只会读书、吟诗、呷花酒了，又沾上了大烟，很快就败光了家业。不过，也因祸得福，“土改”时评了个中农成分，算是团结对象。无奈弟妹成群，家徒四壁，我妈白白读了女中，十四岁即出门修水库，挣工分，十八岁就随随便便把自己给嫁了……她这些年做古钱币生意，应该与她的家世有关。

我磨磨蹭蹭到了市场，远远地就看到店门口蹲着一坨人影，走近一瞧，是赵南方。水龙头开得细细的，也不知他从哪里找了个旧牙刷，正在刷那一桶黑里透红的小龙虾。刷完一只丢进旁边盆里，再去捡另一只，吭哧吭哧刷得起劲。

我三步并作两步冲上去，劈手夺过他手里的刷子，拽着衣领就想把他提溜起来。

赵南方回头一瞧，觍着脸笑了：“几天没碰面，见了男人倒直接上手了？”

我有些气急败坏，脚尖一送，愣是将他坐着的小马扎顶翻了：“谁让你献殷勤，送货上门还提供售后服务，算咋回事？”

赵南方差点一头栽进龙虾盆里，得亏双手扶住了盆沿：“半天莫得见你来，就先给洗了。魔芋豆腐跟啤酒都买了？”

“买你个头啊，我家怎么吃法，倒要你管？”我没好气地吼他。

这时，我妈已经到了店门口。

赵南方当即起身，把手上的水渍往牛仔裤上胡乱抹了两把，摆出一副人畜无害的笑脸：“阿姨好！我是朱小筠的同学，赵南方。”

“哦，就是那个驾校司机啊……”我妈一口气没喘匀，瞪大眼睛上下打量他。

这当儿，我赶紧推搡他：“走走走，各回各家，各找各妈，赶紧！赶快！”

赵南方仍旧憨笑着：“阿姨，你评评理，哪见过这样的人？我赶早钓了这么一桶小龙虾，巴巴地在这洗了刷了，还想着尝尝阿姨的手艺呢，她倒好，一来就要轰我走。”

我妈掏出钥匙开卷闸门，突然回头：“我就讲这声音耳熟，从前老打电话来我屋的，就是你吧？”

赵南方没有回答电话的事，赶紧帮忙将卷闸门抬起：“八角桂皮香叶，阿姨你店里都有吧？”

“这些倒是有，不过，这虾子要开背，不然进不去味的。”我妈慢应着。

我正满头雾水，我妈已经进门，还破天荒地给赵南方倒了杯水，又跟我嘀咕：“你晓得什么，伸手不打笑脸人。再讲，一条街的人都鼓起眼睛看着哩，有个男人上门，别人再想欺负我们的时候，也要掂量掂量。快，去买魔芋豆腐！”

也许我妈有她的道理，这市场平日里门可罗雀，相互间排挤倾轧倒十分厉害，我家生意稍过得去些，就有人得了红眼病，背地里拆台抢生意。赵南方那身痞子样，干别的不好说，当保安倒合适。可是，我妈之前明明百般嫌弃赵南方来着，莫非当真见面三分情？

我端着块魔芋豆腐，一路滴滴答答走回来。赵南方已刷完小龙虾，清水过了一遍，又忙着去头，开背，抽肠。忙完这些，他靠在玻璃柜上，看那些银圆、铜钱、各国纸币、铜烟斗、纪念章、玉吊坠、玛瑙串、银链子，老式雕花床上锯下来的木麒麟，早已停摆的上海牌手表……一边不住地咋呼：“欸欸，这些都是真家伙吗？阿姨，你们家当真是财主啊！”

我妈嘴上不答，却一脸得意。烧大火，架起油锅，开始爆炒小龙虾——哗啦，主辅料一齐下锅，锅铲翻几个来回，便将所有调料一齐撒了，最后又翻两锅铲，啤酒盖子在灶台沿上一拍，哗哗哗倒入，盖上锅盖。隔着玻璃锅盖，看着虾尾稍向内弯曲，形成道道圆弧，慢慢开始变红，红得均匀、饱满、艳丽。灰色的魔芋豆腐在红油汤中咕嘟着，一股动人的异香瞬时让我原谅了她厨艺的粗陋。

小龙虾出锅，饭也焖熟了。三人正待开餐，只听得“哎哟”一声，逆光中闯进一个胖大男人，说：“我今日有口福，来得正是时候——”

话音未落，手已伸到盘里，也不怕烫，拈起一只小龙虾往嘴里送，随着嘎吱嘎吱的咀嚼声，两行红油沿着他的嘴角向下滴落。

“刘老师来了，快坐！”我妈冲我使个眼色，“快加副碗筷。”

我却不情愿。店铺本来就小，除去货柜、货架和一个小橱柜，平日里，这小方桌都是折叠起来靠在货架后面的，临吃饭才展开，这会儿再多两个人直接就转不开身了。

“不用，不用，我呷过饭了，看你家来了客人，才过来的。”那刘老师也是个人精，一看我脸色，赶忙摆手。“是新女婿崽上门了吧？”

狗嘴里吐不出象牙。我赶忙解释：“刘老师莫乱讲，这是我同学。倒是你老人家，每天在手机上摇一摇，摇出好多美女，排排坐到你店里不肯走，怎么，我同学来串个门，倒要领证了？”

赵南方原本尴尬得脸都紫了，听我这样一讲，倒呵呵笑开了。

刘老师脸上就更挂不住了，说：“哦哦，倒是我老眼昏花了……这位小兄弟，莫怪，莫怪啊！”

说着，抬起手背揩掉一嘴油，拔脚往外去了。

“我的老娘欸，这样的人你也喊他吃饭？倒胃口！”我余怒未消。

“做生意嘛，三教九流都要接洽，面子上客客气气，吃不了亏。”我妈坐回来，用筷子点着我鼻子，“就你这个脾气，人都给你得罪完了，喝西北风去！”

“莫生气，莫生气，气出病来无人替。来来，吃点，喝点。”赵南方忙拧开可乐打圆场。

“就晓得吃，吃，平白无故做了人家上门女婿，你倒高兴了。”我恨得踹了他一脚。

一顿暴饮暴食后，我妈胆结石的老毛病犯了，又急又凶，疼得一时不待二时的。幸亏赵南方有车，人又壮实，拉她到医院，又背进背出的。住院还是他给朋友打了几个电话解决的，不然哪都说没有床位。小地方就是这样，屁大点事都要靠人脉。

我妈终于挂上消炎镇痛的药水，说好三天后动手术。听说要手术，我妈吓得不行，揪住我，眼泪汪汪的，翻来覆去讲些车轱辘话——当真要手术啊？不得有生命危险？会不会像你爸一样，上了手术台就下不来了？难怪算命的讲，我今年要盖白被子，白被子不就是医院的被子……

赵南方一旁给她宽心：“阿姨莫要怕，微创，主刀大夫那边也打过招呼了，保证莫得有事的。”

“那咕噜怎么办，哪个给他做饭？店里又没人守着，半夜里，只怕东西都会被偷光啊……”她对谁都客气，只会数落我，“你要是争气，有个对象在……哎，真是老了，莫得用了，又攤上这样的事，叫天天不应，叫地地不灵，如何得了？”

我白了她一眼：“你都这样了，少讲两句吧。离了你，我和咕噜就不活了？就算我不会做饭，叫外卖总还行吧？这星期我们就替你睡在店里，保证你那些宝贝平安无事。”

赵南方也说：“阿姨，你要实在放心不下，我每天下了班，都去店里帮你转一圈，再顺便把饭带过来，怎么样？”

她这才稍稍安定下来，两行老泪还顺脸爬着。过了一会儿，可能药力起了作用，她脖颈子一歪，睡过去了。

送赵南方出来，也到了去幼儿园接咕噜的时间。赵南方说和我一起去，开车方便。

“我妈平日像个母老虎，想不到进了医院就吓成这样，到底是个纸老虎。”路上，我忍不住抱怨。

“讲起来也怪我，早晓得就不钓那么多小龙虾了。”他摇摇头，“你别嫌她，人老了都是这样，我们老了也一样。看得出你妈其实很爱你。他们那一代人，讲起来也算时代特色，因为他们自己也是这样长大的啊。”

我心里清楚他讲得对，却不想认输，说：“你没见我刚离婚带咕噜回来那段日子，我妈把我骂得差点没跳河。好像是我偷了人，才造成家庭破裂……”

“听我一句劝，别和你妈怄气，等到你妈哪天当真去了，你会恨自己的。”他开着车说。

“喂，你怎么老替我妈说话？不会当真想做她的上门女婿了吧？”我擂了一下他胳膊。

“高三那时候，我妈去世了，脑出血，走得突然。

我一夜之间没了主心骨，人都是飘的……我爸呢，跟我前面婆娘不对付，跑长沙我姐那里去了，过世的时候，连最后一面都莫得见着。所以你呀……”“我懂我懂，赵师傅教训得极是，本人受益匪浅。”我笑着说。

赵南方“嘎”一声刹住车，他望向我，第一次没有嬉皮笑脸，眼眶竟有些泛潮似的，“你懂么子？么子都不懂……”

六

我妈住院期间，我和咕噜晚上便睡在店里，守着她那些宝贝。

那天，咕噜从幼儿园回来，一声不吭，人往小床上一歪，先是闷闷不乐，随后开始吧嗒吧嗒地落泪。以往每每在幼儿园受了委屈，或跟小朋友打了架，会哭着回来，不过，睡一觉就没事了，第二天照样疯玩，可这次没有像往常那样狂呼乱叫，只是躺在小床上暗自伤心。我上前试了下他的额头，没有发烧;又浑身上下看了，也没有受伤，只是发现床单已哭湿一大片。

“谁欺负我们咕噜了？告诉妈妈，我去揪那小兔崽子回来，给咕噜赔礼道歉！”我试着安慰。

咕噜不回话，小手死死拽住被角，眼泪涌得更多更急了。

“说话啊，到底怎么了？”我既心疼，又着急。

正急得跳脚，赵南方来了。最近这段时间，他白天要去驾校上班，晚上回家前，都要来店里瞅瞅，抽空还会上医院看我妈，累得瘦了一大圈，脸也更黑了。我不由心生一丝爱怜。

“咕噜怎么了？”赵南方问。

我摇摇头，叹了口气。

赵南方冲我使个眼色，我赶紧退到一旁。

“咕噜，看看给你带了什么？”他隔着外包装上的透明塑胶片，摁了一下，一阵红光闪烁，随即口号响起：“遇到事情不能坐以待毙！”

原来是一盒奥特曼，从大到小依次排列。这是正风靡一时的玩具，我只知道它们是一个家族，几十个成员，只知道泰罗、赛文、迪嘉，别的就分不清谁是谁了，反正统统穿着红色紧身衣，戴银头盔，又丑又傻还死贵，不明白孩子们怎会喜欢这种脑残玩意儿。

咕噜翻身坐起，一把抱过玩具，抽抽搭搭地说：“谢谢叔叔……”

“做啥要这样破费……”我很过意不去。

“让崽开心一下，花不了几个钱，他们长大了，吃苦的时候还多呢。”赵南方曲起食指，刮去咕噜满脸的泪水，“告诉叔叔，怎么了？”

咕噜说：“他们骂我……”

趙南方将咕噜抱起来，搂在自己怀里：“谁骂你？不要怕，我帮你撑腰。”

咕噜又开始流泪：“他们喊我冇爷崽，我听懂了，就是讲我没有爸爸……”

赵南方将咕噜搂得更紧些：“屁话，谁讲你没爸爸？他们才是冇爷崽哩！”

“人家都有爸爸，我就是没爸爸呀……”咕噜趴在赵南方肩头，委屈得直抽抽。

难怪他方才一直那样哭，也不理我，说到底还是小，不懂事情原委，还怪我不肯和他爸复合呢。

“那……”赵南方飞快地瞄了我一眼，又回头对咕噜说，“我可以演你爸爸，明天我送你去幼儿园，就这样跟他们介绍，看谁还敢不服！”

“混蛋，敢占老娘便宜！”我抬手就是一拳。

咕噜这吃里爬外的小子，竟挥起手里的奥特曼帮忙拦挡：“妈，我们演戏呢，别捣乱！”转头又问赵南方，“叔叔，你刚才讲的算数吗？”

“当然，君子一言，驷马难追！”赵南方鸡贼地冲我眨眨眼。

这俩货还搞起联盟了，他们笑起来，当真像一对父子，真把我气得吐血。

天已黑透，有一些灯光投到长廊上，水泥地湿漉漉、黑沉沉的，反射着幽微的光。早过了晚饭时间，煤炉上的水壶，正此起彼伏地沸腾。

我妈手术后出院，咕噜也放暑假了。我已经开始写些乱七八糟的东西。因太久不动笔，开头很艰难，像要把一条锈迹斑斑的老船从岸上往水里拖，吃奶的劲都使出来了，笔下却没流出几个字。实在没办法同时照看他们祖孙两个，只好请赵南方帮忙照看咕噜。赵南方倒是爽快，就把咕噜带去驾校玩。少了我的管教和约束，加上赵南方的娇纵，崽每天回来总是弄得很脏，跟个挖煤的一样，但很兴奋，小嘴子叽里呱啦说个不停，说驾校那些学员都喜欢他，给他买零食，还陪他耍“王者荣耀”……我知道，学员们把咕噜当赵南方的崽了，借讨好咕噜巴结赵南方。

“知道你人小鬼大，”我暗地里叮嘱咕噜，“下次注意观察，看你赵叔叔有没掐女学员的大腿。”

“掐大腿倒是没有，不过，赵叔叔骂人骂得很凶，比幼儿园老师还凶。”咕噜跟我汇报。

“那他有没有问你妈的事？”

咕噜马上看穿了我的心思，反问：“妈妈，你是不是对赵叔叔有意思？”

“小屁孩，你懂什么叫有意思！”我拧住他耳朵。

“当然咯，赵叔叔都跟我讲了，对我有意思的女生，会在厕所里偷看我撒尿，叫我暗中观察。所以，你叫我观察赵叔叔，还不是对赵叔叔有意思？”

转眼到了咕噜的五岁生日，我提议请赵南方开车带我们出去玩，我们请他吃饭，算作答谢。咕噜马上高兴起来，当即就给赵南方打了电话。

盛夏的天气越发燠热，天空又高又蓝，虽也有丝丝缕缕的云线，却不见一滴雨的影子;大河小河都敛了身形，安静地匍匐在河道里;岸边长出半人高的狗尾巴草，钓鱼的人只敢躲在树荫里，蝉则躲在枝叶间声嘶力竭地叫：“热死——热死——”

赵南方开着那辆印有“清溪驾校”的捷达车，载着我们沿河朝上游一路开去。河面开阔起来，碧沉沉的水草铺满了河床，太阳一照，端的是墨玉洒金，静水流深。咕噜坐在副驾位上，对赵南方说：“叔叔，我要听你讲故事。”

我伸手在咕噜的后脑勺上敲了一下：“叔叔开车呢，你当是点读机啊？”

赵南方说，“要打你打我吧，我皮糙肉厚的，经打，莫把咕噜打坏了。”

我就势给了他一记毛栗子：“你就惯着他吧。”

咕噜高兴了，拍着巴掌唱不知从哪学来的顺口溜：“打是亲，骂是爱，不打不骂不相爱，爱到深处用脚踹！”

“咕噜！”我吼了一声，怕他唱出什么更不堪的东西。

赵南方果真讲起故事来。说他高中毕业没考上大学，那段时间就跟朋友在这条河上打鱼。开那种小马达的篷子船，逆水到上游撒网。上游水清，刁子鱼最多，一网撒下去，满眼银鳞乱跳。朋友有个老母，专门在岸边接应，打了鱼回来就在码头卖，到中午卖不完的，拿回去撒点盐，走大油，炸得酥脆了，咬一口，能香掉下巴。

到了晚上，床热得跟铁板烧一样，根本不想归屋，就在船上过夜。有一夜，正睡得糊里糊涂，突然听到船板响，啪——啪啪——一开始人没清醒，只当水响;翻个身，正要睡去，那声音更近了，咻——咻咻——好像从水里爬上来，到了船尾了……

“啊呀，有鬼——”咕噜大叫着，捂住了眼，却又从指缝间偷望。“叔叔，到底是不是水鬼？”

赵南方得意了，晃晃脑袋：“我猛然想起，日里听朋友老母讲，这河中是有水猴子的，那些淹死的小孩，就是给水猴子拖下去，吸了血。咕噜你晓得吗，水猴子长得跟你差不多，浑身红通通的，生着一层绒毛，到了水里头，它力气就大得很，一头牛都拖不动！”

“我怕……”咕噜一个劲缩着脖子。

“怕就不要听。”我说，又戳了赵南方一指头，“别老是鬼呀怪的，换个频道。”

“不要，叔叔你讲，我还要听。”咕噜叫道。

赵南方就继续讲：“我瞌睡完全醒了，转念一想，水猴子上了船，离开水就成旱猴子了，我还怕它怎的？就暗中伸手摸到了船桨，猛然坐起身，大喊一声，哪个！这时候，只听“扑通”“哗啦”——一道黑影闪过，还没闹清到底是么子，它已经从船尾栽到河中，射箭一样溜了。”

故事讲完，咕噜倒不怕了，反而闹着让赵南方再讲一个。我却起了一身鸡皮疙瘩。“欸欸，子不语怪力乱神，莫再讲这些精怪吓人了。”

赵南方挠挠后脑勺：“本想借这个故事，教育咕噜好好读书，考个好大学，哎！只怪我水平有限，跑偏了……你不是写小说么，要不换你讲？”

经过了一畦畦金黄的稻田，我们终于在一处铁索吊桥上停了车。此处已是高山夹岸，水在深深的河谷里湍急地流着，满山都是婆娑的凤尾竹，竹影掩映着零星可见的小屋，白墙黛瓦，竟如世外桃源一般，清丽脱俗。

赵南方说目的地到了。

咕噜来了精神，一蹦子下了车，小鹿一样在桥上撒欢。桥下数十米高是河道，怪石嶙峋，激起白浪朵朵，水声撼人，小小的人儿竟也不惧，拽着那铁索使劲地摇。我赶紧上前想拉他回来，趙南方倒笑了，说有铁丝网拦着，掉不下去的，就让他放开耍吧，男孩子要野一点才好。我觉得有道理，便只在后面跟着。

忽然，奔跑中的咕噜重心不稳，我还来不及扶，他整个人已趴在地上。这可真是乐极生悲了，小家伙的手掌、膝盖都破了皮，虽未见血，却龇牙咧嘴，要哭的样子。

赵南方讲：“莫得关系，男子汉哪能不摔跤，摔完这一跤，咕噜就长大了，该上学前班了。”

咕噜的脸苦了几下，终于破涕为笑。

我们牵着咕噜，沿缓坡来到河岸边，给他洗净了手脸。河水来自山中，清凉透骨，让人精神顿时为之一爽。咕噜眼尖，指着远处大叫：“瞧，那是什么？”

对岸有大片的鸡血藤与盐肤木，荫下绿得发黑的青苔，竟捧出一枝亭亭的碧茎，茎上无叶，只一团明亮至极的火红，细巧的花瓣子呈辐射状四下发散，到末端微微内收，似热烈的小火炬，又有无限的婉转低回。水声喧哗，四野寂寥，似乎都只为烘托这一朵花。

“是彼岸花。”我从前在植物园见过。

“我要！”咕噜不管三七二十一，拽住赵南方的手臂摇撼，“叔叔我要那朵花！”

“好，好。”赵南方应着，眼睛已在打量河床，看样子，是预备踏着石头去采摘。河水虽不深，流速却十分惊人，那些露出水面的石头，嵖嵖岈岈，生满厚厚的丝藻，哪能落得下脚？

我赶忙拽住他：“别听咕噜瞎讲，那是死人花，开在忘川两边，专门接引亡灵的，摘不得。”

“死人花？那我不要了……”咕噜到底是个单纯的幼崽，稍一吓唬，立马投降了。

赵南方僵了僵，低头望向自己的手——原来我情急之下，竟死死扣住了他的手腕，一直没有放开。

“看么子看，人家是怕你给水冲走，不识好人心！”

我赶紧撒开手。

他哧笑一声，破天荒地没有回嘴。

闹了这一阵，觉出饿来，见半山腰上有间饭店，原木招牌上写着“吃饭住店”几个素朴大字。于是，沿着石阶，朝那边走去。

有农妇笑吟吟地迎上来，引我们在庭中落座，又问我们想吃什么喝什么。赵南方跟她聊了一阵，农妇说今天有石蛙，并再三保证，是早上才在山里捉到的，一只足有一斤重。他转头征询我的意见，便敲定了米粉子蒸石蛙、酸萝卜丝炒牛毛肚、蒜蓉红薯叶、蚌壳肉丝瓜汤四道菜，我们都不喝酒，只要了一扎鲜榨玉米汁。

等着上菜的工夫，咕噜又缠着赵南方要手机玩，他不想让孩子打游戏，便搜了个关于航天史的视频，带着咕噜一起看，不时指着手机讲，这个是美国的埃隆·马斯克，他把一辆特斯拉送到火星上去了。那个是中国的“嫦娥五号”，上月球取过月壤的……俨然一个慈爱的好父亲。

我一时无聊，就朝院子里看。暮色苍茫中，篱笆上爬满了南瓜花，有萤火虫在四周纷飞，周遭除了店家电视的嗡嗡声、三五驴友嗑瓜子的毕剥声，便只有蛐蛐的鸣叫、流水的潺潺，以及偶尔风过竹林的沙沙声了。

不久，菜陆续上桌，我也不客气，率先尝一筷子，妈呀，完完全全天然的鲜，佐以清风明月、水声山色，好吃到嘴皮子都要粘住，这才叫“天子呼来不上船”！一转眼，我两碗饭就着丝瓜汤已经下肚。赵南方呷得却不多，只顾着挑蛙腿上的肉夹给咕噜，又给他扒拉了小半碗蔬菜。

吃完饭，咕噜溜下桌，自去找店家养的小狗玩。我实在撑着了，必须要消消食，便跟赵南方提议，去山腰的小道散步。

天光一寸寸暗下来，刚刚还轮廓分明的红土小道，现在却漫漶起来。倒是漫山遍野的牵牛花，招来了无数萤火虫，点着一盏盏小灯笼，好像在为我们引路。我们走到跟前，萤火虫便倏地散开，我们走过去，它们又马上聚拢。穿行其间，好似星河漫步一般。

“真是一个美好的夜晚！”我发自内心地感叹，“谢谢你啊，带我们来这么一个好地方。”

“光嘴上说，莫得一点诚意，你拿么子谢我呢？”赵南方的声音里带着笑意，浮动在温存的夜色里。

“也是哦，赵师傅开了一天车，辛苦呢。不如我帮你按摩？”说着，我两拳便往他肩膀、背上咚咚有声地砸落。

赵南方哎哟一声嚷痛，快步跳开：“你一个女孩子，何解老是动手动脚，跟别的男人也这样随便吗？”

“明知道我莫得男人……同为单身狗，相煎何太急？不理你了，哼！”我扭头便走。

“生气啦？真生气啦？”他赶忙追上来，“我赵南方是个粗人，嘴笨，说错话了，对不起……”

我气得又要打他，却给他一把捉住腕子：“快莫打了，叫咕噜看到，又该唱亲啊爱的了。”

我脸上一红，幸好暗中瞧不出来，赶紧找话题绕开：“讲句真心话，我是拖着个崽，莫得办法了。看看你自己，好端端一个人，都离了这么多年，何解不再找一个？有莫得心仪的，回头我帮你说媒去？”

沉默了一会儿，赵南方才说，“还真有一个……”

没想到他这样实诚，我一怔，遂扯住了他的袖口：“哪个？讲，快讲！”

沉默了一会儿，赵南方才说：“你知道，最好吃的东西是么子？”

不待我开口，他接着说，“鸡腿。没错，是鸡腿。”

说心仪女子哩，怎么扯到鸡腿上了？但我没有打岔，怕万一岔开了，他又不讲了。

“小时候，我家里很穷……”他一下子把话题拉回了小时候——

赵南方他爸原来是外贸公司的司机，下岗后，贷款买了一辆二手卡车，跑起长途货运。小学五年级暑假，他闹着要跟他爸出去玩，他爸就带了他，一起去广州送货。那辆解放牌货车，没有空调，人进去就像进了蒸笼，屁股都不敢完全落座。一路上，饿了就去吃路边店，渴了舀河沟里的水喝。

也活该倒霉，车到江西山里，轧死了人家一只鸡，被一大群乡人围住，嚷嚷着要他爸赔钱。赔就赔吧，一只鸡也不过十块八块的，赔得起。偏偏乡人说那鸡好容易养大了，会生蛋了，蛋是要孵小鸡的，小鸡长大了又要生蛋……这样鸡生蛋，蛋生鸡，算下来要赔一百五十块！不给？不给别想走，打烂脑壳再讲！

赔完那鸡，父子俩一日三餐就只能啃干馒头了。三天后才到广州。因为路不熟，在市里又七拐八绕大半天，直到天黑也没找到地方。他记得广州的树很高，很古怪，像撕烂的蒲扇，啪嗒啪嗒地扇。可是天气很热，父亲舍不得花钱住旅店，赔了鸡，也没得钱了，晚上就睡车里。热得狠了，只好起来去睡人家的屋檐。广州的蚊子很厉害，要吃人似的，偏偏半夜又下雨，二人淋成落汤鸡……第二天下午，才找到地方。主管喊声老乡辛苦，一边让人卸货，一边给他们打来两个盒饭，其中就有一只鸡腿……

“这就是最好吃的鸡腿？”我问。

“还不是。最好吃的鸡腿在后面。”这家伙顾左右而言他，听得我百爪挠心。

“快讲，那最好吃的鸡腿。”我催他。

“所以我很自卑，碰到喜欢的人，从来不敢开口。”这家伙又绕到别处去了。“你记不记得，我们读高中的时候……”

这时，咕噜大叫着奔过来：“原来你们在这里玩，也不带我！”

“哦，对不起，我们把小少爷忘了，对不起啊。”赵南方放开鸡腿，带咕噜去捉萤火虫，把我的好奇心硬生生地悬了起来。

回程时，咕噜很快睡着了，我担心赵南方发困，努力睁大眼帮他看路。偶有大卡车迎面呼啸而来，我都屏紧呼吸，紧张到捏碎拳头。

赵南方感觉到了，说：“放心吧，我是教练啊，莫得有事的。你也睡一下子，到家喊你就是。”

我却想起未完的话题，问：“你讲到我们高中时候，怎么样了？”

他打个响鼻，笑道：“你还记着那只鸡腿呢，那就讲给你听。”

讲起来就是个寻常的暗恋故事。高中时他喜欢上一个女孩，运动会上他撒足狂奔，跑到鼻子喷血，为的就是引起女孩的注意。放学后他像个跟踪狂，骑着单车远远跟在人家后面，直到女孩走进家门。他努力制造碰面的机会，每次都想好了台词，可每次又打了退堂鼓，终是屁都莫得放出一个。毕业时同学们唱K，他鼓足勇气吼着“我爱你，是多么清楚多么坚固的信仰，我爱你，是多么温暖多么勇敢的力量……”却见她和其他人笑成了一团……

赵南方讲的这些，我一点印象都没有，都是二十年前的事了，再说，这与我也没有半毛钱关系。

“后来呢？”我还是有些好奇。

后来，女孩上了南方一所大学，赵南方却落榜了。他打过各种零工，攒钱只为去南方那所大学看她。坐那种绿皮火车，站票，挤得跟夹心饼干似的，他左脚站累了换右脚，右脚站累了换左脚，无师自通地学会了金鸡独立。十几个小时火车，再换公交，穿街过巷，只为偷偷瞄她一眼。她头发长长了，学会打扮了，拿到奖学金了……桩桩件件，他都知道。终于有一天，在她学校旁边的麦当劳，他发现女孩跟一个男孩在一起，两个人共吃一只烤鸡腿。他嫉妒到流泪，也知道自己终究是不可能了，回去不久便结了婚。

“这就是你讲的最好吃的鸡腿？”我问。

“是的，可惜我不知道那个滋味……”赵南方叹了口气。

我沉默了，惝恍间他也沉寂了。只有汽车的引擎声，于夜色中隆隆地响。一道车灯掠过，倏地去远了，紧接着又来一道。

“你么子都不知道，么子都不懂……”他轻声叹息。

谁说的，现在我什么都知道，什么都懂了。爱是一种信仰，我唱一半不唱了，他接着唱的是另一半。所有人都在笑，笑我们暗通款曲。这些糗事我自然是知道的。

这一刻，同步卫星在大气层传输着数据，火星车在孤独地行进、挖掘、分析、比对，“旅行者2 号”已经飞离了太阳系，向着更深远的星际空间进发……而地球上的某处，我与他，兜兜转转，竟又再同乘一辆小破车，遥想当年……

进了市区，咕噜突然醒了，说：“妈，我做了个梦，梦到去省城上学了。”

我说：“怎么，迫不及待了？行，等暑假过完，咱就去省城上学前班。”

趙南方嘎地刹了车，扭头问：“你们要去省城？”

“是啊，毕竟大城市条件好些，机会也多。”

“哦，也是……”

赵南方说了半截话，重又开车。直到我家楼下，再没说一句话，很疲累的样子，一只手扶着额角，说“再见”时也有些少气无力。

“不舒服吗？”讲真的，我心疼了。

“有点头晕，老毛病了，没事的……你莫要担心。”他的声音明显柔软了，甚至有些颤。一句寻常不过的问候，都令他感动，人怎可以这样卑微！

“对不起，我……”

“别，”他赶忙制止，“么子都莫要讲，至少今天莫讲，我累了，晚安！”

我知道，他怕被拒绝，才拼命闪躲，急匆匆将我推开。可是，是他先讲出来的，他不知道话一旦出口，就再也收不回了吗？这样浓烈无望的感情，到现在还不肯消散，要拿它怎么办？能拿它怎么办？

七

一连几天，我和赵南方都没有联系，似乎都在小心回避着什么。咕噜打电话问他怎不来店里玩了，他讲朋友在建鸵鸟养殖场，缺人手，他每天下班都过去帮忙。一听到鸵鸟，咕噜眼珠子都瞪出来了，嚷嚷着要去骑鸵鸟。赵南方答应等鸵鸟园建好了，就过来接他。

一辆印“中国邮政”的电动三轮车开到店门口，快递员喊：“朱小均？朱小均是这家吗？”

我说我叫朱小筠，念“云”，不念“均”。快递员不作理会，把个蓝色大信封往我手里一塞：“你签收一下，法院传票。”

我的第一反应，是先前开广告公司，和开发商的官司。不过，那也是我告别人，没理由轮到我收传票啊。不待我想明白，我妈已经蹿出来，抢过信封朝快递员怀中杵：“错了，错了，这儿没有个叫朱小均的，肯定是法院搞错了，我们不收！”

快递员照着信封报出手机号，我妈的脸一下紫了，咬着牙骂：“那个扁毛畜生，要来抢咕噜吗？”

我后脖颈子一阵发麻，手也跟着不听使唤了，扯了好几下，才把信封扯开，匆匆将传票看了一遍，才知道与咕噜无关，是我前夫先前买的车，欠银行车贷没还，银行告上法庭，把我长沙的房子给查封了。

“他欠车贷，关你么子事？离婚协议上写得清清楚楚，房子归你的！”我妈大叫。

刚把我妈哄回店里，手机又响了，是那房子的租客，她租我房子开了一间美容工作室，现在房子被封了，情绪很是激动：“一大早来上班，门上却贴了封条，还让不让人做生意了？这要让我客人看到，哪个还敢往卡里充值？我的损失谁来赔？”

一想恰逢月底，马上就是一季度一次的收租日，如果收不到房租，房贷就得断供。我不由得心尖发颤，好一通点头哈腰，赔礼道歉，承诺马上联系法院处理。

“离婚都一年了，他个扁毛畜生，欠钱不还，赖到你头上了？我们屋里莫得个男人，好欺负吗？”我妈又大骂起来，“不管三七二十一，说查封就查封，这算哪门子法律？”

骂着骂着，她蹲在地上，呜呜地哭了。

我给赵南方打电话，说了传票的事。

“莫急，莫急，我有个学员是律师，先问问他再讲。”他一边安慰我，一边给了我一个地址，说他这就过去，让我打车往那里赶。

律师的回答很明确：离婚前借的车贷，算夫妻共同债务，自然要共同承担。我讲我们的离婚协议上写得很清楚，他的债务由他个人承担，与我无关。律师说，协议这么写没错，不过，离婚协议是你们两人之间的约定，银行作为第三方，是不受你们这份协议约束的。

“所以他不还车贷，银行就可以查封我们的房子？”赵南方问。

“银行这样做，肯定有法律依据，传票都下来了，也佐证了这一点。”律师说。

“那银行何解不先查封他的车？柿子捡软的捏吗？”我委屈得声音都变了，“他欠着银行十九万多呢，我哪来的钱？”

“这就得你们去协商了。”律师摊开双手，爱莫能助的样子。“我只是觉得奇怪，银行起诉之前，难道没跟你联系过？不可能直接就查封房子吧？”

想起来了，先前是接过几次电话，对方自称银行工作人员，关于我拖欠车贷云云，我立马将电话撂了，心想，现在的骗子怎么想一出是一出，我连车轱辘都莫得一个，哪来的车贷？也就没再理会。

“这就是了，银行已尽到知会义务，你拒不履行，他们才起诉查封的。”

“那我怎么办？”

“你有两个选择，要么先帮他还清车贷，后面的事你们自己协商;要么等着法院拍卖你的房子，从拍卖款中扣除应还车贷，余下的钱法院会退给你。不过，拍卖价格往往比市场价低很多，相当于六到八折吧。”

“有莫得胜诉的可能？”赵南方还是不甘心。

“赵老师，我可以负责任地告诉你，基本莫得。你甚至不必花钱请律师，应诉状自己写写，出下庭就行了。”

从律所出来，我整个人都完全蒙了，走起路来前脚绊后脚，好像两条腿也要离开我似的。

虽已立秋，秋老虎的威力丝毫不减，只有到了傍晚，人们才从房舍内涌出，三三两两到大街上来，吃喝着，谈笑着，打闹着，潮水一般撞向我。可是，他们的生命力并不能感染我，反倒有一种巨大的悲哀，将我罩得严严实实——活了三十多岁，一事无成是我，一无是处也是我，做人咋這么难啊！

“朱小筠，你莫得事吧？”赵南方扶了我一把。

我也不知我怎么了，就是想抱抱他。他那样高大，细细的眉眼，厚厚的唇，鼻梁形状也是我喜爱的，还有，他又瘦了，下颌线也清晰起来。谈不上多帅气，但是让人感到安全，温暖。

我想抱他，像拥抱一棵树。在这个世界上，只有这个男人一直默默看着我，他该当懂的，他怎会不懂！但他会躲开吗？先前曾讲过好几回，说像我这样离婚带个崽的女人，没有人敢碰，都怕麻烦，怕甩不脱……这是他的真心话吗？可他为什么还来找我？为什么告诉我那些往事，若即若离，欲迎还拒，好玩吗？

夕阳西照，将我们的身影拉近又推远，推远又拉近。

“车到山前必有路，别想那么多了。”赵南方宽慰我，“无论如何，出庭还是要去的，别怕，我陪你去。”

开庭的日子到了。有赵南方陪着，我一点也不感到紧张。

跟律师说的一样，这官司绝无赢的可能，无非走个过场。因此，念完了起诉书、应诉书，连调解都省了，当庭判决，要我在限定时间内连本带息一并还清贷款，逾期将拍卖那套房子。原被告均无异议，就签字结案了。

从法院出来，却见前夫等在门口。他心中有鬼，一见我便觍着脸凑了上来：“这真不是我的本意，我也是收到传票才知道的，我拿我娘的寿命发誓……”

这段时间我并未跟他联系，心中固然愤恨，却想着反正开庭要见面，也懒得跟这种人多话，哪想他竟没出庭。当下听他这样讲，我冷笑道：“把我的房子拍卖了，还你的贷款，你算盘打得好啊！这下咕噜户口迁不成，更没地方住，也不用到长沙读书了，你满意了吧？”

赵南方见此情景，知趣地躲到远处抽烟去了。

“你听我解释，”前夫掏出手机，“我晓得我说么子你都不会信，这上头有还款记录，确实是一时周转不开。才拖欠了两个月，银行就给我下套，叫我先还五万十万，说可以帮我消除不良信用记录，后面的钱照样分期付。我信了他们，跑去借了小额贷款。可他们竟然讲话不算数，非逼着我把剩下的一次性还完。我气得把他们拉黑了，心想大不了把车拖了去，哪想到他们打房子的主意！”

我听他讲的确实不像谎话，说：“小额贷款是无底洞，能借啊？”

“是啊，先前想着自己能腾挪开，很快就还上了，谁晓得现在利滚利，早就翻了倍，车也被他们扣去了……”

得，原以为再不济他还有车可卖，谁知竟如此作茧自缚，陷入了死循环。我不由心焦起来，问：“那银行这边的二十来万，怎么办？”

“你先替我还上吧，怎么着也不能拍卖房子。”前夫觍着脸说，“不过，你放心，我正在到处凑钱，还有开发商欠的广告费，也在申请强制执行，一定不会让你有损失的。”

看着他这厚颜无耻的样子，我欲哭无泪。

前夫望着我，忽然跪下了，当着来来往往的行人，他双膝“咚”的一声砸在地砖上：“我错了，我对不起你，你再给我一次机会吧，我们回到从前，一起带着咕噜，从头开始……”

我赶紧退后一步：“不可能，晚了。”

“怎么不可能，我痛改前非……”前夫仍不死心，身体前倾，一把搂住我的腿，“求求你，可怜可怜我吧，没有你，我真的活不成啊……从现在开始，我愿意一世听你的，你讲了算！”

他情绪完全失控，也不嫌害臊，当场声泪俱下。此时我才懂了，可怜之人必有可恨之处。但恨归恨，他也不过是芸芸众生中的一个，并不更好，也不更坏，既非全黑，也非全白。所以，我对他既无情也无恨，只剩下深深的悲悯。

“你还是给自己留点脸吧，”我顿了顿，“眼下莫得别的路，我会尽力想办法，但你要写借条，约定时间必须还我，不管用么子办法，舍脸卖屁股也好，不然你就永远见不到咕噜，永远！”

他撒了手，泪眼婆娑地点点头。

处理完官司，安抚了租客，回到小城近郊，天已经黑了。赵南方忽然停车，说：“这附近有一家小店，专卖杀猪粉，味道好得不得了。我读书少，形容不来，多年过去了，那味道还记得，昨天才呷过。我带你去呷那个粉，好不好？”

完了，完了，我真的马上就要哭出来了——他竟可以这样温柔，全世界都与我作对又怎样，起码我还有他！

见我这个样子，赵南方却笑起来：“么子大事，不就二十万吗？我正好有这个数，你拿去，先把房子保住。”

我惊呆了，问：“你不是要入股鸵鸟园吗？”

“去他的鸵鸟园，”他豪气地拍拍我肩膀，“那就是除夕夜逮个兔子，有它过年，没它也过年，你先拿去救急。”

“我……我要是一直还不上你，或者拿了钱跑了路，你怎么办？”我还是犹豫。

“我信你，你还不信你自己吗？”他照例打个响鼻，“莫跟你妈、咕噜去讲，免得他们担心。”

我彻底被他感动了，虽然一点胃口也没有，但还是陪他去呷了那好得不得了的杀猪粉。

八

南方的秋天，压缩在夏与冬之间，极薄，像纸，像人情，一碰就碎，倏忽就消失了。然而人的心境，仍不免给染上一层悲凉。

那日，去古玩市场的路上，看到前面有个人，趴在人行道上，正在摸索着什么。走近了，才认出是那天在雨中指挥交通的癫子。他那跪伏的姿态，像匍匐在地的虔诚的香客。这是一条陡直的坡道，两边种着高大的法国梧桐，叶子已由绿转黄，但还没有飘落，密不见天，只有阳光透过枝叶，灿灿地往下筛落。

癫子贴身穿着毛衣，外面却罩了件衬衫，扣子扣得歪七扭八，颜色已漫漶不清;底下是一条军绿的毛料长裤，多处破洞，露出斑斑驳驳的肉，也是脏得厉害。他趴在地上，手里捏着一支粉笔，正在赭红色的地砖上奋笔疾书。他的字写得很好，个个清隽舒展，点画间牵丝引带，行云流水。

“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧……”

仔细看，竟是范文正公的《岳阳楼记》。

唉，这个癫子，日日沉街乞讨，处处给人轰赶，早就被社会抛弃了，還心怀天下，忧国忧民呢。想起赵南方讲过的癫子的故事，想他当年领导一个万人大厂，那是何等荣耀与骄傲！便是那天在雨中指挥交通，也那么从容淡定，进退有据。又觉得他和很多被抛弃的人不同，有些人很容易就被时光淹没了，而有些人，虽然早已退出江湖，江湖上却仍然留着他的传说。

癫子一路往下书写，除去换粉笔，几乎从不抬头。有路人经过，指点观望却并不驻足，只有我痴痴地看着。

这时，来了两个城管，拿棍子轰他走。他好像跟城管很熟识，对这样的场景也司空见惯了，因此并不十分抗拒，起身四下一望，将剩下的粉笔头朝我掷来。我吃了一惊，随即跳开。他却豁出一嘴牙，呵呵地笑出了声。

我掏出手机，想把癫子留下的文字拍下来，无意中看到同学群里有数十条未读消息，就打开看了——赵南方的名字赫然跳进眼帘：

“赵南方中风了！”

“他自己打120，叫的救护车。”

“他家人呢？”

“早離婚了，女儿跟了他前妻……”

乌泱乌泱，咒骂、叹息、怜悯、感慨……还有很多。

我的手就打起了摆子，来不及细看，腿便自行其是地狂奔起来。

跑到店里，差点撞翻柜台。我妈眼皮子一掀，骂我做么子被鬼追一样。我告诉她，赵南方中风入院了。她也大惊失色，还不到四十岁啊！

毕竟是过来人，我妈倒比我有主意，安慰我说，能自己打电话叫救护车，料想并无大碍，你赶紧去医院看看。我这才想起并不知道赵南方住哪家医院，掏出手机拨号，连打了好几个电话，才问出赵南方住的医院。

我妈催我快去，说：“赵伢子人蛮好，我欠他人情。你到了医院跟他讲，明天阿姨亲自去医院看他。”又叮嘱我顺路买些水果牛奶，说：“莫嫌重，到医院门口买的话，样样都要贵好几块钱……”

眼下也不知怎么了，好像人特别脆，特别糟，特别容易害病，医院常年人满为患，连走廊都是面色蜡黄的病人，哎哟哎哟呻唤的，扶着墙慢慢踱步的，瞪着吊水瓶发呆的……我叹了口气，天地不仁，以万物为刍狗，这年头谁都不容易啊！

护士台有一个护士，一会儿看电脑，一会儿整理病历，一会儿又去帮人拔针，忙得跟个陀螺似的。我问了几次她也不答，只好一个病房一个病房地找过去。

找到赵南方的病房，还没进去，先就看到两个女的。一个只见背影，穿了身暗红起绿条子的毛料长裙，脚下蹬双亮光皮鞋，头发高高地绾在头顶上，挎了个白色PU 包，手抵住病床尾的铁栏杆，像正抗拒着什么，指甲油涂得倒挺艳;另一个是十几岁的女孩，韩式运动风打扮，头发挑染过，梳了一左一右两个髻，脸对着门，坐在板凳上，埋头耍手机。想必是赵南方的前妻和他女儿芯芯了。

他们这会儿都沉默着，赵南方闭着眼睛，也没看到我。

我下意识地折身离开，进了医院的洗漱间，对着墙上的镜子先擦了汗，摸出好久不用的气垫霜拍了脸，再上口红，使劲抿两下唇，抹去越界的颜色，又在耳后、手腕上补了点香水，退后两步，看看自己全身，穿得太素了些，只得将绑着的马尾辫放下，用手指抓松，觉得凑合了，才拎起水果，返回病房。

还没进门，我就大声喊：“哎哟，赵南方——你这个人！”

登时，那母女俩都瞪大眼睛朝我看来。

我客气地笑笑，从她们身边越过去，将东西一样一样摆在床头柜上，也找了个板凳，靠近赵南方坐下。

赵南方看起来还好，只是被我这一声吆喝吓蒙了，张着嘴，不知讲什么好。

趁还没有穿帮，我赶紧握住他露在被子外面的手：“检查结果出来了吗？医生怎么讲的？吓死我了，我妈也跳着脚要来看你嘞！”

赵南方手一抖，本能地要往回缩，被我暗中使劲拽牢了。

“怎么搞的嘛，不舒服也不跟我讲，昨晚我们在一起时，不是还好好的吗？你自己开不了门，该跟我打电话呀……我都快急死了，你晓不晓得……”

这番话半真半假，昨晚我们并没在一起，可着急心疼却一点不虚，尤其想到这段时日发生的事，便再也忍不住，将脸贴在他手背上，当真哗啦流出了眼泪。

“莫哭，莫哭，”赵南方轻轻地说，想是右手不灵便，就抬起正打点滴的左手，艰难地要来安抚我，被我按住了。“莫得事，就是血压有点高，脑梗，住一个星期就回去了，不想吓到你。”

我取出纸巾，印干了脸上的泪痕，吸着鼻子，抽抽搭搭地说：“叫你不要太辛苦，你却不听。我妈讲，莫急着出院，也不要请护工，护工总不如自家人照顾得周到，我们轮流来陪你就是，听到没？”

“你忙你的，我真的莫得事。”赵南方的眼眶竟泛了泪光，手上也用了力，恋恋地与我交握着。

他前妻就有些不自在了，放下先前抵住栏杆的双手，左右脚也不安地换着重心。女儿倒不乐意了，手机往裤兜里一插，直起嗓子喊：“妈，我们回去吧！”

我故作歉意地望向她们，说：“对不起，光顾着急了，忘了还有客人。南方，这两位是……”

应该说，他前妻长得的确蛮漂亮，凤眼柳眉，眼角带风，只是两片唇很薄，刀片似的，透着尖刻。“赵南方，你有人招呼，还叫我们来做么子？”

赵南方嗫嚅着，不知怎么回答。

我想起水果来，赶紧起身：“这有香蕉，我给你剥一个吧？”

扶他半坐，枕头掖高，安安生生地斜靠着：“你莫动，我来喂你。”

“好恶心，妈，我们走！”女儿看不下去，呼一下站起身，板凳随之砸向地面，发出钝重的一声——砰！

前妻从包里拖出来几张粉色大钞，摔到床单上：“赵南方，你活着以后就莫要再叫我们了，死了喊我们呷豆腐饭！”

恨恨讲完这句，母女俩就踢踢踏踏地走了。

赵南方眉头一弹，满眼酸楚的样子，脸色也阴晴不定。

我不知自己做得对不对，只想让她们知道，赵南方也不是没人爱没人要、随便她们怎么对待的人。然而，我是不是没有顾及他的感受？是不是有点过分了？又何苦装腔作势演这一出呢？

我苦涩地笑笑：“对不起，我是不是搞砸了？”

赵南方无力地合上眼：“没有，就是……你也回去吧。”

我将被踢翻的板凳扶起，重新坐到他身边：“就许你帮我，我就不能帮你吗？”

他把脸别向一边：“不是……你莫多讲了，快走吧。”

我心中升起深深的怜爱，便拉过他的手，轻轻抚摸着：“你莫要多想，不就是生病了吗？有病咱治病，治不好我伺候你……”

“可我是个男人！我不想要你同情、可怜！”赵南方倏地将手夺回，又在空中放肆挥舞着，“你走！快点走！”

他眼里充满血丝，也饱含泪水，端的是令人心碎又无措，我霎时呆住了。

“怎么了？怎么了？”一个护士拿着药瓶进来，仔细察看了赵南方手上的针，确认没有回血，才又重新摆好，然后严肃地瞧向我，“病人不能激动，你不晓得吗？”

“对不起，我……”我一时不知如何回答。

“病人需要安静，请你出去。”护士下了逐客令。

我只得默默起身，低了頭，朝门外走去。还没出病房，已经是泪流满面了。

九

几场秋雨过后，冬天说来便来了。南方的冬天湿冷、阴郁，像清水刀子般直往人骨头缝里钻。

古玩市场的生意像天气一样冷淡，人们倒认认真真做起过冬的准备了，腊鸭腊肉腊兔子，熏鱼熏香肠熏猪血丸子……每年这个时候，老城区家家户户都会烧一炉锯末，走到哪里都能看到青蓝色的烟气。

我妈最上心做猪血丸子。因我和咕噜都爱吃，她总要多做些。水豆腐是提前预订的，乡下人家一爿爿送到店里来，一起送来的还有现杀的新鲜猪血。我妈把五花肉切成碎丁，放盐，和水豆腐、猪血搅在一起，变成一大盆粉色的泥。她把手插进那盆泥里，铲起一团来，来回拍打，直到内部变得瓷实，形成一个椭圆的球。门板上已经垫了稻草，一个个往稻草上摆，摆整齐，抬到太阳底下晒，待表皮风干，颜色微微转褐，就可以收进来。起一盆炭火，盖上锯末，让它阴燃出烟，四面围起，猪血丸子就躺在上面，日复一日地熏着，直至完全变黑，个头也缩到原来的一半大小。吃时热水洗去表面的烟灰，一片片切开，可以煮饭时隔水蒸，也可以下剁椒和青蒜苗炒。

过去我妈总是嫌我懒，今儿我正要上前帮忙，却被她驱赶：“去去，这里不要你帮倒忙，你去看看那个赵南方怎么样了。”

“你不是看不上人家么，老说他干吗？”我说。

“打个比方，市场的菜，过了点都要打折处理，你以为你还配得上几好的？”天气冷，我妈鼻涕都冻出来了。

“你莫这样讲，不定哪个富豪瞎了眼，就把我迎走了呢！”我故意气她。

哧溜——我妈又吸了一下鼻涕：“你莫做美梦了，再不打折卖出去，怕只能丢掉了。”

我不再跟她斗嘴，回屋用保温杯盛了煲好的鸡汤，又把鸡腿、鸡翅都填进去，开门往医院去。

我妈在后面喊：“他要是手脚不方便，你喂他，听到了没？”

其实，这些天我也没少往医院跑，毕竟赵南方是个好人，真诚，热心，实在，可靠，而且曾经一直默默地喜欢着我。虽然他故意冷淡我，爱搭不理的样子，我只当他是个病人，并不跟他计较，给他送饭，受他冷落，也陪他做康复。

可是，到了医院，却被告知赵南方已经出院了。

这家伙，出院也不打声招呼，我有些生气了。转念又想，可能他还是放不下那个心结吧，就原谅了他。只是不知道他家住哪里，一时犯了踌躇。又给他驾校打电话，被人家盘问半天，抬出咕噜，这才拿到地址。

赵南方家住在老城区，早年大修厂、汽配厂、造纸厂、热电厂都在那边，随着厂子陆续倒闭、搬迁，留下很多红砖建筑和灰扑扑的路，还有一些巨大的金属管道在半空中兀自延伸。我走了老半天也没看到个人影，时间好像在此冻结了。

我漫无边际地一路寻去，终于看到一座暗红色的旧楼。楼下有电动车、自行车胡乱摆放;楼上阳台铁丝拉得横七竖八，晾着零零碎碎的衣物。忽听一阵咳嗽，见一个老人坐在墙根晒暖，披军大衣，戴个深棕色栽绒帽，身上有股陈腐的味道。我上前打问，老人警惕地看了我半天，最后往楼上指指;等我走到门洞口，又听到身后响起苍老的声音：“六楼，东门。”

没上几级台阶，谁家的狗狂吠起来，要不是有铁门拦着，估计它能把人活撕了。楼梯狭窄，摆满了各种杂物，有废弃的婴儿车，轮胎瘪了，塑料喇叭还杵在上面;几双被遗忘的旧棉鞋，已经失去了鞋的模样。“吧嗒”，一滴水滴进脖子里，抬头瞧，是新洗的奶罩，红底起黑蕾丝花边，海绵厚过城墙……还好，至少证明这楼里还有活人。

终于上到六楼，见一棵仙人掌顽强地活着，盆里扣着三四枚蛋壳;咦，竟还有熏猪血丸子的，也跟我妈一样，围一炉锯末，青烟四溢……然后就看到了赵南方。他在这青烟里，靠了栏杆，正凝望着我，像等了很久很久，已经成为一具塑像，除去嘴角烟头黯淡的红光，全身上下没有一丝热力。

“是他们……告诉我的，”我有些结巴，好像做了错事，“再不来，只怕要落雪了……”

我走到他跟前，放下保温杯，除去手套，哈一口气，将手搓热了，伸过去整理他散开的衣领。

“老是爱动手动脚的……”他微弱地抗拒着，把烟头丢在脚边，碾熄了。

我抚摸着他脖颈处凉透的皮肤，踮起脚，不管不顾地将他拥抱了。

他怕烫似的赶紧推开，讷讷地说：“有人，莫让人看到……”

这是个典型的单身汉的家，一室一厅，有个厨房，却没有卫生间，显然是后来改造的，墙却没有修补，砖头、水泥、石灰，层层裸露出来，泛着灰暗;地上铺的木纹地板革，有几处烫了几个大洞;厅很小，很少的几样家具，一张原木方桌，两把椅子，桌上放着药盒和瓶瓶罐罐的东西，还有个又老又旧的长沙发，沙发和椅子上堆着乱七八糟的衣物;里间有一张床，一个柜子，光线暗昧，看不清里面的情景。

赵南方把沙发上的东西卷到一端，为我腾出个屁股大的地方。

刚才一时头脑发热，不管不顾地拥抱了，此刻在沙发上坐着，倒有些尴尬起来。他不看我，我也不看他。

为了避免尴尬，我嘟哝了一句，天真冷，起身去厨房烧水，洗杯子。等水开的工夫，我打开了冰箱，过期的豆豉辣酱、发硬的馒头、蔫掉的蔬菜、烂了半边的苹果……统统给收拾了，装进一个塑料袋里。水开了，我倒了两杯热水，走回厅里。

出来时，赵南方却在里间，正收拾着床上的东西。

我走进去，说：“你歇着，我来。”

床上是洗过晒干的衣物，乱糟糟地堆在一起，我分门别类一一叠好，放在床头柜上。很快弄好了，走到桌边。桌上有个本子，本子上有字，歪歪扭扭的，还不如咕噜写得周正。应该是赵南方的笔迹，中风后遗症，写字是康复的需要。

“我这个人，做什么都坚持不久……”赵南方自我解嘲道。

“医生怎么讲？”我问。

“先在家复健，过段时间再去复查。”他说。

桌上有几本书，塑皮地图册、车辆驾驶维修纲要之类，还有一本相册。翻开相册，第一张是赵南方和他姐小时候的合影。他骑在木马上，他姐手搭着他的肩，两个人都穿得软鼓囊囊的，抿着嘴，直勾勾盯住镜头，脸上有两团皲裂的红晕，背景则是苏杭风景画。那年月拍照概莫能外，我自己也有这样的留影，色彩明度很高，看着土气而亲切。

翻过去是高中时的分班照。他站在最后排边上，背了双手，仍是抿着嘴，直勾勾盯着镜头。我呢，还是几十年如一日的没心没肺，如此重要的时刻，竟然闭眼了，全班四十六个，就我一个盲人。这照片我应该也有一张，只是这些年搬来搬去，早不知丢到哪了。

竟然有一本小说，是萧红的《呼兰河传》。书很旧了，扉页上盖着我们高中图书馆的紫色印戳，随便翻一翻，一股陈味从发黄的纸页中飘散开来。

“怎么你会有这个？”

“你忘了，这是你借过的，我借了回来，就没还。”说着，他翻开书的封底，果然贴了个牛皮纸小口袋，里面插着一张借书卡。

我抽出那张卡片，在一排名字中间，写着工整的“朱小筠”、潦草的“赵南方”。

“敢情你也是个文艺青年啊！”我试图开个玩笑，却连自己都没逗笑。

“那时见你看了这书，我就想知道书里写了什么，希望能跟你有些共同话题，不过，到毕业也莫得机会……”赵南方倒是笑了一下。

我心头一热，讪笑着凑近他：“既然如此，那我们现在就交流一下读后感？”

靠得这样近，能清楚看到他的瞳仁在金棕色的虹膜中央，收缩又放大。他本能地躲了一下。又来了，明明想靠近，却又要逃避，仿佛我会吃了他。

“晓得了，你就是嫌我麻烦，没钱，没出息，还拖着咕噜……”我垂下眼皮。

“狗屁！”他急吼吼地说，“我赵南方是那样的人？”

“那又是因为么子？”我逼问。

“我，我破产了……”他沉重地叹了口气，“鸵鸟没有了，大大小小，全被偷光了。”

“不是没投资鸵鸟园吗？”我问。

他说他把钱借给我以后，原本并不想投资了，可架不住朋友撺掇，又四处借了二十多万，投进了朋友的鸵鸟园。两个工人聘请的是外地人，没出三天，人跑了，鸵鸟也跟着消失。去报警时，才发现那俩人身份证都是假的。他本就有高血压，一下砸进去二十多万，响声都没听见，全打了水漂，情急之下就犯了病。

“对不起，南方，都是因为我……”整件事因我而起，我顿时觉得自己成了一个罪人。

“不怪你，跟你莫得关系。就算钱不借给你，也还是要投资的，结果还不是一样？”他苦笑一下。

“可那是你自己的钱，现在你却背了债……”

“算了，你欠债和我欠债一样，再说，我是男人，肩头总比你硬实些。”

“放心，无论如何我都跟你一起扛着。咕噜他爸把钱给了，我马上就给你还债。”我上前搂住了他的肩膀。

“你以后不要再来了……”他下意识地又要挣脱。

我当真生气了，撒开手：“你刚刚还讲不嫌我！”

好半天，赵南方都没响，也不动，用了全身的力量在绷着。待他再开口，好像过去了一个世纪。

“你根本不懂，我没有嫌你，从来没有。高中时我就幻想过跟你在一起，可是你却考上大学，去了南方。我一次次追到南方，只是为了看你一眼，直到你有了那个男人。一年前你回来了，看到你，才晓得前面荒废了那么多年，蛮可惜的。我想我终于有机会了，这次一定不能只是看着你，什么都不做，只要我努力，肯定会有机会。”

我默默听着他的倾诉，心里五味杂陈。

“还记得咕噜生日那天夜里吧？回来时我根本不想停车，就想一直开，一直往南开，开出湖南，开过广东，我们坐大轮船，到海南岛，再往南，南边的南边，到太平洋那种没人的小岛上，我和你，再也不回来了。但是，你有咕噜，有你妈，你说你要带咕噜去省城读书，是的，你这么聪明，咕噜也聪明，你们应该有更好的生活，而我……我再一次失望了。”

我想起那晚返程时我说过要带咕噜去省城读书，终于明白了他突然沉默的原因。

“后来你摊上了官司，房子要被拍卖，我心里竟暗自高兴起来，想，莫得房子，你就不会去省城了，我们就可以永远在一起了。可是，又看到你那么悲伤，那么绝望，我心软了，觉得不能太自私，这才把钱借给了你。后面我借钱投资鸵鸟园，也是想有所作为，让你和咕噜将来过上好日子。哪晓得我这么背时，鸵鸟丢了，钱莫得了，我自己又成了这个样子……我不能，不能拖累你啊……”

此时，我蹲在他身边，禁不住眼泪纵横：“你真是个大傻蛋！大鸵鸟！从来只会把脑袋埋到沙子里，自以为是地想东想西。你怎么不问问我？你问我，我就会說，你问呀！问呀！”

他却只是沉默着。

我盯着他的脸，问：“赵南方，你想不想同我睡？讲实话！”

“不，”他喘着气，但是斩钉截铁地说，“莫这样，我们是朋友，以后，也还是要相见的。”

“睡一下怎么了？”我还在嘴硬，“你知道吗？我们睡了，就是对这个世界竖起了中指。”

“你以为我没想过，这么多年，我……”

我终于明白了，他仍然认为我是同情他，可怜他，却不知在我心里，他是多么多么珍贵。怪谁呢，怪我平日里嬉皮笑脸的掩饰，还是怪他对这份感情太过珍视？

顿了半晌，我将手放到他肩颈处，开始按摩，按得很慢，也很轻柔。我说：“我们会在一起的，不会太远了。我给你做饭，给你洗衣，你给咱挣钱。等你发达了，我们就去南方，南方的南方，去你讲的那个太平洋小岛，我给你生满岛的小咕噜！”

赵南方孩子气地笑了，说：“我这个老司机，再多的轱辘都能让他们转起来！”

“那好，我们现在吃饭？你身体养好了，才能当个好司机。”

他听话地点点头。

我打开保温杯，先舀了半碗鸡汤，又夹了只鸡腿，放到了桌子上。他的右手还不大灵便，但我还是让他自己吃，这样利于他功能的康复。

赵南方首先捞出那只鸡腿，咬了一大口。

“好吃吗？”我问。

“好吃。”他含糊不清地回答。

“比你讲那最好吃的鸡腿还好吃？”我又问。

他停止咀嚼，看着我，突然流泪了。半晌，才点点头，说：“这就是最好吃的鸡腿，我终于吃到了……”

这时候，夜幕降下来，雪也落下来了，一大片，一大片，洁净，轻盈。一夜之后，这座南方小城，从马路到屋顶，从河流到山林，从一个人，到另一个人，都将盖上纯白的绒毯。我喜爱和他在一起的这个夜晚，已经胜过世上的一切。

小闹钟嘀嘀嗒嗒走着，声音格外清脆，我们躁动的呼吸亦渐渐平息，一种前所未有的静谧，缓缓浸透到两个人的至深处。

作者简介：邹谨忆，本名邹范情，生于1982 年，上海大学中文系硕士，现居长沙，热爱写作，大学期间曾出版青春小说《我的泪你的脸》，并有多篇小说、散文作品发表于《莽原》《海外文摘》《环球》《知音》《女报》等报刊。

原载《莽原》2022年第3期

责任编辑：蒋建伟

美术插图：段明