许多年以后，当我也成为一个母亲，当我看着那张花蕾般的脸，暗暗发誓要给她最好的爱，当我为她殚精竭虑，任劳任怨，牺牲掉自由，收敛起锋芒，我仿佛才真正地理解了外婆。

原来，在时间的缓慢流淌中，总有一股汹涌的母爱，要经由代际的血缘传承，顽强地奔腾在我的生命里。

记忆中的外婆，并不总是那么温暖慈爱的。那深刻的唇纹上，升起的不仅有笑容，还有厉色或讥嘲。在不多的相处光阴里，她总是扮演着管束者的角色，将我的一言一行都纳入她的势力范围，毫不客气地对我的少不谙事给予狠狠规训。有时候，我甚至不那么喜欢她，只是我常常百思不得其解，妈妈和舅舅们何以对她敬重有加，她也全然不像农村大多数老妇人那样，在子女面前畏畏缩缩。

许多故事，是从妈妈的讲述中得知的。妈妈爱跟我讲外婆的一生，讲着讲着，便潸然泪下。

外婆是个苦水里泡大的女人。八岁时，她就成了没娘的孩子，虽然很快有了个继母，但有继母的日子比没有更难过。十三岁，她被嫁到我曾外公家当了童养媳。那时外公可以读书，她是没有份的。她要跟着大人挑石灰，攀过迢迢的几十里山路，把石灰卖给城里人。苦难的童年，让外婆过早地学会了吃苦耐劳，任劳任怨，也煉就了她坚忍的性格。

人们常用花朵来形容女人，是啊，女人的千娇百媚丰富了人世的形态。我不知道外婆有没有像花一样美丽地绽放过。我只知道，她从一个女孩过渡为女人的整个过程里，几乎饱浸着生活的苦难。……