当年，岛上一到夏天，遍地是鱼鲞，“大水捕黄鱼，小水拖乌贼”，晒完乌贼鲞晒黄鱼鲞，铺天盖地，延绵不绝。黑黢黢的乌贼，金灿灿的黄鱼，剖成鲞后，均嫩白如玉，它们在阳光下忽闪忽闪，组成了母亲记忆里那个白茫茫的世界。

晒鲞，就得翻鲞。在海洋资源丰盛的年代，每逢鱼汛期，水产公司忙得热火朝天，剖鲞工不得不连夜赶工，剖好的鱼一大桶一大桶地候着，漂洗后，天一亮便晾晒出来。数不清的竹列子竹地垫铺于地面，其上晒鱼鲞，一张挨着一张，一片连着一片，密密麻麻，亮白得晃眼睛。为使鱼鲞受热均匀，干得更快，也为了晒制的成品卖相好看，每隔一段时间就得翻动鱼鲞，毒辣日头下，翻鲞工犹如巨大白纸上缓缓移动的蚂蚁，他们行进在铺列子地垫时特意留出的间隔里，弯腰、起身，弯腰、起身，像一个个被操控的木偶。母亲便是其中之一。

母亲自十六岁加入青年突击队，种豌豆、小麦、棉花，加高海塘，干得最多的，是到水产公司翻鲞。从家里步行到水产公司需一个多小时，每天四点不到，母亲就得起床，洗漱、吃早饭后，天蒙蒙亮便出发了。袋子里是当天的午饭，母亲的铝饭盒里装了米饭、鱼干或什锦菜。翻鲞工为了节省时间，多翻鲞多挣工钱，一般就在晒鲞场里匆匆扒完午饭。外婆家在岛上最西边的岙里，出村后要经过漫长一段荒僻之地，路的一边是连绵的小山，另一边为大片杂芜的平地，平地再过去就是大海了。那段路，母亲常常走得胆战心惊，尽管有同村的小姐妹结伴而行。……