田野打了个哈欠，苏醒过来，草木们一一睁开了眼睛。

侧耳，一叶新绿和另一叶新绿正在说话，一群小花凑成一堆也在说话，声音细碎，像耳语，像呢喃，偶尔，还配有肢体语言，勾肩搭背，摇头晃脑。

绿色的声音钻进耳朵，芬芳的气味飘进鼻孔，天地为之一新，春天来了。

眼观、耳听、鼻嗅之后，该口尝春天了。可以入口的春，大部分是野菜，荠荠菜、灰灰菜、蒲公英……一路吃来，清爽、清香，只是，似乎缺少些滋味儿。对，是少了那些香香的树叶儿的味道。

花椒树

那株野生的花椒树，就站在老家大门对面的塄坎上，村子里的其他地方也有。都不高，丛生的枝干歪歪扭扭，同样歪歪扭扭的枝条上，布满了三角形的尖刺。

我踮起脚尖，手指小心翼翼地穿行在尖刺里摘花椒树叶。风清、天蓝、云白，花椒特有的香味盘踞在鼻尖上，萦绕在我的麻花辫和花棉袄上，这让我觉得，自己也是春天里一树蓬勃的花椒。

奇数羽状的小叶子，刚从黑灰的枝干里挤出来，油油的，嫩嫩的，在晨光里泛出淡淡的紫红，仿佛向我招手，仿佛迫不及待地要和面粉去汇合，交织出一种想起来就要让人流口水的、香喷喷的味道。

我用三根手指捏住一丛花椒叶，往下拽。这丛叶子顽皮，枝条都被拉成了下弦月，依然不肯就范。我使劲一抻，椒叶是摘下来了，回弹的枝条，却用它尖尖的刺，一下子划破了我的手腕，渗出一排细密的血珠。

每次采椒叶都要被它划伤，我已记不得这是发生的第几次流血事件了。真讨厌这刺，花椒树怎么就不学学身旁的白杨？白杨的树皮和枝条多光滑啊。

多年后，我才理解了花椒树，明白了它的无可奈何，也明白了它生存的智慧。因为天生低矮，它不得不想办法对付矮个儿注定要遭遇的恶意，譬如猪马牛羊等食草动物的嘴巴，譬如人类的觊觎。它生出尖尖的皮刺和枝刺，就是为了护住树皮、叶子和花椒啊。白杨、泡桐、楸树、香椿、臭椿等高个子植物，它们从不担心这个，自然，它们不必长刺。

花椒叶被我采回家后，椒叶锅盔即将登场。我一直认为，花椒叶，是锅盔里天然的味精。椒叶锅盔，是妈妈的味道。

花椒叶洗净切碎，加入已经发酵好了的面团里。面团在母亲的手下，被翻起来压下去，压下去又被翻起来，直到变成一个滑溜溜的大个馒头，再用掌心压平。母亲拿出擀面杖一边擀一边转，面团最后变成一个绿花花的饼坯。找来干净的木梳，像水墨画家面对铺开的素绢白宣，母亲用梳齿在面饼上作画，横、竖、撇、拉，一阵按压，面饼上便现出乾坤般的纹路。

麦草火温柔地舔着锅底，母亲双手捧起面饼，“嘭”地一声，摊放进铁锅里。以手掌带动面饼，刺啦啦转几个圈，然后盖上锅盖。

椒叶锅盔的香味开始弥漫。母亲不时转动面饼，听声音辨火候，一旦得了指令，便“嘭”地一声，给它翻个身，用竹签噗噗噗扎一圈透气孔。之后盖上锅盖再添火，再转、再翻、再捂。十分钟后，一个香喷喷、绿花花的椒叶锅盔出锅了。

咬一口细嚼慢咽，微麻、微辣，味蕾被温柔撞击，就像舌尖踩着云朵舞蹈。翩然舞动中，爨香激荡在唇齿间，回旋在胃肠里，随后又打开了肌肤上的所有毛孔，全身舒坦。

穿着斜襟大褂，梳着矮髻的奶奶，掰下一块锅盔放进嘴里，用仅留上下门齿的嘴巴咂吧，很快，布满皱褶的脸庞，笑成了一朵菊，直呼“爨的很”。

多年后回想起来，那绿茵茵的椒叶锅盔，其实，是春天的味道，是妈妈的味道，也是童年的味道。

到了秋天，隐藏在绿叶和枝刺里的花椒，被太阳刷成了红色，火苗般点燃秋风。我和妹妹摘下红花椒，用线绳穿成串，挂在房檐下。风吹来，雪飘来，花椒们渐渐睁开红眼皮，露出黑亮亮的眸子。

做菜、煮肉时，母亲会从花椒串上揪几颗下来。哪顿忘了放花椒，那饭菜必索然无味。花椒黑黝黝的籽兒也有用场。过年蒸花馍馍时，花椒籽就是麻雀、老鼠和面鱼儿的黑眼睛，亮晶晶的。

当年，我吃椒叶锅盔时只知道花椒味儿又爨又香，并不知道花椒竟是住在《诗经》里的“椒”。“有椒其馨，胡考之宁”，说的是周王在秋收后，用椒酒祭祀祈福的场景；男女良辰相约，女子竟送一捧花椒给男子，如此匪夷所思然而芬芳的场景，便是“贻我握椒”。瞧这花椒传递出的爱情，也如此动人呢；香烈走窍的花椒，在屈原的《九歌》里，是沟通人神的信物。后来，楚人用“椒和泥涂壁”，开启了室壁温暖芬芳的“椒房”。因花椒还有“椒蓼之实，繁衍赢升”的意思，到了汉代，椒房已是未央宫皇后的居所。

我的一位女同学，婚后多年不孕，被诊断为宫寒。她听从高人指点，也采用了“椒和泥涂壁”。住进椒房一年多，果然喜得千金。女同学对花椒感激涕零，给闺女起名“爱椒”，以示谢意。

这花椒，自此成为我见过的内涵最丰富的食材。在厨房里忙碌，每次用到花椒时，我的心里便多了一层念想，花椒携带的文化、芬芳、温暖与温馨，会通过它催化的菜蔬饭食，沿食道进入血脉，转化成我心灵的补品。

如果说，从乡村走出的我，身上还保留着春天的味道，那么，有一半是粮食给予的，另一半，则来自于草木的熏染。

又一个春天来临。草木用花朵、用绿叶纷纷书写对这个季节的爱恋，空气里荡起林林总总的香气，我突然间想起了椒叶锅盔。

这个周末，我在园子里采了一把花椒叶，按照记忆中的做法，在电饼铛里烙制了一个椒叶锅盔。

可是，没有了饥肠辘辘中对于美食的期盼，没有了踮起脚尖采摘时对花椒叶的仰望，手臂上没有了刺伤后渗出的血珠，没有了母亲在案边忙碌的身影和灶房里随时响起的欢声笑语，这椒叶锅盔的味道，实在是太普通了。

我没有吃出童年的味道。

香 椿

香椿，香椿，我轻轻读出这两个字时，似乎是唤我闺蜜的名字。

这俩字无端的好，念起来，语气上扬，嘴角上翘。“椿”字，显然是一种与春天脱不了干系的树木，椿字前，又冠以“香”字，实在是妙。单是想想，就能闻见扑面而来的春天。

笼统地说香椿香，其实有失偏颇。在喜欢它的人眼里，香椿的味道，是清香，是醇香，是“香风惊艳，簇簇嫩、枝头灿烂”。直呼香椿为香芽儿，凉拌、热炒、做汤，换着花样儿饕餮。不喜欢的人呢，大概连它的味道想都不要想。我曾经看到过一条微博，说香椿对这个世界究竟有多大的怨恨，居然散发出这么鬼畜催呕的气息？

喜欢和不喜欢香椿的理由，都与它的味道有关。

我女儿就不喜欢吃香椿，她说香椿炒鸡蛋里，有股臭屁虫的味儿，她说这句话时的动作和表情，让作为香椿粉丝的我，瞬间失去了对香椿的狂热。

但每年早春吃香椿的习惯，我还是保留了下来，并且，充满了仪式感。无论是童年生活在乡村，还是如今居住在城市，感觉每年早春，只有吃到了香椿，才算真的领略了春天。

作为报春树，香椿走在了所有菜蔬的前面。

翻看史料，香椿的确是一种菜，曾被人唤作“树上蔬菜”。李渔在《闲情偶寄》中也说：“菜能芬人齿颊者，香椿头是也”。这个还被称作“茴椿”“供椿”的树菜，以醉人于舌尖、早于春日的香气，与荔枝齐名，是当年向朝廷进献的贡品。

谷雨前，是椿芽入口最香的时候。与世间所有事物一样，美好的东西总是短暂的。吃新鲜香椿芽的时间，也就十来天吧。奶奶在谷雨前常常念叨：这香椿啊，谷雨前是菜，谷雨后就是柴了。

摘下的椿芽，焯水去掉苦味。椿芽的红色渐消，唯余碧绿。小时候，母亲常用它做成一青二白的“鸡刨豆腐”，我现在多半会做成“香椿炒鸡蛋”。焯过水的椿芽切丁，放入打散的蛋液里，拌匀。火旺油烫时，椿芽蛋液下锅，蛋的金黄与椿芽的淡绿瞬间凝结，蛋香与椿芬相互拥抱，相互渗透。一盘香椿炒鸡蛋，就是春天可餐的秀色。

平平淡淡的日子，因为有了香椿的调剂，平仄有韵起来。

是后来学了生物，才知道香椿的气味实在是一言难尽，也让我对香椿的感情，开始变得复杂起来。起初，香椿像个高深莫测的化学家，一股脑儿鼓捣出三四十种挥发油、酯、醇、酚、酮类物质以及硝酸盐、亚硝酸盐等化学成分，添加在自己的枝叶里。香椿的目的，是要警告食草动物和昆虫——这里是禁食区，最好离我远点。

出乎香椿的预料，一些人却迷恋上这种奇奇怪怪的味道。再高的香椿树，也难不倒他们，香椿孕育了整个冬天的嫩芽，尚未来得及伸枝展叶，就被摘下来，泯灭在人的唇齿与肠胃里。

香椿没想到的事情多了。好多事，我也没有想到。

有一年初春，和先生驱车郊游，望见一片苗木上长满了鸡蛋。错愕之余停车前往，想一探究竟。没错，高高低低的枝丫上，长满了白花花的鸡蛋，仿佛枝头佩戴了一顶顶蛋型的小白帽。

再近前看，懂了。是把蛋壳挖了个眼，套在一个个叶芽上。一旁整地的大伯见我们好奇，于是滔滔不绝，说这是如今最时兴的吃法“香椿蛋”。之所以挂鸡蛋壳，一来保暖，叶芽儿冻不着，二来有残留蛋液的营养，香椿芽长势好。最紧要的是，见不到阳光，椿芽儿不易变老，口感好。

他的声音里，有种不容置疑的诱惑：“这鸡蛋壳挂上三天后香椿发芽，二十多天才可以摘蛋。前前后后要一个来月，你们运气真好，恰巧赶上了。这头茬香椿蛋一百多元一斤，还供不应求呢。”

这天，我们以车厘子的价格买了二两香椿。一一磕开蛋壳后，露出圆圆的鸡蛋型的叶芽，淡黄色的椿芽，紧紧地拥抱缠绕在一起。那顿香椿蛋饭，也似乎并没有吃出如大伯所说的口感“撩咋咧”。

当人变着法子咬春、吃春的时候，香椿也调整了生存策略。第一次被人掐掉叶芽后，香椿长出了二茬，但品质明显比头茬差，叶肉羸弱。如果这时还有人觉得没有过瘾，还想再吃的话，香椿第三次萌出的嫩叶，已经难以下咽了——粗枝大叶，叶脉发柴，嚼都嚼不烂。

看来，香椿知道春秋战国时期“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的典故呢，它的做法，也应验了俗语：“有再一再二，没有再三再四。”

在可以制造特殊气味的植物世界里，香椿还有个长相相似的亲戚，名叫臭椿。单看树形树叶，很难分清彼此。其实也不必用外形分，用气味分就够了。小时候，我们村子的东南角，就生长着一株臭椿，高大威猛，夏日里雨伞般撑出一方荫凉。

臭椿也是化学家，它鼓捣出来的味道，如鸡屎混合了油漆般熏人。离臭椿还远呢，那气味就直愣愣地冲撞过来。不是万不得已，乡亲们都绕着它走。

这样看来，同为化学家的臭椿是成功的，它鼓捣出了人与昆虫一致厌恶的恶臭，真正用气味保护了自己。

没有人或食草动物愿意近前，远离了昆虫的叮咬，臭椿一门心思长高长大。臭椿把自个长成了“樗”——高耸入云的样子，也长成庄子《逍遥游》里长寿的大椿：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋……”

模样相似的两种树，因气味迥异，便有了命运的况味。

如今，我工作的园子里，既有香椿树，也有臭椿树。它们都是作为观赏树站在那里，没有了人为的撕扯，那棵香椿树也长得伟岸壮硕。它眼里的春夏秋冬，也一定香香的、甜甜的。

月 桂

春分那天，去南阳台给盆花浇水，忽闻阵阵花香。

那香，甜丝丝的，有桂花的馥郁，也有蜜桔的甘甜。环顾阳台，无非是石莲、仙人掌、芦荟、燕子掌之类的多肉植物，并无花朵。这些故乡在南方的肉肉，喜热怕冷，每年入冬前，我都要把它们一一搬进阳台，以防肉肉们香消玉殒在北方的冰雪里。它们也都领情，一个个肥肥壮壮的，但极少开花。

花香来自哪里？不是玉兰。隔着玻璃朝阳台外望去，不远处的玉兰已满地落英，和玉兰做邻居二十多年，我熟悉它们的气息就像熟悉我自己。开窗，探头，看楼下那块田地，那里，一楼的邻居刚刚整完地，或许已播撒了蔬菜种子，但现在，地面平展展、空荡荡的，连草色都没有，哪里会有花香。

但从开窗那一刻起，我分明觉得花香更浓郁了。翕动着鼻子，扭头，见几枝绿叶斜斜地伸过来，距离阳台的西窗不足一米。香气，来自于它？

移身近前。是一株月桂，三年前，它刚刚落户楼下空地时，不过是个身高一米左右，叶片稀疏的黄毛丫头。不知不觉间，它已亭亭，飘然有姿，葱茏的枝叶，伸到了我家所在的二楼。女大十八变啊。

视线停驻在月桂身上时，它给了我更大的惊喜。碧绿的革质叶间，遍布星星点点的小黄花，如繁星闪烁。是的，它正在开花。让人愉悦的花香，就源自这里。原来，我家的窗户和墙壁，一直沐浴在月桂的香气里呢。它看我不曾理会，硬是挤进了窗户缝隙，把自己的花讯知会于我。

我兴奋地伸出手，握住几片叶子，连声说“你好，你好！”那香晃动起来，同样热烈地拥抱了我。那一刻，我深切领悟了一个词“花香袭衣”。一时间竟有点儿心醉神迷，如司马相如般：“眇眇忽忽，若神仙之仿佛”。

月桂的花朵，模样像大一号的金桂，只是花瓣轻薄，没有桂花厚实。颜色也淡，鹅黄色，浅浅的几乎透明。四枚花瓣如手握香气的拳头，七八朵聚在一起，晨光中，像是握着自己的小欢喜。有三分之一的花朵，已绽开手掌心，露出醒目的花蕊，花香，正沸沸扬扬。

近距离端详月桂叶子，两头尖，长长的一根主叶脉贯穿始终，叶面碧绿，光亮，皮革般厚实。它风干后的样子，每个家庭主厨都见过，它，就是香叶。调料铺子、家家厨房里，都有它的身影。此刻，几十片香叶，正躺在我家厨房的调料盒里。

采下一片新叶，揉碎，浓郁的芬芳从指尖腾起，那香，浓，醇，厚，混合了桂花、糖果和松木的气味，还有一丝丝辛辣，比厨房里的香叶浓郁多了。

我正是从一片叶子开始，认识月桂树的。

那时我刚大学毕业，分配到这座植物园里上班。好多植物，我都只是在书本上见过，我需要将它们和实物一一对应。刚好，园子里来了一班实习的学生，要求专家讲解。我便混迹在学生中间，聆听科普科王主任现场讲植物。

王主任在一棵树上采了一片叶子，带学生走出芳香植物小区后，才停下脚步。他揉碎了叶子，让学生们用鼻子感知其香。待大伙纷纷说出自己对这种味道的感受后，王主任才说这植物名叫月桂，它烘干后的叶子，就是人们炖肉时放进汤里的香叶。

我悄声问主任为何走这么远才让学生闻味？

“月桂是南方树种，能在北方户外成活已不易，如果大家现场知道了它的身份，还不把叶子给摘光了。”

学生们走后，我返回那棵树下，记住了月桂的模样。

一株月桂，曾在我的记忆里风一样飘过，二十多年后，它又神奇地飘了回来，站在了我的窗前。这是多么美妙的缘分。

每一天，黎明被月桂的甜香唤醒，同时唤醒我的，还有月桂树上的串串鸟鸣。我像是住在了朱淑真的诗句里：一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。

知道阳台外有了新芳邻后，一次炖排骨时专门去阳台上摘了两片新鲜的香叶。加入新鲜月桂叶的汤汁，一点点变得金黄，叶子却始终绿油油的。这两片碧绿，让排骨汤有了动人的春色，更有了别样的辛香。那香，糅合了汤汁和水汽，口感里便多了无数旖旎，犹如春天汇聚在一个女人身上：“杏脸桃腮，浅淡春山，娇柔柳腰，真似海棠醉日，梨花带雨。”

看过一幅关于月桂的油画，印象深刻，画面背后的故事，耐人寻味。大意是太阳神阿波罗嘲笑爱神丘比特的箭术，受辱的丘比特向阿波罗射出了金箭，让他对达芙妮一见钟情；再用银箭射中达芙妮，使她拒绝爱情。阿波罗狂热地爱上了达芙妮，惊慌失措的女主一路狂奔至父亲的河边，肯求父亲让自己变成一株月桂，以躲避阿波罗的爱情。

从美女树化开始，达芙妮成了阿波罗心头的白月光和朱砂痣。他弹奏着用月桂木做的竖琴，头上永远戴着用月桂枝叶做成的“桂冠”和许诺——我要让罗马大将，在凯旋的呼声中，在庆祝的队伍走上朱庇特神庙时，头上戴着你的环冠……真的应验了一句话，没有得到的，才是最好的。才会在记忆里永久珍存。

画面停在“追逐”和“变形”的那一刻，美女举起的双手，长出了月桂的枝叶，腿脚已覆盖了树皮。看得我心惊肉跳。

这世间，很少有人所愿即所得，即便是一位神通广大的太阳神。所以，得罪谁，都不要得罪爱神。或者，是不是也可以这样理解，达芙妮拒绝了一个人的爱情，变成香香的月桂后，把她的爱，给了更多的人。

在中国，当我们举头望明月时，知道那里有美丽寂寞的嫦娥，玉兔，也有坚韧芬芳的月桂以及垂头丧气的吴刚。吴刚因触怒太阳神炎帝，被发配到月亮上砍伐月桂。这月桂，身高五百丈，繁枝茂叶。出人意料的是，吴刚每砍一斧，树身被砍处即刻愈合。月桂用“树创随合”的神奇本领，蔑视了吴刚。这株月桂，永远不会被砍倒，它长成了世人的白月光。

虽是东方神话，但月桂，自始至终，与许多人的生活，都息息相关。

“爨下榾柮，馨气满坳”“蕊撒黄金腾馥郁”“芳菲菲兮月之桂，子之家兮傅芳世世”……

写下这些诗句的诗人，一定被月桂的香气缠绕滋养过。

【作者简介】祁云枝，就职于陕西省西安植物园，陕西省植物研究所研究员。陕西省作家协会会员。散文刊于《人民日报》《北京文學》《黄河文学》《散文百家》《广西文学》《青海湖》《大地文学》《牡丹》《雪莲》《生态文化》《中国校园文学》等报刊，作品入选《散文选刊·选刊版》《中国2021生态文学年选》等。出版散文集《我的植物闺蜜》《低眉俯首阅草木》《植物智慧》《枝言草语》等多部，有作品被翻译成英语在海外出版。获中华宝石文学奖、丝路散文奖、全国大鹏生态文学奖、陈伯吹儿童文学创作大赛一等奖、冰心儿童文学新作奖等。