小村

葶苈花开满田埂，脚踝趟过群星

我在春天分别

预定七月和十一月的荷塘

我有十八岁的祖母身怀六甲

我有一所房子，四壁空空

立 冬

再没有什么好让人担心的

该落的，都落了

眼下大雾弥漫

我要为父亲打开院门

他麻包里塞满冬天

引火的白桦树皮

他的袖口

露着旧棉絮

驿 站

水面

留不住云朵

枝头

拴不住鳥雀

这大好人间也无非是

公园里一把旧椅子

雨坐坐，雪坐坐

我们坐坐