杨小梅

大清早起来，我爸和我大爹拉上架子车，车厢里铺上麦秆帘子、新羊毛毡，再放上一条新缝的红绸被，提上礼品，去五六里之外的仙堡子生产队，接我九十六岁的姑太太来坐娘家。在这之前的前几天，我妈就开始翻箱倒柜，洒扫庭除，恨不得将我家的土院子擦洗一遍，只放过了太阳的影子。

我家那条死皮赖脸、亲疏不分的大黄狗，似乎懂了人事，夹着尾巴，躲进了狗窝，贼头贼脑地向外窥探。

1973年的春天刚刚露头，亮光光的田野里，麦苗开始返青。我奶拧着小脚，拄着拐棍，上了塬，走到塬心的麦地里，一跪一整天，刨开土坷垃，剜了一毛蛋笼笼荠荠菜，让我妈炒成面料子，招呼姑太太。

我妈说，白了一冬的饭碗，有绿气了，算吃上春了。

我妈这话说得过于洋气，以至于我奶狠狠地剜了一眼我妈，豁豁牙的嘴撇了撇，语气很明快地说，还吃春，你咋不把天吃了！穷人家，饭里有点绿气就不错了，你还心里想得汪的，吃春呀！

我妈在我奶背上轻轻拍了下，转身进了装粮窑，把去年秋天晒的干瓠条从窑顶的横担上取下来，从窑垴的大瓦瓮里取出腌好的肥肉块，线陀螺一样旋进了厨窑。

我家厨窑的烟囱里，炊烟从晨曦，飘到了落日西沉。

出发之前，我大爹还专门指派我堂哥去村口等着，一望见他们，就跑回家报信。我妈天麻麻亮就准备餐食，擀了两大案长面，炸了两大盆油饼，肉臊子炒香炒汪，陈醋炝好，水烧开，烫好黄酒，姑太太一进门，饭就上桌。报信的人跑得上气不接下气，话没说完，我奶、我妈和我大妈，就小跑着迎出去，搀扶姑太太走进客窑。

姑太太坐在炕沿上，用笤帚扫净鞋底的尘土，又仔细地用手帕擦一遍（姑太太缠足，上炕不脱鞋），才盘腿坐在炕中间。

姑太太一头银发，雪花一样清爽，笑呵呵地打量着屋里的每一个人，跟大家打招呼，不时欠身，伸出枯枝一般的手和大人们拉拉，牙齿落光的嘴巴，笑意填进了骨头缝里。看到钻在人堆里的小娃娃，姑太太逐一询问这是谁家的娃，多大了，上学了没，说她一两年不见，都窜节节了。有不怕生的娃娃往炕头跟前凑，姑太太挪到炕沿上，抬手摸摸娃娃的头，从大襟褂子里掏出洋糖，挨个塞到娃娃手里。

我大爹扬手要喝退叽叽喳喳的小娃娃，姑太太笑眯眯地说，人就活的儿女世界，没有娃娃嚷，谁以后给咱穿白戴孝呀。”

说话间，酒菜和长面摆上了炕桌。席间，长幼尊卑，次序分明，大人们有说有笑，姑太太还喝了酒，脸红红的。

姑太爷去世早，姑太太撑起了三十几口人的大家，她的三个儿子都学了手艺，钉锅、编席、做木活，六十年代的粮食关上，一家大小都没饿过肚子。孙子辈也出息，教书、做官、做生意，日子过得丰盈。家里盖起了六大间四门八窗的上房，修了十二孔青砖箍窑，家里还有成群的牛羊。

姑太太来坐娘家的日子里，最开心的莫过于孩子，不仅天天有不重样的好吃喝，爸妈也少见的温和，对我们的“肆無忌惮”，只有在背地里咬牙切齿。

姑太太要回家了，我家还要精心准备一大包“回盘”，选派一个人，用架子车将姑太太送回家。我奶说，她刚嫁到我家时，姑太太是骑着挂满串铃的大红马，或者坐着马车来坐娘家的。

小孩子对于一个人的记忆，总是与吃有关。姑太太家上房的炕墙上，镶进去一个小木柜，我每次去，姑太太总会很神秘地打开柜子，取出洋糖、饼干或者小点心，塞到我的小口袋里。四五十年过去了，我依然记得姑太太往我口袋里塞东西时，慈爱又神秘的表情。

我五岁那年的一天午后，我的三表叔来我家了，他没有进门，而是跪在我家大门口，头顶着孝棍，哭着和我爸妈说了什么。第三天，我爸、我大爹，还有我拴居爸、银堂爸，脸色凝重地出门了，我才知道我姑太太殁了！我太小，虽然没用哭声表达我的难过，但我知道，我以后再也吃不到姑太太给的好东西了。

时光送走了姑太太，也把我们送进了学校。关于姑太太的所有回忆，在那一年的午后，永远停滞了。

记忆中，我的三个姑姑，每年在地解冻前，或者麦收倒，要么是上冬前，会来我家坐娘家。大姑和二姑离我家近，大人指派两个孩子，背上礼品，吊儿郎当耍着就走到姑姑家了，路上遇到熟人问询，就大声说，我叫我姑姑去呀。

姑姑们一看侄儿侄女来了，别提多高兴，薄切细擀，精心招待我们。坐多长时间，要看家里能离开几天，一般都是早上来，晚上就走了。农闲时节，姑姑们还能多待几天。走之前，蒸几锅馍，水瓮担满，才放心地出门，似乎她们前脚一走，家里的人就忘了吃饭。姑姑们一来，我妈就不会用筷子蘸油炒菜了，从我家烟囱里爬出来的烟，都裹着爆炒葱花的香味。

我小姑嫁到了泾川口家。我们上良塬的人，习惯把隔沟驾岭的泾川塬叫北塬，说人家的塬就是脚面宽的一绺绺。七八十年代有自行车的人家少，去小姑家，要从我们大队的官路走到米家塬的塬边，下了山，过条河，再翻过一座山，走五六里塬路，才到小姑家。常常是我爸领上我，或者弟妹们去叫姑姑。姑姑有时领着表弟妹，翻山越岭来坐娘家。

我爸背搭着手，不紧不慢地走在前面，我小跑着跟在后面。山路陡峭，荒草遍野，不时有老鹰在头顶盘旋，不由人抬头张望，洼地里野鸡一声扑棱，都会吓出一身冷汗。半山腰有零星几户人家，住得离路远，偶尔传来几声鸡鸣狗吠，给人壮壮胆。

我既想跟大人去小姑家，又害怕走山路，就嘟囔着，为啥要把我姑嫁这么远？

我爸说，这事能由得了我做主？再说，你姑父家光景好。

我问我爸，那我姑愿意吗？

我爸抬高声音说，有啥愿意不愿意的，老人的话能不听吗？你姑结婚坐头回娘家，我去送你姑回家，走着走着，我回头一看，你姑不见了，北风吹得野草呜哇哇叫唤。我赶紧返回去找，你姑藏在山崖下的大石头背后，死活拽不动了，我俩差点没把这座山嚎塌，最后，你姑还不是跟着我乖乖地回家了，这都是命！

不知为什么，我很讨厌我爸说“都是命”这句话，我觉得我爸和我奶一样，都是把我姑的“命”抓在手中的人，一个把别人的“命”抓在自己手中的人，凭什么还能说“这都是命”？

我小姑父是吃公家饭的。八九十年代，谁家有干公事的，全村人都羡慕。我小姑父在公社当干部，家口大，是非多，小姑哭哭啼啼了好几年。后来姑姑跟着姑父进城了，以后都是小车送回来坐娘家，当小车停在我家门口的时候，我奶波澜不惊的脸上，开满了被风吹皱的花！

我大姑父识文断字，思想活络。七八十年代，年年都杀得起年猪的人家，日子错不了。因为孩子多，大姑坐娘家的次数很少，只有在上冬前来我家待几天。每次来的时候，都要带些自己做的油炸小馃子、点了红点点的张口大馒头，还带来一包鞋底鞋帮，一到我家就坐下做针线。我奶不止一次地数落我大姑，你是真把自己当亲戚呢，连个戳鼻子棍棍都不拾一下。我大姑抿嘴笑，抬眼看看我妈。

我二姑跟我妈是换亲的，我妈上了塬，我姑下了山。舅舅是大队支书，家里光景好。我妈和我二姑坐娘家，或者我们去姑姑家，遇到下雨天或者下雪天，上山下山，很不方便。我妈和我二姑，相互坐娘家的感觉，是我妈高兴，我姑难过吗？

我舅和我妈离开老人早，兄妹二人相依为命，我舅有口好吃的，绝不背过我妈。只是爹妈不在了，我妈坐娘家，总归很恓惶，加之忙，我妈就很少去，所以，她便格外看重三个姑姑来坐娘家，搜肠刮肚地对她们好。

我二姑话不多，却是给我们疼爱最多的。1986年的夏天，我妈连声招呼都来不及打，就走了。我妈走的那一天，下了一天雨，都是我们的眼泪。我二姑此后坐娘家，缝补洗涮，里里外外，她都要操心。山里的水，把二姑的腿吃壞了，总是疼，可是不管刮风下雨，我二姑总是一瘸一拐地走在娘家和婆家的路上。

1991年，我出嫁了，成了娘家的亲戚。十一年前，我们一行九个人，一身素缟，去舅舅家参加我二姑的葬礼。在大姑去世三年后，我二姑坐娘家的路也断了。如今，只剩下小姑一个人，我们叫她坐娘家，她却走不了。

我的姑太太、姑姑们，结婚后，跌进各自的日子里，最后，连自己的名字也过没了，只留下了一个符号——谁谁谁家的女人，谁的娘。只有回了娘家，她们的名字才跟着回来。

日子跑得太快了，总是忘了我是谁，如果能偷点时间，回娘家坐坐，你还是爹娘眼中的孩子、娘家的亲人，给离家的女子，暖好了一块，怎么爱，也爱不够的地方。

责任编辑 瓦 松