范迁

她守寡七年，儿子买了房子搬出去住。女儿结婚两年多，跟老公合不来，离婚官司僵在那儿。倒好像也不着急，下了班回娘家吃饭，周末，把一岁多的小囡扔给老娘，自己出门轧朋友去。

她的确有点想不通，女儿当初结婚也是一头火热，听不进老娘和弟弟半句劝说。一年不到两人就闹矛盾，吵得不可开交。照理说，吃一堑要长一智，下次再寻人要稳当些。嗨，侬看，脑筋又搭错，找了个大她十来岁，婚还没离干净的生意人。

女儿自有她的道理：“喏，小男人只晓得打游戏，我做老娘姨啊？”

她说：“所以要慎重些呀。现在这个婚还没离掉，吊在那里不上不落，如何是好？”

女儿一句话把她顶回去：“急啥？船到桥头自然直。”

她只好安慰自己，现在小青年都是这样的。我讲过了，听不听是他们自己的事。

女儿要带新的毛脚女婿来家吃饭，事先关照她：“这个人嘴巴蛮刁的。”

她就犯难了，做了一辈子的家庭妇女，只会烧些家常菜。来了个嘴巴蛮刁的毛脚女婿，不晓得应付得来吗？于是推托：“那么，去饭店里吃好了，钞票我来出。”

女儿不满道：“人家就是饭店吃厌了，才要来家里吃。你这点事情也不肯帮忙，算了算了。”

她只好未雨綢缪。小菜场的水产部经理老杨还叫得动，她三天前就去打招呼了：“哎，杨蛤蜊，有啥好货给我留着。价钱贵点也没关系的。”

杨蛤蜊年轻时追过她，她却看不上，嫌人家一身鱼腥气。杨蛤蜊到现在还没死心，即刻笑眯眯地问：“有啥动静？小妹侬请客啊？ ”

她抢白一句：“请啥客？自己吃。”

杨蛤蜊眨眨眼睛：“哦，侬做惯人家的，钞票要留着买房子的呀。”

她不想跟老头子多嘴，面孔一板：“侬真啰唆的哟，阿拉老早想穿了。”

年轻时，她赖在家里不去上山下乡，专职买汰烧，家务是一把好手。虽说烧的是家常菜，可是比一般人家的家常菜要高明不少。爷是广东人，娘是宁波人，都讲究个“吃”字。几十年下来家里没添过一件家具，小囡的衣裳补丁加补丁，但是饭桌上半点不马虎，最起码要有三荤两素，否则老头子要发脾气的。实在打饥荒了，老头子会逼老婆卖掉一只金戒指，到崇明乡下跑一趟，提一只猪头，一副猪下水，或一蒲包螃蟹、黄鳝，或是两大条青鱼回来。老头子最在意的是食材新鲜，常说，宁吃一口活肉，不吃烂货三筐。他们家的隔夜菜是全部倒掉的，就算在供应紧张时也是如此。

请客前夜她没睡好，翻来覆去想女儿的事，只是一个“烦”字。又担心如果那个人不喜欢她烧的小菜怎么办？塌台不说，女儿会不会不开心？五点多起身上菜市场，水产柜台上空空如也，左右一张望，竟不见杨蛤蜊的身影。要死了，今朝这个老头子放我白鸽哉？正在无措，却见杨蛤蜊捧了一只塑料筐颟顸而来，砰地放在她面前：“喏，好货都在这里。看看。”低头看去，筐内有三四斤重的青鱼一条，大闸蟹四只，两雌两雄。再有小河虾两斤左右，四五条黄鳝，都是活的，在筐底钻来钻去。杨老头摆功说：“今朝最好的时鲜货。”她点头：“麻烦你了。多少钱？”杨老头说：“老相识多年了，这点小意思，算我送你的好了。”她哪肯，扔下几张大钞离去。

毛脚女婿进门时，她虽有思想准备，还是大吃了一惊。女儿说过他约莫三十八九，但看起来至少四十六七了，满面油光，两只眼袋很大，啤酒肚也凸出来了。头顶上秃掉三分之一，喷了许多摩丝，让几根毛蓬起来，但还看得见大片发亮的头皮。人倒是活络，嘴巴也甜，进门一口一个“姆妈”，叫得人汗毛凛凛。随即大大小小的礼品袋呈上三四只。她一个妇道人家，哪见过这个阵势？舌头打结，手脚也没地方放了。女儿在一边问道：“姆妈，今朝夜里吃点啥？ ”一句话提醒了她：“阿囡，侬先帮客人泡茶，夜饭过一歇就好。”

她从菜场回来手脚就没停过，先把黄鳝养在清水面盆里吐沙。河虾剥出来，薄盐加酒，让味道进去。大闸蟹蒸熟，把蟹肉蟹粉拆出来。青鱼剖开，中段做熏鱼，尾巴做红烧甩水。内脏也仔细地整理出来，做一道鲃肺汤。两只煤气灶头不够，又生了只煤球炉子炖汤。想想当年一家六七个人吃饭，就靠一只煤球炉，那么多小菜不晓得怎么烧出来的。

她在灶间里忙得脚也要翘起来，女儿也不晓得来帮把手，自顾自在客堂间里跟男朋友吃茶讲账。不过，这个毛脚还是蛮会讲戏话的，只听见女儿嗤嗤的笑声一阵阵传来。她稍有不快，但一想，一天忙下来，只求个好气氛，就不去计较了。

夜饭小菜丰盛，四碟冷盆，葱油海蜇、烤麸、油爆虾和熏鱼，先上桌让女儿跟毛脚吃老酒。还有几只小菜是热炒。清炒虾仁温油里一过，蜷成滚圆的一球，嚼在嘴里又糯又脆。装盘之后，再在粉红色的虾仁上撒三五粒青豆。一道青鱼甩水是她的拿手菜，两面稍煎，下料酒酱油味精煨酥，最后加一点冰糖屑收汁。同时手脚麻利地把黄鳝杀好，控血，再划成丝，放盐、生粉、料酒、胡椒，捏一捏，滚油下锅，装盘后再热一大勺麻油浇上去，上桌时还哔哔啵啵地响。最后一道是炒蟹粉，黄金白玉，装在宝蓝色的大碗里端上桌，毛脚女婿的眼乌珠都要落出来了。

饭后毛脚一面剔牙一面打饱嗝，女儿说，这个人平日是不吃米饭的，今日竟然吃了三碗饭。她说还有一道鲃肺汤呢！毛脚欲罢还休，说：“再吃下去，肚皮真要爆炸了。不过，我就做个饭桌上的黄继光吧。”

这顿夜饭吃了两个钟头，毛脚放了三次皮带扣，出门时还意犹未尽：“我这个人啊，也算会吃的，这几年做生意，大小饭店吃遍了，但从没吃过这么好吃的小菜。姆妈，真的是高手在民间啊。”

她只当是客气话说：“粗茶淡饭，上不得台面的。”

从此，毛脚隔三岔五上门，看在女儿面上，她也只好招待。毛脚看来真的喜欢她的厨艺，有时屋里没准备，下一碗荠菜馄饨，或者做个葱油拌面，也吃得蛮香的。毛脚蛮会做人，常常带点小礼物，哄得她十分开心。菜场里买到啥时鲜货了，她马上打电话给女儿：“哎，阿囡啊，侬个毛脚今朝夜里有空吗？一道过来吃夜饭喔。”

她本身喜欢烧菜，有人欣赏她的厨艺，她自然是开心的。

这天，她烧了水笋干红烧肉、目鱼大烤、荠菜豆腐羹。饭后，毛脚点了一支香烟，女儿赶快把烟缸拿来。毛脚施施然用金质打火机点上，喷出一股浓烟，说：“味道只只好。不过啊，我有一句闲话，不晓得该不该讲。”

她想大概这个毛脚要挑毛病了，脸上笑容不自然起来。

毛脚压低声音，说：“姆妈，侬晓得吗？人家有侬这手烧菜的本领，早就发财了。”

她这个年纪，对发财不发财倒并不是很上心。人无病无痛活着，吃得落困得着，就蛮好了。发财也要看各人的命。

但一旁的女儿听进去了：“阿是开饭店？”

毛脚大摇其头：“现在饭店太多了，侬看，现在的阿狗阿猫，炒个咸菜毛豆子，炖个烂糊三鲜汤，吹牛吹得哇啦哇啦，拍着胸脯开爿香港皇上皇大酒家。一条马路上数得出五六十家饭店，抢生意抢得头也打破，弄到后来都是赔本生意。”

“那么······”

毛脚说：“像阿拉做生意的人，现在都不大肯到饭店去吃饭了，激素鸡、注水猪肉、抗生素鱼虾、地沟油、农药菜，一顿饭吃下来侬真不晓得吃进点啥。钞票总归是好赚的，身体吃坏了就不合算了。”

这话她是听得进的，点头说：“是的，外头吃哪有自己烧实惠。”

毛脚摇头说：“但做生意要应酬的呀。生意，一大半是在酒席饭桌上谈下来的。”

是呀，唱戏还要搭只台子，台子一塌，戏也唱不下去了。

毛脚说：“所以啊，现在外面流行私房菜。不对外，只有生意圈子里的人受到邀请，就像朋友请吃饭那样，环境好，气氛好，也不会有工商、卫生、税务之类的麻烦。侬看这主意多好。”

她耳朵缝里也听说过“私房菜”这个名词，上海人现在处处学香港，弄点不伦不类的名词出来，私家车，私房菜，私人俱乐部，好像一牵涉到“私人”就时髦得很。

女儿问道：“那么要收费吗？”

毛脚说：“当然要收费。不但收费，还要收得贵。而且私房菜没有点菜，主人家烧啥侬吃啥。”

她不认同：“众口难调的。人家出了钞票，吃得不对胃口，要骂侬山门的。”

毛脚眼睛瞪得像电灯泡一样：“烧香趕出和尚？不会的。讲起来，私房菜是有门槛的，侬档次不够，出了钞票也进不来。一般人能够踏进这个圈子，台子上有他一只座位，已经是谢天谢地了，还要挑三拣四？”

她只是听听而已，这些都跟她不搭界，她一个家庭妇女没有这个能力也没这个野心。何况年纪也到了，折腾不起的。

女儿却动了心，说：“这个行当不错，本钿也不要的。”

毛脚说：“话也不是这么说的。私房菜也有竞争，也要讲究个派头。侬烧的小菜再好，但碗盏破破烂烂，成色马上减掉几分。还有，吃饭场地也蛮重要的，人家踏进门，一看侬装潢得高大上，钞票也摸得爽气些。”

女儿和毛脚都朝她看。

她真的不想折腾，说：“我没这么多钞票，真的。再说派头，也不是阿拉这种家庭掼得起的。”

女儿面上显出失望的神色来，心有不甘道：“侬那两张存折呢？”

她马上挡回去：“那是我的养老铜钿，不能动的。”

女儿撇撇嘴：“随便问一声，姆妈侬不要这么紧张呀。”

毛脚点上第二支香烟，皱紧眉头道：“姆妈，我不该插一句嘴，侬看当年的万元户，多拉风。一般人工资只有几十块，想想一万元，好大一笔钞票，应该是生生世世吃不光用不光的。现在万元户算个啥？好去申请低保了。这说明啥？说明钞票是越来越不值钞票。侬现在存折上有几万元，过十年，可能只有几千元的购买力了。所以聪明人有了钞票做生意啊，买股票啊，存银行是最没意思的事情了。”

她心里晓得是这么回事，但钞票存在银行里，她比较笃定，夜里困得实。

毛脚施施然说：“做生意的人都晓得，钞票不用的话，只是几张纸头。存在银行里，就是几个零。”

女儿在旁边帮腔：“是呀，是呀。”

她心里骂道：“是侬个头。没见过的，毛脚跟侬八字还没一撇呢，就这样帮着来谋计侬老娘！想也别想。”

毛脚是灵光的人，看她不接嘴，便不再多说，三言两语转移了话题。临出门时还对她千谢万谢，她心里有些不快也随即消散了。

没想到，女儿却不乐意了，接连几天没上门，电话也不接。她心慌起来，打电话叫儿子去寻。儿子说：“阿姐是成年人了，也许忙，一两天没联系，侬没必要这么紧张呀。”她还是放不下心：“从来没有过的。你联系到她，叫她一定要打电话给我呀。”

女儿电话来了，拎起话筒就是一腔怨气：“姆妈，我面子也被侬卸到太平洋去了，打电话来做啥？我又不是贱骨头。”

她一头雾水：“我怎么卸侬面子了？”

“一说做生意，侬就像个守财奴似的。侬叫我面子往哪儿放？”

她气结：“我怎么像守财奴了？做生意也要是这块料，我老太婆弄不来的，又哪能办？”

“没人生来就会的。机会摆在侬面前，只晓得捂牢口袋，像谁要骗侬钞票似的。”

女儿的声音已经带了哭腔。

她最吃不消的就是这一招，生女儿时是难产，整整痛了二十三个小时才生下来，生下来之后真是捧在手心里长大的，要啥有啥。不如意了，嘴巴一咧，老娘就六神无主，啥要求也会答应下来。

她一直抱怨：“真是前世里欠了侬的债。”说归说，女儿一哭一闹，她总是吃瘪，鲜有例外。

果然，女儿哭腔一来，她就软了三分：“那么，侬说该怎样？拿存折出来？”

女儿说毛脚私下跟她讲过，侬姆妈肯做的话，他可以合伙。拿钞票出来装修。她负责烧菜，毛脚负责带客人，利润对半开。这么好的机会，还不抓住真是笨透了。

她满心不愿意：“这两张存折我要留着买房子的呀。”

女儿抢白她：“侬这点铜钿，大概只好买到松江去。我是侬的话，先拿来做生意，赚到钞票之后，买幢别墅。”

别墅她倒也不想，市区地段好些的，两房两厅，是她终极的梦想。

装修這间石库门老房子，前前后后折腾了两个多月。装修队涌进涌出，钻枪震天，尘埃四起，烦得人一佛升天，二佛涅槃。原来的墙壁敲掉，换了木质护墙板，镶了大镜子。客厅地板换成大理石，前面的木门换成玻璃落地门，挂上天鹅绒窗帘。天花板上装了吸顶灯，五颜六色地旋转，还可以调节明暗。装了空调，内外油漆一新。毛脚订了一张可以坐十六个人的大餐台，配上一色的不锈钢皮革椅子。四个角落里摆上塑料盆景，大红大绿闹猛得很。还弄了几张裸体女人的西洋油画挂在墙壁上。不得不说，现在上海人的想象力也是一飞冲天，一间普通的石库门民居，涂脂抹粉一搞，弄得像舞厅夜总会，老母鸡变鸭，也是另有一功。

毛脚和女儿都说好，有派头。她却是有点心惊肉跳，第一，大理石地板容易打滑，她这个年纪的人摔一跤可不得了。第二，墙上挂的裸体画令人面红心跳，走进客厅眼睛也不晓得朝哪儿看好。第三，那两扇大玻璃门，她好几次差一点就撞了上去。一个住了一辈子的家，突然感到处处陌生，手脚也没地方放了。

毛脚说过她负责烧菜，别的不用她管。那么，她就待在灶间里好了，客厅能少去就少去。

第一次开张大获成功，毛脚叫了十四个人，说都是生意面上的，再加他自己一个。最后一只位子要留给主家的，说是做私房菜的规矩。她实在腾不出身来，就让女儿去坐了。为了这顿晚餐，她准备了整整三天。当日一清早就在灶间里忙碌，烧了十五道菜，计有六道头台，熏鱼、素鸡、海蜇皮、肴肉、酱鸭、醉鸡;八道大菜，目鱼大烤、红烧狮子头、酱爆圈子、干烧明虾、黄鱼鲞烤肉、黄焖鳝筒、清炒腰花、荠菜春笋片;再加一只大砂锅和一道八宝饭当点心。菜上齐之后，她在灶间里忐忑不安，心想她是被女儿挑上山的，也没学过生意，充其量只会烧这些家常菜。如果客人不满意，毛脚可以退钞票给客人，她没意见。

但客厅里好像气氛蛮好，欢声笑语一阵阵传来，间或有碰杯声、起哄声、欢闹声。她总算放落下心来，才想起一天下来竟没有吃过东西，也没啥胃口，便煮了一锅泡饭，搛了块乳腐。刚坐下，毛脚就进到灶间来，满面通红，一股酒气：“姆妈侬的小菜实在太好吃了，大家说一定要见见侬，敬侬一杯酒。”她最不喜欢在大庭广众间抛头露面了，只是一味推辞。女儿也到灶间来了，帮毛脚劝说：“老娘侬就不要扫兴了，去跟大家见个面，打声招呼，很简单的事。”看她还是踌躇，便附在她耳旁轻声说道：“客人有几个生意做得很大的，或许将来要找他们帮忙的。”两面夹攻，她实在却不过，只好随了毛脚来到客堂，食客们都立起身来，向她拱手致谢。她哪见过这场面，在一片肥头大耳和金丝眼镜中，笨嘴笨舌连话都讲不出来，只会傻笑。人家敬她酒，也竟然糊里糊涂喝了，回到灶间头重脚轻，浑身酸疼，直歇了两天才缓过来。

第三天女儿上门跟她结账，把一只信封放在她面前：“十五个客人，每人二百，毛脚已经扣除他的那份。侬点一点，一千五百块。”她心里估了一下，除去食材费用，她三天忙下来也只赚了区区三四百块钱，跟毛脚说的发财差得远呢。女儿撒娇道：“我的佣金呢？我也出了力的呀。”平日女儿总问她拿个几百块，说要给她外孙添个什么。她问都不问就给了。今天却有些异样的感觉，但还是抽了几张钞票给女儿，心想只要本钱保牢就算了。

女儿收起钞票，说：“毛脚叫我问侬，是不是在周末再办一场？”她说：“又要办了？”女儿说：“大家都讲不错。有许多人要报名。”她说：“刚刚办过，我吃力得很。要不下礼拜再说？”女儿就不高兴了：“打铁要趁热呀！外头私房菜又不是只有侬一家。”她说：“我年纪大了，做不动的。”女儿撇撇嘴说：“烧个菜呀，又不是叫侬去打铁。”她被逼无奈，只好答应下来。

在菜场里，杨蛤蜊诧异地问道：“侬做啥了？又是这么大批量？”她掩饰道：“女儿有几个朋友来家吃饭，小弄弄的。”老杨遂不再东问西问，记下她要的货色，说：“侬放心，我尽量给侬办到。”

其实，做菜也跟心情有关，开开心心地做和逼上梁山地做，味道是不一样的。她原来喜欢烧小菜，喜欢清早在小菜场里买到时鲜的食材，高高兴兴回家来的感觉。喜欢小菜下锅时爆起来的油香。喜欢起锅时，小菜恰如其分地散发出特有的香味，肉有肉香，鱼有鱼香，连蔬菜都有一股清香。最主要的，烧好小菜一家人聚在饭桌上一起品味享受，忘记了生活中所有的烦恼，只是享受生命中最原始的愉悦。现在就有些说不出的感觉，屋里像城隍庙，人进人出。而烧出来的小菜被一帮不认识的人享受，提心吊胆他们是否吃得满意？虽然有些铜钿进账，但烧小菜的乐趣却大大地减少了。支撑她的就是竭尽所能地帮帮女儿，希望她在人生中顺利些，不要再多走弯路。

不管如何，她烧小菜还是精工细作，用足了心思，还是一如既往地精彩和入味。几次下来，声名大噪，据女儿讲排队的人排到转弯角上。她听了并没高兴，反而觉得压力大增。毛脚的意思是一个礼拜开三桌，她坚决不同意，横讲竖讲才答应开两桌。

这么大量的进货，当然瞒不过杨蛤蜊。她也索性把底兜给人家，杨蛤蜊一声不响地听着，最后说：“我老早就猜到了，侬一个人哪吃得下那么多小菜。做生意是大趋向，现在大家都在想尽办法捞分。不晓得的，政策啥辰光又收紧了。”她辩解说：“侬晓得的，我又不是做生意的材料，做得吃力死了。主要是女儿的单位效益不好，帮帮她而已。”老杨叹口气说：“可怜天下父母心。侬也有年纪了，赚了钞票但身体搞糟不合算的。”

她心里一热，总算还有个人真心关照她的。

花好桃好了个把月，吃饭人还是一桌子来，一桌子去。毛脚借了她这块宝地，跟一批生意人称兄道弟，吃吃喝喝，俨然成了“商界闻人”。据女儿讲，做成了好几盘生意。还说毛脚要把隔壁的房子盘下来打通，扩大营业。看着女儿眉飞色舞，兴高采烈，她心里说不出地窝塞。侬只晓得帮着毛脚赚钞票，也不体恤老娘一丝一毫，看样子我这把老骨头真要送到侬手上了。

怨归怨，但做事情还是尽心竭力。只是烧小菜的趣味大大地打了折扣。

这年天大热，虽然装了空调，但厨房里还是一片烟熏火燎。一天下来，她真的连站的力气都没有了，只想汰个浴早点上床歇息。但第二天一早还是要爬起来买菜。老杨说，侬要啥打个电话过来，我叫人送上门，省点力气不好吗？她还是觉得要亲眼看过，亲手挑过比较安心，遂婉拒了老杨的好意。

有一天她跟女儿无意中提起：“毛脚有一阵没付铜钿了，小菜铜钿都是我垫着的。”女儿说：“不要大惊小怪，这么大的一个老板，还怕他不付侬钞票？”她说毛脚也许忘记了，这点钞票还是垫得起的。女儿赌气道：“欠侬几张钞票，夜里困不着觉是吧？我就去寻他，让他索性先付给侬半年，侬总好安心了吧。”

她苦笑，本来嘛，她是被逼上梁山的，现在女儿的口气好像她多想赚这几张钞票似的。算了，不跟他们计较了。

但女儿狠话讲过之后，却没下文了。毛脚还照常来吃饭，吃完后脚底板抹油，连照面也不跟她打。她再问女儿，女儿支支吾吾地说：“毛脚最近头寸有点紧，侬晓得，做生意的人都是这样，钞票都囤在货色上，要到货色出手了，才有活钱，不过侬不要紧张，一分钱也不会少侬的。”

她哼了一声，牛皮大得邪气，几张钞票就显出原形。

女儿一臉恼火：“哼啥哼？我已经烦死了，侬还要火上浇油。”

她惊诧：“怎么啦，阿囡，侬有啥心事快点跟姆妈讲。”

女儿带了哭腔说：“毛脚好像外面有花头，结婚的事情也不提了，常常无缘无故地发脾气。”

她心里一咯噔，早晓得的事。

女儿说：“我也跟他说过结账的事情，总是说装修的成本还没回笼来，要等歇。我现在被他弄得不上不落，侬说我怎么不烦？”

她无言，想想又不甘心：“装修又不是阿拉要装的。”但话没出口。

“那么，这盘生意还做不做？”她问道。

女儿讲毛脚已经预先收了人家钞票了。

她没办法了，心想这笔断命债要背到几时？

女儿又说：“侬就当烧了自家吃，多烧点而已，不费啥事的。”

她想，说得轻松，我平时自家只吃点清粥小菜，吃辛吃苦，还不是为了侬这个宝货。

杨蛤蜊见她闷闷不乐，调侃道：“侬赚了大把的钞票，还挂了张隔夜面孔，做啥啦？”

她正一腔苦水没地方倒，把屋里的烦心事都一五一十说了出来。

杨蛤蜊皱了眉头：“听起来又是个不靠谱的赤佬？”

“可不是！”

杨蛤蜊说：“好好跟侬女儿谈谈，女小囡不能一错再错，耽搁不起的。”

她想，又不是没谈过。这个小囡只会对老娘凶声凶气，落在毛脚手里一帖药，讲也没有用。

杨蛤蜊是老江湖了，教她：“生意要做好不容易，要做坍塌，还不是分分钟的事。”

她说：“我也晓得的呀，菜里多放两调羹盐，就没人肯吃了。可是人家是付了钞票的呀。”

杨蛤蜊可惜道：“侬这个人呀，就是心眼太直。现在的人，啥都要，就是面孔不要。侬规规矩矩行事是弄不过他们的。”

她叹了一口长气：“恶行恶状的事情，我弄不来的。”

接下去两三个礼拜，毛脚照样上门吃饭，见了她皮笑肉不笑，还是一口一个“姆妈”。有时丢下几百块钱，弄得一笔糊涂账。她心里再不快，也忍了，还是摆出一副笑脸跟毛脚周旋，为了女儿。

到底是上了年纪，这样过了三四个月，一天早上去菜场，突然之间眼前一黑，差点跌倒，赶紧扶牢了菜场的推车。好久才回过神来，只见杨蛤蜊蹲在前面，满眼是担忧之色。她虚弱地说：“我没啥，有点晕，大概是夜里没困好。”杨蛤蜊让伙计搀了她到账房间里坐下，泡了杯糖水让她喝下，才觉得好了些。

杨蛤蜊看着她，摇头：“侬看侬，不听闲话。如果跌倒在马路当中怎么办？命都没了。”

她说：“我也不晓得怎么搞的，只觉得一阵恶心，人就糊里糊涂了。”

恶心？杨蛤蜊惊问：“不要是肝炎喔！”

杨蛤蜊说最近外面肝炎又在流行，菜场里有个斩肉师傅也染上了，害得经理部把一批他经手的猪肉全部处理掉，损失了好几千洋钿。

肝炎真不是好白相的。杨蛤蜊一脸严肃地说：“侬还记得当年上海甲肝大流行吧？死掉不少人哦。快点叫侬女儿陪了去医院检查。”

她哦哦地应着，心里并没有担忧，倒是生出一线解脱之感。

当夜在门上就贴出一纸告示：晚餐因主人生病取消，请各位向联系人办理退款。

医院里去挂了号，看了医生验了血，报告要一个礼拜才出来。她回来躺在床上，浓重的疲累感一丝丝地从骨头缝里透出来。她倒真希望能查出些问题来，可以名正言顺地歇上一阵儿。她生了毛病，女儿总不会再来逼迫她吧。

可是去复诊，医生说一切指标正常，啥问题也没有。她抱怨说：“医生，我真是一直觉得蛮吃力的，手脚也抬不起。”医生不以为然地说，年纪大了，体力有所衰退也是正常的，多休息，不要过度劳累。

她失望地回家来，心想自己真是劳碌命，连生病歇一阵儿的资格也没有。

女儿来家探访，板了张隔夜面孔，没提一句私房菜的事情。倒是她自己熬不住，怯怯地问女儿：“那么，还做不做？”女儿没好气地回答：“还做啥做？都说侬生了肝炎，白请都没人会来。”她争辩道：“不是查下来什么毛病都没有吗？”女儿说：“晚了。侬那张告示一贴，吃客们个个头皮发麻，再去左右邻舍一打听，啥人还敢上门？”她心中暗喜，想想又不安，问道：“毛脚没说啥？”女儿恨道：“他还会怎样？跳脚啰，说是装修的钞票白扔了。我现在也想通了，男人没一个是好货，随便他，该怎样就怎样了。”

她总算如愿以偿，在家歇了几个礼拜。只是每次走进客厅，还会被墙上的裸体女人吓一跳。有时夜里做梦，还梦到客厅里杯盏交错，厨房内一派烟熏火燎。清晨很早醒了，下意识地提了篮子去小菜场，半路上才想起不会再有人来吃饭。她弄不懂自己一个家庭妇女，怎么也会做起生意来？就像不会游水的人妄图横渡长江那样，还好没有淹死。

还有一件事使她若有所失，烧了一辈子的饭，经过艰难经过繁华，突然百般武艺一下子都封存起来了——女儿不来了，客人也不来了，没人吃得津津有味了，也没人赞赏了，怎不叫她心痒难熬？

一天清早她去了小菜场，挑了几样时鲜小菜，然后跑到水产部寻老杨：“喂，杨蛤蜊，今朝夜里有空吗？”

杨蛤蜊从老花眼镜上看她，疑惑地问道：“我三点钟下班。做啥？”

“夜里请侬到阿拉屋里厢来吃夜饭。”

老头子的眼镜从鼻梁上滑落下来，他一面手忙脚乱地去接，一面嘀咕道：“哦，太阳从西面出来了。”

责任编辑   袁 媛