秋野

一

在浍河路对面，突然出现一个修自行车的家伙，逍遥自在地把摊子摆在一棵柳树下，早来晚走。半个多月了，竟没和他打过一声招呼，这让老周觉得不可思议。

小城的马路大多以河命名，这条路叫浍河路，浍河是大平原上的一条著名大河。这地方属于城郊，土地和村庄已被征迁。因尚未全面开发，只规划修建了几条马路连着主城区，所以，还是一派空旷景象。尤其这条路上，两边几百米范围内无房无店，只留下这座院子，暂时还通着水和电。望着马路对面，老周在心里嘀咕：且不说你这家伙如何拉屎拉尿，行，你可以憋着;也不论你渴了怎么解渴，行，你带着水杯呢;那么，人家车胎烂了，你总要先试水找漏点吧，你去哪里弄水？周边最近的一条水沟，离这地方少说也有二里地。

直到有一天，看见那家伙从三轮车上拎下一只塑料桶往盆里倒水，老周才无趣地摇摇头，心里不免失落。随手拿起墨镜罩在眼上，遮住一份浅浅的黯然神色，老周不禁又在心里嘀咕：这么偏僻的地方，一天看不到几个行人，你这家伙跑这里摆摊修车，修哪个的车？你别看我在这里收货，那是城管不让在市区设点，也是我们这个行业的特点。再说了，我有院子，有房屋，风刮不着，雨淋不到。你这家伙有啥？摆个露天的摊子，如果没有树荫罩着，到了夏天，太阳还不烤煳你？人家修车都是择一处人多车多的地方，你跑到这个地方来摆摊，不是老糊涂了，就是大脑神经错乱了。

更让老周觉得不可思议的是，对面这家伙，每天早上七点多钟，准时蹬着三轮车来到。然后不慌不忙地停稳车，拿块塑料布铺在地上，把几件简单的工具摆放上面，倒上半盆水放在旁边。接下来，拿出一只小马扎挨着树根坐下，把上半身靠在树上，掏出一只红色的播放器，播放戏曲。粗声大嗓的唱腔，却能让这家伙无比陶醉，好像他活得多么安逸似的。老周又在心里嘀咕：装啥幸福？真活得幸福，还能跑到这地方摆摊修车？

嘀咕归嘀咕，要说老周心里多么在意还谈不上。老周也只是有些疑惑罢了。索性想，你修你的车，你逍遥也好，安逸也罢，幸福也行，那是你的事。当然，你也可以永远不招呼我，那是你的权利。

浍河路上，两旁清一色的柳树。没人来送货时，老周戴副墨镜，躺在柳树下的躺椅上，一手把住茶壶，一手夹着香烟。过足了瘾，就看路上偶尔路过的行人和车辆。路上的行人和车辆实在太少，很多时候，只能看天上的云彩或无云的天空。时常，看着看着，眼就睁不开了。鼾声犹如伴奏曲，伴他在梦中回忆着过往岁月。没这鼾声，他就不能入梦。平时，客户来送货打断他的鼾声，他就会不由自主地在收货时刁难一下对方。这种刁难也只是表现在嘴上，斤两和价钱，老周一点也不会少给对方的。有时候，他在心里问自己，都这把年纪了，怎么喜欢活在梦里呢？

这天午后，老周无论如何也想不到，打断他鼾声的人，竟是马路对面那个摆摊修车的家伙。

老周不情愿地睁开眼，看见那个修车的家伙站在他面前，突然觉得几分惊讶。他本想摘掉墨鏡，手已经放到脸上却又收了回来，故作平静地问了一句：“你有事吗？”

“有个男孩从你院子里扛根铁管子走了。”

“哦，我知道。”

隔着墨镜，老周目光注视着修车的家伙，修车的家伙脸上顿时露出一丝尴尬，忙说：“我以为你睡着了，没看见他偷你的铁管子呢。”

“没事，要不了一会儿，他还会送回来的。”老周这才慢慢摘掉墨镜，一脸的淡定。

修车的家伙尴尬的脸上多了一丝诧异。他犹豫了一下，说：“大哥，我姓姜，姜子牙的姜。你贵姓呀？”

老周听了，心里竟有点不舒服，一个修车的，准确地说，一个修自行车的，姓个姜，还在我面前炫耀，什么姜子牙的姜，姜子牙就厉害了？于是，便轻描淡写地说：“免贵姓周，周天子的周。”

“周大哥，你这生意做得清闲哟。”

“人老了，就图一个闲字。”

“周大哥今年多大岁数？”

“过了花甲之年了。”

“我今年刚六十，属猪的。”

“还是没我大，我喊你老姜不介意吧？”

“你喊我小姜吧。”

“扯，我们都这个岁数的人了，哪能带小字？就喊你老姜吧。”

“周大哥你随便喊。”

老姜回到马路对面，不一会儿，果然看见刚才那个偷老周铁管子的男孩，扛着铁管子又回到老周院子里。只听老周对男孩说：“天福，晚上再过来喝酒！”

老姜听得一头雾水。

二

几天后的一个下午，老姜坐在小马扎上，背靠柳树，正陶醉在戏曲声中，突然，马路对面传来一阵嘈杂声。老周的院子门口停了一辆行政执法车辆，车旁站着几个穿制服的城管人员，却不见老周。他们隔着马路问老周去哪里了。老姜说不知道。他们让老姜转告老周，叫老周尽快把他院子里的堆放物整理码放整齐，并把门前卫生打扫干净，不能影响创建文明城市，否则，就封他的大门。说完，几个人上车准备离开，一个人又对老姜说：“你也把你的摊子摆整齐。过几天，检查验收团来了，你也得歇摊几天。”老姜问：“检查验收团走了，还能摆摊吗？”那人说：“你想摆就摆。”老姜忙说：“好的，谢谢！”

太阳临近落山时，老周才从外边回来。

见老周回来，老姜马上过去把城管人员的话转告给他。老周听了，不屑地说：“我整理个鸟！”老姜说：“周大哥，不能不理呀，他们说影响了文明城市创建，会封你的门呢。”老周说：“封了再说。检查验收团不能常年住在这里吧？”老姜一时无话可说。老周接着说：“不是什么大问题，我和这帮人打交道几年了，都了解得很。”

老周对待这件事的态度，让老姜不禁对他心生敬佩。从老周的话中，可以听出他和城管人员很熟悉，有把握能够应付了事。敬佩归敬佩，可老姜还是替他担心，便主动说：“要不，我帮你一起把院子整理一下吧。”

“不搞！”老周话说得很硬气，可转过脸对待老姜的态度突然温和起来，从口袋里掏出香烟递给老姜一支。老姜说自己不抽烟。老周接着在另一只杯子里倒上茶，说：“那就喝杯茶吧。”

老姜想说自己带的有茶，突然又觉得，烟没抽，再不喝茶，就显得生分了。忙端过茶杯喝上一口，然后咂咂嘴说：“周大哥，你这是好茶呀！”

“好茶谈不上，等级还是有的。”老周说完，怕老姜听不懂，又说，“这是黄山毛峰，毛峰分为几个等级，最好的毛峰为特级，下面有一、二、三级。”

老姜又喝了几口，咂着嘴，一副享受的样子说：“这茶真好。”其实老姜一辈子不喝茶，只喝白开水。不喝茶是自己这辈子没养成喝茶的习惯。喝着老周有等级的茶，老姜心里不免生出一丝感动，于是又问了句：“院子真不搞了？”

“不搞！”老周仍说得很硬气，接着又给老姜把茶续上，自己点支烟抽，“跟你说个内情吧，这个院子不是我的，是我租的。”

這个院子确实是老周租来的，而且是从城管手里租来的。其实，这个院子也不是城管的，是一户农民的。这个院子之所以没拆，是城管暂时留下存放一些收缴的违章招牌、桌椅、炊具等物件。后来城管建了新的储藏场所，这院子也没拆除，就转租给老周作废品收购点。并且，交代老周，如果有人问起，就说这个院子是他家的，暂时用来挣点生活费。

听老周道出这个内情，老姜觉得老周对待城管的态度就显得合情合理起来。

老周过去在一家酒厂工作。从二十岁进厂，老周干过酒厂所有出体力的工作，终于在三十多岁干上了销售员。靠着出色的能力，老周连续多年都是全厂销售第一名。这也给老周的人生带来辉煌灿烂的一段时光。全厂上下，包括厂长都不得不另眼看待他。最厉害时，老周一个人的销售量占全厂的50%。这段时光里，老周也飘过，也狂过，活得风生水起。那几年，酒厂成了全市的纳税大户，是市民心中的好单位。企业发展到这份儿上，厂长是关键。防患于未然，有个市里领导站位较高，及时把厂长换掉了，换成自己家的一个亲戚。用老周的话说，酒厂像头猪，肥了，人人都盯着。新厂长进厂前几个月，这头猪，看上去还很肥。半年以后，这头猪掉膘了。又过几个月，这头猪生病了，不吃也不喝。很快，曾经的一头肥猪卧在圈里，瘦成皮包骨，站都难以站起来了。眼看这头猪将要死去，怎么办？趁猪还有一口气，干脆把它杀了，卖钱，重新再买头猪崽养着。于是，酒厂被改制了。哪知，改了制的酒厂不到半年，就倒闭了。后来，改成了饮料厂。

酒厂倒闭以后，曾经活得风生水起的老周，从此再也没有了风和水。

三

老周的院子最终也没整理，老姜也没歇摊。检查验收团压根也没到这条路上来，工作很快结束了。

一天，老姜犹豫很久，又走到马路对面找老周说话。这次既不是提醒老周什么，也不是传什么话给老周，而是找老周解疑释惑。

浍河路上，虽说车少人稀，但为了创建，市政还是设置了不少固定的垃圾箱，老周院门口就有一个。这天中午，两辆外地的私家车路过，可能为了轻装进城，看见老周门口的垃圾箱，就停了下来。有人从车里拿出一些矿泉水瓶子、食品包装盒，还有水果箱子等一堆物品，丢弃在垃圾箱旁边。当时，老周戴着墨镜躺在躺椅上，一手把住茶壶，一手抽着烟，悠闲自得地看着他们停车，下车，丢物品，又开车离去。

老姜在马路对面看见这场景，以为等车辆开走后，老周会起来顺手把这些废旧物品拿进院子里，可老周一直躺着没动。

不一会儿，两个骑三轮车来卖废品的妇女见状，争抢着把一堆废旧物品捡拾到各自车上，然后进了老周的院子。老周这才从躺椅里起来，走进院子里收了她们的废品，然后又回到躺椅上躺着。

老姜看在眼里，疑惑不解。完全可以顺手捡回的废品，老周不捡，反而让别人捡去，他再花钱收购。这种有悖常理的事，老姜若不是亲眼看见，无论如何是不会相信的。老姜到底忍耐不住，走过马路求老周解疑释惑。

见老姜过来，老周欠身为他倒杯茶，说：“喝茶。”

老姜端起茶杯，揣摩的眼神看着老周，喏喏地问：“周大哥，刚才那两辆车丢在你面前的废品，你怎么没捡回到院子里呢？”

老周反问：“我捡它干什么？”

老姜愣了愣问：“你让别人捡了再卖给你，不是花冤枉钱吗？”

老周摘掉墨镜，把着茶壶吮了一口茶说：“老姜，这你就不懂了，我是收破烂的，不是捡破烂的！”

老姜眨眨眼，一脸懵懂。

“我们这行，虽说算不上什么高端产业，但也有一定的规矩。”老周在躺椅里摇晃几下身子说，“我们有我们的产业链，他们捡破烂的是我的上游，我是他们的下游。他们向我提供产品，我向他们提供资金和产品信息反馈。如果我也去捡破烂，就等于抢了他们的活路……做任何一个产业，都要遵守规矩。”

刚才还一脸懵懂的老姜，听老周这么一说，突然释惑了。一个有思想、有个性、有水平的老周，迅速矗立在他心中，令他敬佩不已。老姜觉得，老周年轻时必定是一个经历多、见识广、不同凡响的人物。于是，怯怯地问了句：“周大哥以前是做什么工作的？”

“酒厂。”老周淡淡地说。

老姜又怯怯地问：“周大哥一定是个厂领导吧？”

“看来你很迷信领导嘛。”老周说。

听老周这么一说，老姜越发感觉他不像一般的人，就佩服地说：“周大哥谦虚，我一看，你就是个当过领导的人。”

老周不置可否地一笑，问了句：“你过去干什么的？”

“在上官煤矿挖煤。”老姜说。

因为推销酒，九十年代老周经常去上官煤矿，并和几任矿长都很熟络。老周除了批量卖酒给矿上，还经常弄几件高档次的酒送给他们，年终还会送给他们一个大红包。老周没对老姜说这些，只说：“现在那个煤矿关停了吧？”

“是的，我刚退休的第二年就关停了。唉，开了六十多年的煤矿，下边仅仅采了三分之一的煤，说关就关了。”老姜感叹。

老周说：“节能减排，是国家的发展战略嘛。”说着，又给老姜续了回茶，“听你的口音，是颍州人吧？三十年前我去过那地方。那地方民风淳朴，人特别热情厚道。”

“我说嘛，周大哥你不像一般的人，年轻时一定走过南闯过北。你能听出我的口音，还对我们老家那么了解，厉害呀！”

老周微微摇了摇头。

老姜说：“过去我们老家那地方经常遭灾，穷得很，要不然，我也不会来煤矿挖煤。”

四十年前，因为没读过几天书，老姜一直在颍州老家生产队干农活。那年，一场洪水，淹了豫皖两省几十个县，老姜的老家也在其中。洪水退去，煤矿以救灾扶贫的名义来招工。老姜的父亲杀了只羊，半夜扛到大队书记家。不久，老姜就和一批乡村青年来到煤矿当上了采煤工。进矿第二年，老家就有人给老姜介绍了邻村的一位姑娘。婚后，生了一个女儿，老姜给起名叫小水。再后来，国家为煤矿职工家属落实迁户政策，老婆和女儿就來到矿上。老姜自己没读几天书，却把女儿小水培养成为大学生。小水大学毕业后没有回到老姜两口子身边，而是留在省城工作。干了几十年的矿工，退休那天，老伴特意做了几个好菜，对老姜说：“几十年了，你终于不再让我提心吊胆了。今天我也陪你喝一杯。”按说，退休了，可以休息了，心情也彻底放松了，但是，老两口端起酒，四目相对，总觉得缺少点什么。缺什么，老两口心里都明白，女儿不在。如果女儿在，老姜恐怕非喝醉不可。

退休以后，老姜心里空落落的，感觉既失落又乏味，整天除了吃饭、溜达和睡觉，就是和老伴回忆过去的岁月，再说说当下的日常。熬了两个月，老姜决定带老伴回老家颍州看看，走走亲戚，换换心情，也看看老家现在的变化。坐上火车的那一刻，老姜心里多少有些激动，毕竟多年没回老家了。退休了，再没有假期约束了，只要他愿意，在老家想待多久就可以待多久。哪想到，回去不到一个星期，老姜便待不下去了。他没想到老家变化如此之大，变得让他无法接受，物也不是，人也不是，意也薄，情也淡。村庄再也看不到过去的模样，很少看到青壮年的身影，见到的只有老人和孩子。乡村空寂着，沉闷着，老姜心里一派惆怅。父母已不在世，老姜还有一个姐姐，一个弟弟。老姜先在弟弟家住了三天。几个孙子孙女对老姜两口子的到来不理不睬，陌生得很。无奈，老姜又去姐姐家住了两天。这次回老家，老姜只待了五天，实在待不下去了。老姜离开老家，刚上火车，心里一下子轻松许多。然而，片刻轻松之后，几天来心里那种隐隐说不清的疼，又一次袭来。老姜从车窗里望着老家这片土地，眼睛湿润了，终究还有几分不舍。

老周问：“你在煤矿干了一辈子，退休拿多少钱？”

“三千五。”老姜问了句，“周大哥，你退休工资应该比我多吧？”

老周说：“和你差不多。”其实，老周想问的不是老姜退休拿多少钱，是想知道，老姜为什么跑到这条车少人稀的路上摆摊？

四

老姜几次主动走过马路，找老周聊天，让老周对他的看法有了改变。渐渐地，两人开始熟络起来。

天福隔三岔五就来扛老周收来的废品，有时候老周睁眼看着，也装作没看见。老周看不见的时候，老姜在马路对面看见了，再也没去提醒过老周。

一天午饭时，老周刚把饭菜弄好，倒好的酒还没端到嘴边，天福又来了。看见老周，视若无睹，走到废品堆边，挑起一捆旧报纸，扛着就走。老周先是咳嗽一声，天福却不理会。

天福转身走回废品堆边，把肩上的旧报纸轻轻放下，回头看着老周，手指了指刚放下的旧报纸。老周说：“看见你放下了，过来喝酒！”天福挪着步子走到老周的小饭桌跟前，伸出右手向老周要酒。

老周指着旁边一只收来的破椅子对天福说：“把它搬过来坐下喝。”天福呆呆地看着老周。老周说：“去呀！”天福站着没动，老周就给他倒杯酒。刚倒好，天福马上从老周手里夺过酒杯，酒洒了老周一手。天福一仰脖子，把酒倒进嘴里，然后冲老周一笑，又厚又红的牙花子上沾着一排小白牙。老周扯掉一条鸡腿递给他，他不接，两眼盯着酒杯。老周又倒了杯酒，一手拿着鸡腿，一手端着酒杯，一起递向他。天福伸出右手去接酒杯，老周把手缩了回去。天福这才伸出左手去接鸡腿。老周把鸡腿和酒杯一齐递给他，自言自语道：“唉，要是几十年前，我非把你这孩子弄到酒厂去不可！”

天福接过鸡腿和酒杯，迫不及待地把右手里的一杯酒倒进嘴里，左手里的鸡腿拿着不动。老周说：“把酒杯放下吧，今天就喝两杯。”天福撇了撇嘴，露出一副哭相。老周摇摇头，只好又倒上一杯。酒刚倒上，天福就伸手端了过去。而后，一手拿着鸡腿，一手小心翼翼地端着酒杯，轻轻踮着脚步走了。老周喊：“再来时把酒杯拿回来！”老周的话刚落音，从树上掉下一只虫子，正巧落在他的酒杯里，老周盯着酒杯里的虫子说：“乖乖，你也来喝我的酒啊！”

这一切，被马路对面捧着饭盒吃饭的老姜看在眼里。吃完饭，老姜靠在树上，打开播放器，播放一段老生的唱腔：

奴才全将良心昧

气得我浑身打颤心意灰

我的心意灰哎哎——哎哎——哎哎哎

十三年含辛茹苦人长大

羽毛你长成就要飞……

一段戏没听完，就听老周在马路对面喊他，老姜马上关掉播放器。对面的老周喊：“老姜，过来喝会儿茶吧。”

老姜走到对面，老周已把茶倒好，躺在躺椅里抽着烟问：“你天天听的戏是不是豫剧？”

“是啊，周大哥你也喜欢豫剧？”老姜说。

老周不屑地说：“这种地方小戏，全凭着嗓门使劲嚎，无板无眼无韵味，我怎么会喜欢这种东西？！”

“豫剧可不是小戏，电视上说，它是咱们中国第一大地方戏呢。”老姜端过茶杯喝了两口，“这些年，豫东王有刘忠河，豫西调有李树建，都唱得可好啦。河南电视台有个《梨园春》，每个星期天都举办一场唱戏打擂比赛……”说起豫剧，老姜兴奋起来。老姜从小就喜欢听豫剧，原因是他老家颍州和河南相邻，他们村与河南只隔一条小河。

出生并成长在江南的老周，年轻时也曾喜欢过家乡的一个小戏种，后来又随波逐流喜欢过一段时间的京剧。再后来，老周觉得自己其实什么戏曲都不喜欢。老周认为，戏曲只不过是人们娱乐的一种形式罢了，有人喜欢，也就有人不喜欢。反正他不喜欢。再好听、再感人的戏，都是一个字：假。戏文假，唱戏的人更假。

听老周说不喜欢豫剧，老姜就打住话头，想起吃饭时他看到的一幕，便说：“天福这孩子又来找你要酒喝了，看来这孩子有酒瘾呢。”

“不同的东西，带给人不同的快乐。能给这孩子带来快乐的恐怕就是酒了。”老周话里夹带着一丝伤感。

天福有智力障碍。老周院子周边这片地方，就是天福从小住的村庄。村庄拆迁了，和父母一块搬到安置房的天福，还经常回到这里，在一片废墟上徘徊，寻寻觅觅。天福第一次到老周院子时，老周正在喝酒。老周和他说话，他也不搭理，盯着老周的酒瓶，咧着嘴发笑，涎水顺着嘴角往下流。老周拿杯子倒点酒递给他，他犹豫了一会儿，快速接过酒杯，转脸跑了。从此，他便三天两头过来，过来就拿院子里的东西，走了一圈再送回来。送回来，老周就给他倒点酒。两年多了，他只喝老周的酒，却没和老周说过一句话。

得知天福是这样的孩子，老姜说：“有个这样的孩子，做父母的也没办法，享不了他的福，还要牵挂他一辈子，死了也放心不下啊！”

老周没吱声。

老姜接着说：“唉，话又说回来，这年头有个什么样的孩子，还不是都一样。像咱们这个年纪的人，大都是一个孩子。孩子小的时候，还觉得有孩子，孩子大了以后，就跟没孩子一样。拿我来说吧，一个女儿，大学毕业后，在省城工作安家了，一年都见不上一两回。说句不好听的话，跟绝户差不多。周大哥，你说我说的是不是实话？”

老周马上从躺椅上站起来说：“我再去烧壶水。”说着走进院子里。

老周的反应让老姜感到有些诧异，是自己说错了什么吗？老周不仅不搭他的话，似乎还回避着。老姜想想，自己刚才说的话题没有什么忌讳或者不妥呀？

老姜认为自己说的是实话。

五

转眼间，老姜在老周对面摆摊已经两个月了。

这天上午，老周刚把几个卖废品的老客户打发走，躺在躺椅上，正在心里复盘着刚才收下的废品的重量，以及支付的钱款。

老姜骑着三轮车到了摆摊地点，先把工具摆好，而后走过马路，对老周说：“周大哥，今天中午你别弄饭了，我叫老伴做了几个菜，还有酒，都带过来了，中午咱俩喝点。”

老周摘掉墨镜拿在手上，盯着老姜，责怪地说：“我这里有锅有灶的，弄什么都方便，你从家里带什么菜呀！”

老姜说：“几个家常菜，中午我拎过来就行了。”

老周迟疑了一下，说：“既然你都带来了，那就尝尝你老伴的厨艺吧。不过，中午不能多喝，下午我还要出去办点事。”

临近中午，一个骑电瓶车的中年妇女骑到距老姜修车摊不到百米的地方，电瓶车突然爆胎了。中年妇女下来查看一番，发现有根铁钉扎进车胎里了，只好吃力地推着电瓶车走。所幸，没走多远，就看到老姜的修车摊。

中年妇女把电瓶车推到老姜跟前，见地上只摆放着几件简单的工具。再看看老姜，正闭着眼听戏，就大声喊了句：“师傅，我的车胎烂了，你能补不能补呀？”

老姜睁开眼，忙把播放器关了，问：“怎么回事？”

“师傅，我的车胎烂了，你能补不能补呀？”中年妇女重复道。

老姜看了中年妇女半天，心里有点不舒服，哪有这样问话的？不就是补个胎吗，连胎都不能补，我还摆这个摊干吗？于是，就说：“只要不是钢胎，都能补。”

中年妇女把电瓶车支了起来，说：“行，那你赶快给我补吧，我还有急事呢。”

老姜说：“你先坐那等会儿。”说着，就去查找电瓶车胎的漏点，用钳子把扎进去的两根铁钉拔了出来。接着，拿出胶罐上下左右使劲摇晃。这时，中年妇女看着老姜拿着胶罐一个劲地摇晃，心里不免着急起来，催促说：“师傅，你动作快点吧，我急着去办事呢。”

老姜不急不躁地说：“你这车胎是真空胎，用的胎胶和补自行车的胶不一样，一定要把里边的胶摇晃均匀，把颗粒摇散摇开，才能堵住扎破的地方。你别急，快好了。”

“我不懂什么胎，你快点补吧！”中年妇女说。

车胎补好后，老姜拿出抹布又把电瓶车擦拭一番。早已等得不耐烦的中年妇女问：“多少钱？”

老姜擦着手上的灰说：“扎了两个洞，但都不大，你就给五块钱吧。”

“啊？就扎了两个洞，也不大，还收这么多钱呀？”中年妇女拿出手机问，“你的支付码呢？”

老姜说：“没有。”

“你没码我怎么扫码付你钱啊？”中年妇女问。

老姜说：“你给现金吧。”

“这年头谁还装现金呀？你没码，我没法付给你钱嘛。”中年妇女振振有词起来，一边似乎不太情愿地拿出钱包翻了翻。正巧被老姜看見，老姜说：“你钱包里不是有现金吗？”

中年妇女不高兴起来：“我这里全是一百的，你能找开吗？”

“我能找开。”老姜说着便从口袋里掏出一把零钱。中年妇女赌气地把钱递给老姜，嘟囔道：“给给给，给你钱！”随后，接过老姜找的零钱，抬腿骑上电瓶车，回头瞥了一眼老姜，“这么偏僻的路上，一天也看不见几辆车，哪来的钉子呢？说不定有人故意撒的呢！”说完，骑着车子跑了。

老姜反应过来后，气得连吐几口痰。

老姜拎着菜和酒来到马路对面时，老周早已在小饭桌上摆好了筷子和酒杯，还有几个空盘子。

“不好意思，来了一个修电瓶车的，刚给她补好胎。”老姜把花生米和凉拌黄瓜分别倒进两个盘子里，又将保温桶打开，热气和香味顿时溢了出来。

看着三个菜呈三角形摆在桌子中间，老周问：“没有了？”

老姜尴尬地说：“家里就一个保温桶，只做了一个热菜。”

“我来看看再凑一个。”老周说着去了屋里。几分钟后，从屋里端出一盘热猪蹄。

看见老姜拿出的是五粮液，老周眼睛霎时一亮，但很快露出怀疑的目光，盯着酒瓶说：“老姜，咱们喝个闲酒，你没必要拿这么名贵的酒嘛！”

“周大哥，我这辈子也没喝过什么好酒，也不知道怎么打开的，还是你来开吧。”老姜把酒瓶递给老周。

老周接过酒瓶，拿在手里看了看，心里仍半信半疑，再次说：“老姜，咱们喝个闲酒，你没必要拿这么名贵的酒嘛！”老周似乎急于验证什么，快速地把酒瓶打开，把两只酒杯倒满，一股独特的香味扑鼻而来。

老姜忙说：“周大哥，咱们先尝尝好喝不好喝。”

两人端起酒杯碰了一下，老姜一口干了。老周没干，先是呷了一小口，轻轻地咂咂嘴，品味一番，点了点头，才踏实地把一杯酒干了。而后，对老姜说：“老姜，咱们这把年纪，喝这么好的酒，虽说是一种享受，可也是一种浪费呀！”

老姜说：“周大哥，跟你说实话吧，我这辈子第一次喝这种酒，还是我女婿头一回来看我的时候。今天是我第二次喝这种酒。不瞒你说，今天咱们喝的这酒，是我亲家送的。”

老周说：“看来你亲家家境不错嘛，是非富即贵的人家吧？”

老姜说：“什么人家我也说不太清楚，当初女儿谈朋友时，只说男孩在什么委上班，发什么委？”

老周说：“发改委。”

老姜说：“对对，发改委。”

老周说：“你女儿能留在省城工作，又嫁了个不错的人家，肯定很优秀，来，为你有个优秀的女儿干一杯。”

“说不上什么优秀。”老姜并没因为老周一句客气的恭维话而感到自豪，“只是比生个儿子少些累赘，要是儿子，我干到八十岁退休，也没法在省城为他买套房啊！”

老周端起一杯酒干了，突然说了句：“儿女自有儿女福。”说罢 ，他自己也觉得有点莫名其妙，马上又说：“看来，这个社会，还是生个女儿好啊！”

借着酒劲，老姜问：“周大哥，你是儿子还是女儿？”

老周说：“儿子。”

老姜问：“在哪里工作？”

老周说：“在一个沿海城市。”

“沿海城市都很发达，好地方。”老姜说，“也早成家立业了吧？”

老周说：“成过了。”

老姜问：“你早就当爷爷了吧？是孙子，还是孙女？”

老周说：“孙子，一岁多了。”

听老周没回避孩子的话题，老姜借着酒劲又问了句：“周大哥，一直没看见你老伴，她是在儿子那里带孙子吧？”

老周点点头。

老姜发现，老周的眼皮一直低垂着，偶尔抬起，目光里藏着一丝淡漠和沉郁。老姜觉得不便再说这些话题，就把心思放在喝酒上。其间，把中午那个中年妇女来补胎的事说了一遍给老周听。

老周听了，不屑地说：“林子大了，什么鸟都有，不管公的母的，小的老的，你不必在意。”

老姜觉得，老周就是老周，话说得透彻，就说：“我只是当时心里有点憋屈，现在才不在意呢。”

听老姜这么说，老周心里那份疑惑突然又冒了出来，端起酒杯又和老姜碰了一下杯，而后浅浅抿了口酒问：“老姜，冒昧问句，你怎么想起来跑到这个地方摆摊呢？”

老姜早已想到，总有一天老周会问起这个问题的，现在终于开口了，便说：“周大哥，这得感谢你，还不是因为你在这里开了个收购点嘛。我想着，天天来卖废品的一定不少，而他们骑的三轮车大都是脚蹬车，再装上一车货，最容易坏个链子爆个胎啥的。这种三轮车好修，配件也便宜。再说了，真要我去修那些高档的摩托车呀电瓶车呀，我也修不了。你说是吧？”

老周点点头，觉得老姜说的应该是实话，也有一定的道理，心里那份疑惑也就渐渐散去了。

辣子鸡和猪蹄，两个人吃得很少，倒是花生米和凉拌黄瓜被吃得所剩无几，一瓶酒也被两人喝下大半瓶。这时，老姜拿过酒瓶摇了摇，微醉的两眼望着老周说：“周大哥，我想和你商量一件事，行不？”

老周说：“请讲！”

老姜抖抖酒瓶说：“我想把这酒留点，等哪天天福过来，给这孩子尝尝。”

老周惊讶地看了看老姜，嘴角微微抽动几下，没说话，点点头。

六

今年的夏天，与去年的夏天大有不同。去年的夏天，酷热，多暴雨。今年的夏天，已经进入中伏了， 半个月没下过一滴雨，温度也没超过35℃。老姜与老周说，今年的夏天不正常。老周说，从历史上看，这种不正常才是正常。老周经常说这样的话，让老姜揣摩半天，有时能揣摩出意思来;有时，似懂非懂;有时，一头雾水。不论下雨不下雨，老姜还是每天带把雨伞。露天摆摊，谁能猜到老天爷哪天下雨，哪天不下雨呢？尤其是夏天，天气预报也经常报得不准。

中伏的第四天，临近傍晚了，老姜正琢磨着再过一会儿，就提前收摊。早上出来时，老伴讓他今天早点回家，帮她搭把手，晚上炸馓子。哪知道，突然刮起一阵狂风，狂风裹着乌云，不一会儿，半个天空都暗了下来，接着便是一场暴雨。狂风和暴雨来得快，去得也快。风雨过后，夕阳一片灿烂。

老姜刚收了雨伞，看见从南边过来三个年轻人，个个淋成了落汤鸡。一个人骑在三轮车上，另外两个人在后边帮忙推着，急急忙忙地拐进了老周院子里。

老姜的三轮车和修车的工具也都淋了水。老姜找出一块旧毛巾，把需要擦干的都擦了一遍，正准备收拾一下回家。这时，突然从对面院子里传来争吵声，而且声音越来越大。

老姜马上走过马路，刚到院子门口，就看见刚才那三个年轻人在和老周争吵。其中一个留着板寸头的年轻人，手指着老周说：“你牛什么？给你脸还不要脸！”

老周坐在磅秤旁边的一把椅子上，抽着烟说：“我不牛，但我就是不收你们的东西。”

板寸头说：“你不收，你他妈的开这个收购点干什么？”

老周说：“我收的东西都是能收的，你们的东西我不能收。”

板寸头说：“为什么不能收？”

老周说：“年轻人，别再费口舌了，你们还是去别的地方碰碰运气吧。”

板寸头抬脚踢飞了旁边两片纸壳子，愤怒地说：“你他妈的一个收破烂的，还戴着墨镜，捧个茶壶，冒充黑社会老大，你像吗？”

老周马上站了起来，手指着板寸头，斥责道：“年轻人，我提醒你，不要爆粗口！”

见老周站起来且语气严厉，板寸头两眼圆睁，正想朝老周身边走去，老姜马上拉住板寸头，劝说道：“小伙子，有什么话好好说。”

这时，不知道天福什么时候进来了，拿起一块木板朝着板寸头拍了过去。板寸头嗷的一声，双手连忙抱住头。另外两个年轻人上来抓住天福，正要动手，老周大吼一声：“放开他，不许动他！”

三个年轻人并没理会老周的吼叫，像抓小鸡一样，紧紧地抓住天福。见状，老姜急中生智地掏出手机说：“我要报警了！”

听说报警，三个年轻人马上放了天福，跨上三轮车，匆忙朝院外骑去。刚到院门口，其中一个留着长发的年轻人回头恶狠狠地骂了句：“妈的，要是前些年，老子眨眨眼，整个院子都给你烧掉！”

让老周和老姜都没想到的是，一脸愤怒的天福突然弯腰捡起一根铁棍，朝院门口撵去。老周和老姜同时追上去抱住天福。天福拼命地挣脱，终究还是被老周和老姜按住，一屁股坐在地上。

天福仰着脸，愤怒而又不解地看着老周和老姜。顿时，让老周和老姜心里一酸。怎么看，天福都不是半个月之前的天福了。前天夜里天福娘死了，这个再也没娘的孩子，脸窄了，肌黄憔悴;身子消瘦了，虚弱而又单薄。唯独没变的，仍是不说话。

老周一把把他拉起来，而他手里还紧紧攥着那根铁棍。老周说：“扔掉吧。”

天福又向院门口看了一眼，这才把手里的铁棍扔在地上。

老姜问：“周大哥，刚才怎么回事呀？”

老周说：“他们不知从哪里弄了三卷电缆，包装都没拆掉，硬叫我收下。一看就是来路不明的东西，我能收吗？”

老姜担心地说：“看他们几个就不像什么好孩子，回头他们会不会再来找你的麻烦呀？”

老周说：“不会的。前些年，这种人我见多了。现在这年头，他们不敢了。”

老姜说：“周大哥，晚上你还是留心一下好，如果他们来找麻烦，你就赶快打110报警。”

老周说：“我知道，没事。”

老周和老姜两个人说话时，天福一直低着头，两只手握成拳头，微微地抖动着。老周怜惜地看看他，转脸朝屋里走去。

再从屋里出来，老周手里拿着那瓶没喝完的五粮液，递给天福说：“这是你姜大爷的好酒，专门给你留的，不要一下子喝完，慢慢喝。”

天福伸手接过酒瓶抱在怀里，并没像往常那样咧开嘴，露出红通通的牙花子发笑，而是一脸木呆地转脸朝老姜低头鞠了一躬，而后向外走去。刚走了几步，他突然又回头捡起刚才扔下的那根铁棍，和酒瓶一起抱在怀里。

夏天，天黑得晚，亮得早。第二天早上五点，老周醒来后，先烧了壶水，把茶泡上，然后才去把大门打开。老周一只脚刚迈出大门，就看见天福抱着酒瓶和铁棍，靠在门柱旁边睡得正香。

霎时，老周的眼泪夺眶而出，心痛难耐。

七

老周过马路来到老姜的修车摊前，是个下午。

当时，老姜刚给一辆自行车换好新闸皮，正擦着两手的油灰。

而在半小时之前，老姜还看到，老周戴着墨镜，躺在躺椅上喝茶抽烟。看他安逸的样子，也许在想事情，也许在从树枝的缝隙间看蓝天和白云。立过秋已经半个多月了，天空深邃得很，云也洁净，气也爽朗。这时，一个左胳膊上挎只小包的短发女人，碎步走到老周面前。老周忙从躺椅上站起来，领着女人进了院子。大概过了十几分钟，女人从院子里又走了出来，沿着人行道向北走去。女人刚走，老周便过来了。

老姜刚要招呼他，老周却先开了口：“老姜，和你商量个事。”

“周大哥，什么事你说。”老姜说。

老周回头指了指马路对面的院子，说：“你也看见了，这段时间，我那些货一点也没出手，院子里都没下脚的空，几个钱都压在上面了。我想找你借点钱应个急，等这几天把货出了就还你。”

“周大哥，你需要多少钱？”老姜问。

老周说：“三千两千都行。”

“行，明天我给你拿过来。”老姜说。

见老姜这般爽快答应，老周心里松口气，脸上少了那份洒脱和倨傲，反倒多了一份羞赧，说：“那我先谢谢你了！”

“周大哥，你不用客气。”老姜本想说一分钱难倒英雄汉，谁还没个困难的时候，终究没说出来。他知道，老周是个场面人，讲究脸面，自尊心很强。

第二天，老姜刚把三轮车停稳，连摊子都没摆，就去马路对面给老周送钱。老周正站在院子里打电话联系出货的事。等老周放下电话，老姜把钱递给老周，说：“周大哥，这是五千，你点点。”老周接过钱直接装进兜里。

老姜回到马路对面刚把摊子摆好，就看见老周换了身新衣服，拎只黑包走出院子，隔着马路对老姜招呼一句：“老姜，我出去办件事，中午前回来。”

看起来老周准是碰到什么事了。刚把钱给他，他就出去了，而且换了衣服，拎着包，说明这事还不是一般的事。老姜猜测，这事应该与昨天下午来找他的那个短发女人有关系。不然，为什么那个女人刚走，老周就来向他借钱？究竟又是什么样的事呢？再往深处想，老姜就想象不到了。

果然，中午之前，老周回来了。

老周回来后，一直在院里打电话。打完几个电话，老周就在废品堆里看看这，看看那。半小时后，从外边进来五六个中老年妇女。老周对她们安排一番，几个中老年妇女就开始分拣废品。

一院子的废品，直到太阳落山，几个中老年妇女也没能分拣完。老周分别付给每人五十塊钱，让她们明天上午再来。一个年纪大的妇女笑着问：“如果明天上午还弄不完，你中午管我们饭不？”老周说：“我一个人烧饭都费劲，能管你们饭，我就去开饭店了。”那位妇女说：“明天中午我们是回家吃饭呢，还是带饭过来呢？”老周说：“还是你们带饭来吧，省得来回跑路了。放心吧，明天我给你们另加十块钱的饭钱。”几个中老年妇女欣然同意，高高兴兴收了工。

两天后，老周院子里的废品被分拣完毕，且码放得整整齐齐。老周打了一个电话，一下子开过来两辆货车，把废品全部装车拉走了。两辆货车开出院子，院子一下子敞亮起来，变得干净而空旷。

从宽敞明亮的院子里出来，老周隔着马路喊老姜：“老姜，中午过来喝两杯。”而后，他戴着墨镜往躺椅上一躺，一手把住茶壶，一手抽着烟，依旧看天读云，享受着阳光从树隙间洒下的抚慰。

老周提前买了几个卤菜，再配上老姜带来的烧毛鱼，不一会儿，几个菜摆上桌。老周把两个人的酒倒好，并没去端杯，而是从口袋里掏出一沓钱放在老姜面前，说：“你数数。”

老姜本来想客气客气，又觉得，上午两辆大货车轰轰隆隆开进开出，老周的货全出手了，他再客气就显得假了，便说：“那我就拿着了。”拿起钱就往口袋里塞。

“不行，还钱必须数！”老周马上制止道。

老姜说：“这几个钱，我还能不相信你周大哥吗？”

“数，一定要数！”老周一脸认真道。

无奈，老姜只好拿着钱数了数，完了说：“正好。”

老周这才端起酒杯说：“来，先干一杯，谢谢你！”

老姜端起酒杯反倒不好意思地说：“周大哥，你太客气了。”

紧接着，老周又把两个人的酒倒满，端起酒杯说：“这第二杯，我替静茹谢谢你。”

老姜愣了愣，没吱声，只好把酒干了。老周这句话让他听不明白。不过，对于老周说的话，他经常揣摩不了，也就没敢轻易接话。

“静茹是我从前酒厂的一个同事，就是前几天来找我的那个女士。我借你那五千块钱，就是借给她用的。唉，我们都这个年纪了，有些事我也不瞒你……”老周一脸若有所思，继而，用忧伤悲凉的语气说。

当年，静茹是酒厂的一名出纳会计，人生得俊美，长得清秀。老周和静茹恋爱了几年，却没能走到一起。老周曾感叹，人生最不可破解的就是命运，命运又是人间最摸不透，看不清的东西。同一年秋天，静茹和别人结婚了，老周也和一个叫肖月洁的护士结了婚。一个黄叶飘落的晚上，老周和静茹，两个曾经深深相爱过的人，喝了两瓶酒，隔着餐桌，默默流了一场泪，却不闻一丝泣声，理智得令人恐惧。从此，两个人将这份情感深埋在心。

前年，静茹的丈夫突然查出了肺癌，先保守治疗无效，后动手术，再化疗，癌细胞似乎得到了控制。哪知，现在癌细胞又活跃了，扩散到肝上。这两年，家里所有的积蓄都花在给丈夫治病上，现在丈夫又要住院手术，实在没有办法，静茹这才想到来找老周。

老周端起酒杯，盯着老姜问：“老姜，你说这种情况，我能不帮她吗？”

“应该帮，应该帮。”老姜说。

在老姜的眼里，老周是一个有思想、有个性、有水平的人。这种人，年轻时必定是一个经历多、见识广的非凡之人。然而，不曾想，老周还是一个有故事的人。而且，他的故事还是一个痴情难圆的伤感故事。这让老姜不免几分惊讶，同时，又觉得老周还是个义薄云天之人。

老姜替老周遗憾，感叹道：“只可惜，你没能和静茹成为夫妻啊！”

老周说：“这就是命！”

老姜主动拿过酒瓶，分别把两个人的杯子倒满，端着杯望着老周说：“周大哥，虽然你们没能成为夫妻，但我觉得，这几十年，你和静茹都还在心里牵挂着对方。”

听老姜这么说，老周先把一杯酒干了，两眼直视着老姜，动容地说：“我承认，我们一直牵挂着，但这是一种同胞兄妹般的牵挂。我可以告诉你，我和静茹这几十年，除了当年在厂里跳舞时拉过手，之后再没沾过手。”

看着老周笃定的眼神，老姜完全相信老周的话。这一刻，老姜突然又觉得，老周其实也是个苦人。

八

老姜突然两天没来摆摊。

恰巧，这两天老周也忙得很。城北几个村庄拆迁，从早上到晚上，不断有一车车的废品送来。看着院子里一堆堆的废品，老周不停地呵斥那些“供货商”：“过完磅了，你们就乱卸一通呀，能不能给我堆放好？”那些老客户，尤其是几个年长的妇女根本不理会他，还说：“周老板你就笑着发财吧，嫌我们没给你堆放好，明天我们送到别的地方你没意见吧？”

老姜没来摆摊，是因为闺女小水领着儿子回来了。这是小外孙出生后第一次来小城，老姜老两口又惊又喜。老伴去市场买鸡又买鱼，老姜上街买了一堆玩具，还要带小外孙去公园游乐场。

小水一直不知道老姜在外摆摊修车的事。

第三天上午，如果老姜再不来，老周就准备打个电话问问。刚过八点，见老姜骑着三轮车来了，老周这才放心。隔着马路，老姜主动对老周说，这两天女儿带着小外孙回来了。老周说，那你还来摆什么摊呀，带小外孙玩玩嘛。老姜说，小外孙水土不服，今天早上又回省城了。这时，有人来送货，两人没再多说，老周就进了院子。

送货的人走了以后，一个上午，也没见老周从院子里出来。

立秋半个多月了，夏天还是一副没走多远的样子。马路两边的灌木绿植开始又一轮修剪了，修剪机的声音嗡嗡作响，由远而近，吵得老姜中午想眯瞪一会儿都眯瞪不着。

不一会儿，一个修剪工戴着工装帽、口罩和围脖，穿件人造革皮衣，背着机器修剪到老姜摊子旁边。老姜随意问了句：“你们干这个，中午也不休息吗？”机器声音太吵，那人没听清，关掉机器看了看老姜，马上摘掉口罩说：“哎呀，是老姜啊！”老姜定眼一看，这人是他过去矿上的工友赵良成。老姜一惊说：“原来是老赵啊！”赵良成说：“几年没见你了，你怎么还是这个样子，不显老呀！”老姜说：“你也不显老呀。”然后从小马扎上站起来，“来，坐会儿歇歇喝口水吧。”

老姜要給赵良成倒水，赵良成从腰间解下一个大塑料壶说：“我带的有水。”老姜问：“我没记错的话，你比我大一岁，现在怎么还干这个工作呢？”赵良成说：“嘿，你知道我这个人酒瘾大，烟瘾大，又有高血压、关节炎，不干点啥，就那几个退休金，够什么用呀？！”接着，反问道，“你这不也摆个地摊吗？”老姜说：“也是，咱们这个年纪拿的退休金太少了。”

两个老工友聊着聊着，就聊到过去煤矿上的人和事，聊煤矿不应该被关停。最后，赵良成问：“你跑到这个偏僻地方摆摊，一天能弄几个钱？”老姜说：“嘿，在哪里都一样，一天弄不了几个钱。这不，对面有个废品收购点，天天有人来送货，也能瞎猫碰个死老鼠。”

听老姜提及对面的废品收购点，赵良成往马路对面瞟了一眼，回过头说：“对面那个老板傲得很呀。整天端个茶壶，罩个墨镜，谁也不理，看样子不是个凡角。估计他年轻时，就算不是个当官的，也是个有本事的人。他平时搭理你不？”

“有时也说几句话。”老姜说，“你又怎么知道他的？”

赵良成说：“我前年就在这条路上干，去年换到别的路上了。这不，这个月又把我调回到这条路上。你还不知道吧，对面那个人性子也暴。有一回我亲眼看见，他一巴掌把一个人的脸都打淌血了。当然了，也不怪他，是那个人和他说话带口头语，一句一个日他娘，他恼了。不过，那也不能动手打人呀，都这把年纪了。老伙计，你在这里免不了要和他打打招呼，可不能和这种人太热乎了呀。”

老姜点点头，只是点点头，什么也没说。老姜想，老周是赵良成说的那种人吗？像，似乎又不像。

九

中秋节快到了，老周又出了一车货。这回由于货量少，老周只叫了两个中年妇女来分拣，而且一个上午就分拣完了。下午，来辆货车就把货拉走了。货刚拉走，老周也出去了一趟。再回来时，拎了一大包东西。把东西放进屋里，老周把住茶壶站在院子门口，看见老姜还没收摊子，便走过马路去。

老姜想想，从春天到夏天，再到秋天，这是老周第三次走过马路来到他的修车摊前。

老姜马上把马扎让给他坐，老周摆摆手。

“不用，我站会儿。”老周抿了口茶，拿手扶了扶墨镜，看着马路远方，“老姜，明天我去儿子那里，看看小孙子，车票都买好了。过几天就是中秋节了，和孩子们一块过个节，过完节就回来。”

老姜感到突然，也有几分感动，难得老周主动和他说起家事，就说：“你该去你该去，连看孙子带过节，正好一家人团圆团圆。周大哥，你放心走吧，你那院子，我给你瞅着。”

老周说：“一个破院子，没什么可瞅的。走之前我在大门上贴张告示就行了。”

老姜发现，老周脸上溢着一份憧憬欢乐的幸福神情。

第二天，老姜隔着马路，果然看见老周院子大门上贴了张告示：中秋节歇业一周。

老周终于能见到小孙子了，心里抑制不住地高兴。

十

几天后，看见老周拖着箱子回来，老姜不免一愣，隔着马路问：“周大哥，你怎么这么快就回来了？”

老周站在院子大门口应了句：“回来了。”接着就撕去大门上的告示，把大门打开走了进去。

一个小时后，老周戴着墨镜，把着茶壶，主动来看老姜。老姜看着老周低落的神情，知道他这一趟去儿子那儿不开心。

这是老周第四次走过马路来到老姜的摊位前。

老姜说：“周大哥，再有两天就到八月十五了，你怎么没过了中秋再回呢？”

老周抿了一口茶，用埋怨的口吻说：“嘿，现在的年轻人都不靠谱。儿子一个月前就订好了机票，趁着十一和中秋，要带家眷去泰国旅游休假。今天一大早，他们去了，我也就回来了。”说着，语气弱了下去，略带几分自责，“不过，也怪我，去之前也没告诉他。”

老姜说：“孩子们出国旅游了，你该留下陪嫂子过个中秋嘛。”

老周又抿了口茶说：“她也和他们一块去了。”

老姜说：“你怎么没去呀？你要是和他们一块去，全家就在国外过节了，那多好啊！”

老周一副不屑的樣子说：“咱们自己国家的地盘还没玩完呢，我才不去什么外国。我不信，外国的月亮就能比我们国家的圆。”而后，点支烟抽了一口，“儿子知道我这辈子不喜欢什么国外，正好，也替他小子省钱了。”

老姜不禁感慨道：“唉，还是你儿子优秀，有本事，有孝心啊。”

老周说：“优秀谈不上，孝顺还行。和你女儿一样，他们都是念过大学的人，做好事业，过好家庭，就是大孝。”

这是老姜第一次听老周说到自己的儿子时，言语之中带着亲情，藏着幸福，露着自豪，听起来，寻常而又实在。老姜想想，原来，天下所有的父母大都如此呀。

中秋节到了，老姜准备休息一天。头一天傍晚，收拾完摊子，老姜看着马路对面，想了想，还是走了过去。老周正在院子里换液化气罐。老姜走到跟前说：“周大哥，明天就八月十五了，干脆你到我家去过吧。”

老周放下手中的液化气罐说：“我正准备告诉你呢，明天中午你要是还来摆摊，就别带饭菜了，我买了几个菜，中午过来咱俩喝两杯。”

老姜说：“还是去我家吧，让你弟妹在家烧几个可口的菜，省得你动手了。”

老周说：“我不去，哪能打扰你老两口过节啊！”

老姜再三邀请，见老周态度坚决，也就不再说什么。转念一想，平时也就无所谓了，明天总归是个节日，老周一个人过节也挺孤单的，就说：“周大哥，要不这样吧，我明天上午就不来摆摊了，中午和老伴在家简单吃点 ，晚上我再过来，陪你老哥喝几杯。”

老周一听，欣然答应道：“这也行。不过，你一不要带酒，二不要带菜，我都准备好了。”

按老周的吩咐，中秋节晚上，老姜没带酒带菜，只带了两斤月饼，还有老伴炸的油饼。

老姜说：“周大哥，你趁热先尝个油饼吧。”

老周看着黄澄澄的油饼，迟疑了一下，还是忍不住拿起一个吃了，边吃边说：“弟妹的手艺不错，好吃！”

两个人刚坐下喝了一杯酒，一个上了年纪的妇女来送货。老周放下酒杯去收货，付过钱，又把老姜带来的月饼送给她一斤。重新坐下后，老周说：“一个老客户，外地农村的，她老伴残疾卧床好几年了。”老姜说：“应当再拿两个油饼给她。”老周说：“你不了解她，她是个不愿被别人可怜的人，刚才的月饼，还是我假装生气，硬塞给她的。”老姜相信老周说的，也相信世上这种人很多，就说：“各人有各人的活法，都不容易。”老周马上接着说：“老姜你记住，大凡不愿意让别人施舍和可怜的人，都是值得尊重的人。”老姜说：“那是那是。”老周端起酒杯，看了老姜一眼问：“老姜，你不是可怜我，才陪我过中秋节的吧？”老姜马上说：“周大哥，你怎么能这样想呢？我们俩相处，只有你可怜我，哪有我可怜你的道理？”

老周似乎放心了，干了一杯酒，接着随意地问了句，他走这几天，送货的人多不多，天福来过没有。老姜心想，看来老周还是牵挂他的生意和天福这孩子的。幸好只离开三天，如果离开十天半月的，他更放心不下。老周离开的这三天，也有几个来送货的，看见大门上贴了告示，很快就又走了。至于天福，老姜没看见过。也许在他收摊子走了之后，天福来过。讲到天福，老姜看着桌子上的酒和菜，说：“今天有酒有肉，又有月饼，这孩子也不来了！”

老姜这句话，让老周不禁为之动容起来：“我心里也正这么想呢。是啊，该他有口福的时候，这孩子怎么不来了呢？”

这时，老姜手机响了，是女儿小水打来的。小水从她妈口中得知老姜出去喝酒了，不放心，嘱咐老姜别喝多了，晚上早点回家。老姜知道女儿小水是个知情达理的好孩子，她一定觉得他这时在和别人喝酒，不适合多说什么。挂了电话，老姜说：“女儿打来的。”然后叹息一声，“唉，嫁那么远，也只有逢年过节打个电话了。”

“你还能接个电话……”刚一开口，老周马上咳嗽两声，“今年这个中秋节，我是接不到儿子电话了，他小子光顾着看外国的月亮了。”说完，端起一杯酒干了。

老姜说：“从国外打来电话多贵，再说，你不是刚从那里回来吗？”

“这倒也是。”老周伸手又往两人的酒杯里倒上酒。

月光悄悄从门口照了进来。当两人发现地上的月光时，一瓶酒已经快喝完了。这时，老姜感到已经有些醉了，想听戏。老姜自从退休后，便多了个习惯，就是喝酒喝到微醉时就想听几段豫剧。他知道老周不喜欢豫剧，于是忍了。

老周又打开一瓶酒，老姜也没拒绝，两人就继续喝着，只是端杯频率渐渐减少了。又喝一会儿，老姜实在忍不住了，看着老周说：“周大哥，我放段戏听听好吧，知道你不喜欢，我把音量开小点，权当给我们伴酒了。”

毕竟是过节，而且老姜又是陪自己过节，老周点点头表示同意，站起来给老姜倒了杯茶。

老姜随手从包里拿出播放器按了按键，开到最低音量。很快，锣鼓声、板胡声一并响起。

老姜眯着眼，一边陪着老周喝酒，一边沉醉在戏曲中。一段戏没唱完，突然听到老周说：“你把音量开大点。”

老姜一愣，弄不清老周的话是什么意思，是他听烦了？这时老周又说：“你把声音开大点。”于是，老姜就把音量拧了拧。

十三年受了多少罪

十三年希望全化伤悲

十三年做了一场梦，梦醒心头血刀锥

苦命人心血掏尽全白费

如今后悔呀我能怨谁？我能怨谁？

一段戏唱完，老周问：“这是哪段戏？”

老姜说：“这是豫剧《清风亭》里的一段唱腔。”说着睁开眯着的眼，见老周已从椅子上站起来，径自朝门外走去，脚下踩碎了一片月光。

十一

天渐渐凉了，风也多由北边吹来，且变得硬冷起来。

树叶三五片，或数百片，不分时辰地从树上落下来。早上刚扫净的路面，中午又是一地落叶，阳光照着，一片灿烂金黄。

一地的落叶，老周看着心凉，就把躺椅挪进了屋里，不再躺在院门口了。一天出来一两回，也只是在院门口站站，依然是戴着墨镜，一手把着茶壶，一手夹着香烟，隔着马路和老姜说几句闲话。两天前，老周对老姜说：“老姜，天越来越凉了，你干脆搬过来，在我院门旁边，借着一面墙搭个棚子吧。”老姜说：“谢谢周大哥，不用了。再过过，到了冬天下雪上冻时，我就不出来摆摊了。”老周馬上说：“摊子可以不摆，但你要常来转转，咱老哥俩还要喝两杯嘛。”老姜说：“那是那是。”

从春天到夏天，又从夏天到秋天。来这地方摆摊大半年了，老姜算算，一天挣不了几个钱，每天还要多跑几里路，春夏秋还行，权当天天出来锻炼身体了，到了冬天，这么空旷的地方，北风吹着，谁也受不了。半个月前，老伴就不让他再出来了，老姜还一直坚持着。老伴不知道他为什么坚持着。只有他自己知道。

一天上午，几辆小车停在老周院子旁边，下来十几个人，扯着图纸，指指点点，其中的两个人还走进老周的院子里看看。一群人刚离开，老周就站在马路对面对老姜说：“市里要在这地方动工建科创园区了。”老姜问：“是不是要拆你的院子？”老周说：“要拆我也没办法，发展需要嘛，咱得支持。不过，没那么快，有时候他们办事也拖沓。”

让老周说准了，直到入冬快一个月了，也没见人来过。

天气着实冷了。预报近几天会有小雪，老姜打算明天再来一天，从后天开始就不再出来摆摊了。天冷，老姜收摊收得也就早。这天，老姜刚收完摊子，看见天福进了老周院子里。

老姜骑上三轮车刚走两百米，突然听到有人喊叫。老姜刹住车回头一看，只见天福扬起两只手，一边朝他追来，一边哇哇喊叫。老姜听不清他喊什么，就问：“天福，什么事呀？”天福跑到老姜面前，脸色煞白，喘着粗气说：“大、大爷死了！”

这是老姜第一次听见天福开口说话，一时又不明白他说的意思，就问：“天福，你慢慢说，谁死了？”

天福回头朝老周院子指了指，满脸恐慌地说：“院里、大、大爷死了！”随后，哇哇哭起来。

老姜急忙调头往回跑。一进老周的院子，就看见老周躺在院子里。老姜上去喊了声，老周没吱声。老姜掐了掐老周的人中，老周不见反应。老姜马上又使劲按了按老周的胸口，很快，老周的眼睛睁开了，用微弱的声音对老姜说：“快去把我床头边的速效救心丸拿来。”

老姜把速效救心丸塞进老周嘴里，拿出手机正准备打120急救电话，老周说：“不用了，我的病我知道，没事。”

老姜说：“周大哥，还是上医院吧。”

老周自己慢慢坐了起来说：“不用，我进屋躺会儿。”

等老周在屋里躺下后，老姜还要打120急救电话，老周说：“真不用，刚才只是一阵心绞痛，没必要。”老姜只好放弃，就问老周有什么药要吃。老周指指桌子上的两个药瓶，老姜就把两个药瓶都拿给他。老周从两个药瓶里各拿出一粒药吃了，对老姜说：“老姜，放心吧，我死不掉，这辈子还没过完呢。”而后，看着天福又说：“我死了，谁给你这孩子酒喝呀？！”

天福哇的一声哭了。

老周马上装着生气的样子说：“哭什么，再哭就不给你酒喝了！”

天福顿时止住了哭声，拿手在两眼上抹了一把，咧咧嘴，露出一嘴的牙花子，笑了。

一个小时后，确认了老周没大碍，老姜才走。临走前，仍不放心地问了句：“周大哥，你真的没事吧？”

老周肯定地说：“真没事，放心吧！”

回家的路上，老姜一直想着老周发病的事。所谓的心绞痛，是心脏出了问题，也就是心脏病。突发心脏病，很容易危及生命。今天幸亏天福来了，如果当时没人发现呢？老姜再往下想，就感到很可怕。感到很可怕，便不由得想到一个人。

第二天，老姜还没到出摊的地方，就看见老周站在院子门口，戴着墨镜，一手把住茶壶，一手夹着香烟。老姜停下三轮车问：“周大哥，你一夜没事吧？”

老周说：“有事我还能站在这里吗？”

老姜说：“没事就好，没事就好。”说着就去从三轮车上卸东西。这时，老周在对面喊住他：“不慌摆。”

老姜不解地看看他。

老周晃着身子，从马路对面走了过来。如果老姜没有记错的话，这应该是老周第五次走過马路，来到他摊子前。老周抽口烟说：“这天气也太冷了，你干脆摆到我院门口去，来活你就干，不来活，咱俩就在屋里喝茶。”

老姜本来就打算今天摆一天摊，明天就不再来了，听老周这么一说，想想说：“那也行。”

老周跟在后面，看着老姜把三轮车骑到马路对面，稳稳地停在院门口，不无几分遗憾地说：“唉，当初你就应该把摊子摆在我院门口！”

老姜心想，当初看你那派头，谁敢呀！嘴上却说：“那时候不好意思打扰你呢。”

老周便说：“那你就高看我了，还以为我开的是大公司？唏，就是一个收破烂的！”老周还想说什么，口袋里手机响了，老周摘下墨镜看看手机，马上进院子里接听电话去了。

再从院里出来，老周已换了身衣服，拎只黑皮包，对老姜说：“老姜，我出去一趟。如果回来晚了，你给我把门关上。”

一直到下午老姜离开时，老周还没回来。

十二

因为不去摆摊了，老姜比平时多睡了一会儿。醒来时，睁眼向窗外一看，漫天的雪花飞舞。

连续多天，雨夹雪，下下停停，气温降到了零下。

猫在家里，老姜无所事事。不怪他不做事，而是没什么事可做，老两口的生活简单，买菜烧饭，洗衣服搞卫生，老伴不声不响地把什么事都干了。老姜除了看电视新闻，就是听戏。一个星期以后，雨和雪虽然停了，天空还不见明显放晴。又猫在家里几天，老伴见他憋闷得在屋里转来转去，说你要闷得慌，就去街上转转。老姜想想，就去街上转了转。老姜一辈子不喜欢逛街，只转了一条街就转不下去了，索性，直接朝城外走去。

以往都是骑三轮车，老姜的心思都放在骑车上，没太留意道路两边的景物和设施。不知不觉，老姜走到老周的院子门口。老姜刚走进院子，老周便看见了，马上一脸惊喜地说：“快进来暖和暖和。”

老姜说：“不冷，我今天没骑三轮车，溜达过来的，走得浑身还热乎乎的呢。”

“你过来得正好，中午咱俩喝两杯。”老周看起来异常的高兴，墨镜也没戴，手里也没把茶壶，正忙着捣弄一堆食材，什么大白菜、粉条、葱、姜、蒜，有的洗得干干净净，有的还没来得及择洗，锅里正炖着羊肉，嗞嗞冒着热气。

老姜不免有点诧异，就说：“周大哥，你今天气色这么好啊！”

老周这才拿抹布擦擦手，点上烟说：“待会儿我告诉你一件重要的事情。”

今天老周这么高兴，气色又这么好，想必一定是有什么愉快的事情。究竟是什么愉快的事情呢？老姜无从猜起，又不便主动去问，只好等着听老周自己说。

半个小时后，一大盆热气腾腾的炖羊肉摆到桌子上，老周拿出他收藏的几十年前他们酒厂生产的一种高端酒。刚刚两杯酒下肚，老周一副郑重其事的表情说：“老姜，有件事，之前一直没有告诉过你，也是我觉得没有必要告诉你。今天，我不得不告诉你了，我离婚几十年了。刚离婚那几年，也曾经想再找一个，可没遇见一个合适的。后来，渐渐就打消了这个念想。今天 ，我要告诉你一件重要的事情，我准备再婚了。”

老姜不免感到有些意外，说：“周大哥，今天你不说，我还真不知道你离婚这么多年了呢。”

“你知道不知道我离婚无所谓。不过，你是知道我准备再婚的第一个人。”老周说。

老姜看看老周，见老周一脸的认真和喜悦，马上说：“来，周大哥，我敬你一杯，先恭喜你！”

“你不慌恭喜我，你听我说完。首先，我要感谢你和天福，上次你们救了我一命。来，我先敬你！”老周端起酒杯先干了。老周说：“还记得我跟你说过的静茹吗？她老伴走了，走了两个多月了。你还记得下雪前的那天下午吧，静茹喊我出去一趟，我才知道的。老姜啊，别的我就不多说了，几十年前我没能娶她，我没有什么错;如果现在我再不娶她，我就不是个男人了。自古红颜多薄命，其实，她是个苦命的女人…… ”

往事不堪回首，现在，以及今后，他要做的就是和静茹相依为命，共度余生。

这天的老周，是老姜从未见过的另一个老周。

午后，天渐渐放晴，太阳出来了。回家的路上，老姜一直在想，老周准备再婚娶静茹，这算是一件大事了，当然也算是一件重要的事。

老姜边走边想，这时，老伴打来电话。

老伴说女儿和外孙回来了。老姜顿时哈哈笑起来，快速朝家赶去。

责任编辑   袁  媛