A面与B面_参考网

A面与B面

2022-07-09范小青

清明 2022年4期

范小青

一

A面

许贵小的时候，父亲在外面打工，过一阵会寄点钱回来。没有规律，有多少算多少。许贵的母亲拿到汇款单，就到镇上的邮局去取钱。

现在轮到许贵了，他每个月的工资也都要往回打，有时还不止一个月一次，也同样没有规律。不过现在他不用去邮局汇款，那边也不用去邮局取钱，都是微信转账，一瞬间钱就没了。许贵的钱也不是给父母的，父母老了，农村的老人，只要不生病，花不了什么钱。他的钱是转给他对象的，对象是邻村的一个女孩子，早几年经媒人介绍，互相也看得上眼，就谈上了。对象没有跟着他出来打工，而是在镇上的加工厂工作，也有工资收入，但是女孩子喜欢消费，成天拿着个手机搞网购，钱就这么三文不值两文地花掉了。

对象没有开口向许贵要钱，但是她经常告诉许贵，昨天购了什么，今天又购了什么，明天还想购什么。许贵替她算算，一个月的开销肯定超出收入，她是入不敷出的。

所以许贵按月给她零花钱，两三年来一直没有停过。尤其是近两年，许贵在单位工作表现得好，得到信任，逢年过节别人回家，领导却希望他能留下值班，给他的工资不止翻三倍，而是翻五倍。

这么搞了两年，许贵都没能回家过年，再到第三年，他终于回去了。

这时候，对象家的房子也翻新了，一切都有了新气象。其中最新的气象，就是对象已经有了新的对象，而且已经到了谈婚论嫁的阶段了。

新的对象叫贵强。

两个对象的名字里都有个“贵”字，这样看起来，对象和这个“贵”字真的有缘呢。只是此“贵”和彼“贵”还是不一样，名字叫“贵”到底还是不如姓“贵”更强一点。

那天许贵到对象家的时候，贵强正在她家和未来的老丈人喝酒，你走一个我走一个的，喝得正带劲呢。看到许贵进去，他们只是朝他点了点头，没怎么当回事，说，她在里屋呢。

他两个倒显得大气，好像买卖不成仁义在那样。

许贵进了里屋，对象说，贵，你来啦。

许贵有点怀疑，在外屋喝酒的那个人到底是不是她对象。难道他对象找了新对象的传言，只是一个谣言，或者是一个谎言？

对象很聪明地看穿了许贵的疑问，就告诉他，贵啊，你没看错，那个就是我的新对象，叫贵强。我们已经定了婚期，大年初五。

許贵愣了半天，憋出一句，你既然有了别的对象，为什么还收我的钱？

说完他有点后悔，因为这样说，好像一切都是钱的事情了，其实不是。

只是许贵的思路一时堵塞住了，除了说钱的事情，他不知道该说什么。

对象笑眯眯地说，贵，我没有让你给我，但是你既然给了我，我再退给你的话，你会以为我生你的气了。

许贵的思路终于有点通了，他说，但是，你另外找了对象也不告诉我。

对象说，我告诉你，你还是要生气，我不想你生气嘛。

许贵真的有点生气了，说，一张嘴两层皮，翻来翻去都是你有理。

对象说，你看你看，你真的生气了。我就知道你会生气的，我想了个办法，你听听行不行？

许贵说，什么办法？事到如今，还能有什么办法？

对象说，等一会儿我跟你睡一觉，算是报答你的。

许贵心里又甜又酸，对象其实还是蛮保守的，以前许贵也曾经提出这样的要求，但是对象不同意，现在她却变得主动了。只可惜，对许贵来说，这样的主动，是第一次，也是最后一次。

哪怕只有一次，许贵也很激动。但他还是有理智的，他说，那，那你对象——那个贵强，他怎么办？

对象说，他本来也没有要住在这里，就是来和我爹商量婚事的。吃完饭他就要走的，你别管他。

许贵还是不敢相信，说，那你爹也不会同意的呀。

对象笑说，傻样，我教你。

对象就带着许贵从里屋走到外屋，和她爹以及贵强道了别，然后带着他出门绕到后窗，再从窗户里爬进来。

对象驾轻就熟，好像经常干这事，不过许贵只顾着自己要做的事，其他也就不多想了。

等到对象的新对象走了，对象的爹也睡下后，对象就招呼许贵，来呀来呀。

许贵有点激动和兴奋，他喝了几口水，赶紧脱了衣裤，钻进对象的被窝。刚要做事的时候，他忽然问，你有没有跟他搞过？

对象捶了他一下，发嗲说，你说呢？

许贵心里咯噔一下，浑身都软了，又犯困。越急越不行，怎么也搞不起来，对象躺在那里咯咯咯地笑。

许贵又急又羞，大冬天的，头上竟然冒汗了。

对象体贴地说，可能回来的路上累了，休息一天就好了。

许贵说，那我休息一天，明天还能再来吗？

对象说，你想得美，我又不是小姐——看到许贵的一张苦脸，对象拍了拍他的脸，安慰说，这样吧，你今天就别走了，就睡这儿，我俩也算是一夜夫妻了。

许贵开始对对象很生气，她另找了对象不告诉他，还一直收他的钱，但是现在他的气也消了，他计划着先睡一会儿，睡出了力气再搞她。

结果还没有计划完，他就睡着了。他真是累着了。

后来许贵迷迷糊糊地听到了鸡叫，许久没有听到家乡的鸡叫了，许贵在半清醒的状态下，想起了临睡前的那个主意。他想爬起来，可一翻身又睡着了。这回许贵睡得更沉，鸡鸣也叫不醒他了。

然后许贵就一觉睡到大天亮，什么也没有干，等于白在对象床上睡了一晚。许贵侧过头看看对象，对象背朝着他，睡得正香。他怕她醒来后嘲笑他，赶紧悄悄地爬起来，套上衣服，仍然从窗子里翻出去。许贵逃跑时被一条狗看见了，吼了他几声。

许贵感觉有点冤，做贼似的，却什么也没有偷着。

又想，怎么是做贼呢？明明是自己的东西叫人家给偷了去。这么想着，他又觉得有点冤。

总之许贵的心情不好。早晨的空气是清新，可是许贵走在乡村的小路上，心里却是浑浑噩噩的不清新。他想回自己家去，可是走了几步，又不想回去了。没意思，家里只有两个老的，不仅死气沉沉，还老糊涂了，他要是不开口喊他们，他们好像都不知道他是他们的儿子。

许贵现在有点后悔，还不如留在单位加班呢，和女同事在一起说说笑笑，嗑嗑瓜子，那才像过年的样子。

不过他又想，如果是那样的话，明年回来时，对象恐怕已经抱着姓贵的孩子了。

许贵没有了方向感，不知道应该往哪里走，但是两只脚却不由自主地朝着车站的方向。许贵心里也渐渐明白，他该走了。

许贵折回家拿了自己的背包，和父母说了一声，我走了。

父母都有点老糊涂，也不知道许贵要“走”是要到哪里去。许贵临出门时，听到他们在互相探问，一个说，刚才说话的那个人是贵吧，他要到哪里去？

另一个说，开学了吧，要上课去。

许贵在他们的对话声中走了出去。

绿皮的长途列车，过去是慢车，现在叫直快。虽然有了个“快”字，但它仍然是所有铁路线上最慢的车，每天在许贵家乡的小站王古站停一下，从南边过来是下午到站，从北边过来是上午到站。许贵看了一下时间，得赶紧了，否则赶不上今天南去的车。

还好，走了不远，他碰到了村上的许富生。许富生骑着摩托车到镇上去办年货，说是前些时候一直在外面跑生意，马不停蹄的，到现在年货都没办，不知镇上的店还开着没。

许富生捎了他一段，还和他说了些村里的事情。许贵并不爱听，总觉得这些事情离他很远，好像他打出生起就不是这个村子里的人。许富生说的那些人他也都不认得，但是为了表示对许富生的尊重，他还是听了，并且嗯嗯啊啊地应答着。

快到王古镇时，迎面一辆警车呜呜叫着开过来，擦着他们身边过去了。许富生说，不知哪家又打架了。唉，何必呢，都要过年了。

许贵说，村里经常有人家打架吗？

许富生说，那倒没有。

许贵也没往心上去。很快就到了王古镇，许富生说，贵啊，我急着去办事，不往前送你了。你走过去，走快点，能赶上车。

许贵谢过许富生，正要别过，许富生忽然说，咦，不对呀，你怎么就走了呢，你不是昨天刚回来吗？年都没过，你就走呀？

许贵没来由地心里一慌，赶紧扯个谎说，单位来电话了，要紧急加班，让我马上赶回去。他怕许富生不相信，又补充说，加班工资翻好几倍呢。

许富生虽然点了点头，但是嘴上却说，哪有这样的，过年都不让人过，那一年苦到头，还指望个啥呢。

他也不再和许贵多话，急着办事去了。

许贵再步行一段，就到了王古站，时间还充裕。许贵早已习惯用手机买车票，但他还是往售票窗口走过去。售票窗口那里空空的，售票员看了他一眼，听他说买去广州的车票，还重新问了一遍，广州？

等许贵再次确认，她才将票打了出来。

许贵理解她的疑惑，他看了一眼候车室，人确实不多。年关之下，坐火车出发的，多半就近走个亲戚，或者办个什么家长里短的小事，坐一两站也就到了，像他这样买长途车票出远门的，基本没有。

毕竟，大家都朝着年的方向赶路呀。

其实许贵是认得售票员的，她是他的初中同学，可是她没有认出许贵来。许贵一直在等她想起来，但她一直没有想起来。

许贵有点尴尬，犹豫了一下，试探着說，你是在王古初中上的学吧？

售票员说是，朝他瞄了一眼，还是没有认出他来，她的眼神有点寡淡。

许贵说，嘿，你不记得了，我是许贵呀。你同学，同班的。

那售票员先是疑惑地皱了皱眉头，然后用眼睛丈量了他的身高，最后摇头说，你才不是，许贵我记得的，个子很矮的，绰号“小僵块”。

许贵说，初中那时候，我个子是不高，我发育晚——

售票员笑了起来，说，得了吧，别来这一套。前几年我们同学聚会许贵还来参加的，他一直就没怎么长高，天生的矮冬瓜。

许贵手里捏着车票和身份证，才想起把身份证递给她看，说，你看，我的身份证上就是许贵。

售票员又笑了笑，说，身份证上叫许贵，也不一定你就是许贵——我是说，你可能是另一个许贵。当然也可能你这个身份证——嘿嘿——这个我们见多了。

她死活不认他，许贵也没办法。好在他对她也没什么想法，虽然对象有了新对象，他也不至于急吼吼地给自己也找个新对象。他看了看售票员的身材，心想，还说我“小僵块”呢，自己的胸像块门板。

无话，他们就此别过。

火车快到的时候，许贵在站台上看了看周围几个等车的，面孔似熟非熟，名字叫不出，也不确定是哪个村哪个镇的。

后来又来了两个人，行色匆匆的样子，站定了就点了根烟抽，好像要镇定一下神经似的。他们凑在近处聊天，许贵似乎听到一耳朵，是“大树村”三个字。

大树村就是许贵对象家所在的村子，这两个人议论说那个村子啥啥的，许贵并没有听见。大树村不过一个乡下小村子，太普通了，没那么金贵，谁爱说谁说，爱说啥说啥。别说对象已经有了新对象，就算对象还是他对象，许贵也不往心里去。

火车来了，他们上了同一节车厢，车门快要关上的时候，又有一个人气喘吁吁地跳了上来，拍着胸口说，哎哟，差一点赶不上——

有个人说，怎么不早点出来？

另一个说，不会是堵车吧。

大家哈哈大笑。虽然都是乡下人，但是看起来都见过点世面了，知道城里堵车的情形。

那个跳上来的人也跟着笑了笑，说，想去大树村看一眼热闹，差点迟了。他看大家都等着他说大树村有什么热闹，又补充说，可惜没看着，路都给警察封住了。

那两个在站台上说“大树村”的人，互相使了个眼色。一个说，我说的吧，真是大树村哎。

另一个人则神神秘秘地问最后上来的那个人，你听说是什么事了吗？

那个人立刻夸张地抬高了嗓门说，死人了，死人了！警察都去了，听说一大早就报案了——

有个人不知道是不是联想到自己年迈的父母了，脱口问道，是老人吗？

那人回道，不是老人，肯定不是老人，死个老人，不会这么虚张声势的——

火车轰隆轰隆地开动起来了，车厢里并不拥挤，大家坐下来，等着听大树村的故事。

可是这个人并不知道什么故事，他在村口没能进得去，只是听说“死人了”，其他的一概不知。

大伙有点失望，有人泄气说，喔哟，我还以为有什么惊天动地的大事，死个把人，也是正常的嘛。人家可能是得了急病，或者出了什么事故，或许晚上走路掉河里了。

相比起来，许贵更加见多识广一点，他分析说，恐怕不是普通的死亡，要不然怎么还报案，警察又怎么会去呢。

大家都说许贵考虑得周全，但是周全也只是猜测，无法证实的。后来又有一个人站出来了，说，我家有个亲戚在大树村，我来打电话问。

他就开始打电话，而且开了免提让大家听。他打了三次，对方才接，声音很大，从他的手机里传到大家的耳朵里。那人说，你别捣乱，我在打麻将——什么？我不是一大早在打麻将，我是从昨天下午打到现在——你干吗老打我电话，烦不烦？

这个自告奋勇的人说，你还打麻将啊，你们村上死人啦，你不知道吗？

他的亲戚嚷嚷说，什么？你不是说今天坐火车去杨庄吗，你现在在哪里呢？

这人说，我就是在火车上听人说的。

那个亲戚说，好吧，等会儿我打个电话问问——奇怪，我们村死人，关你什么事？你上了火车还关心这事。

电话挂断了，大家估计也不会有什么消息再传过来了。

许贵想，若是在昨天之前，我也可以说我在大树村有人，比这人的关系还密切一点呢。可是今天不是昨天了，今天的大树村，从今往后的大树村，跟他再没有联系了。

许贵再想，如果不是昨天晚上他自己出了洋相，丢人现眼，今天倒是可以打电话问问对象。现在一起上火车的几个人，包括他自己，人人都急切地想听故事呢，谁先得到故事，谁就牛坏了。

许贵犹豫了一会儿，还是拿手机打通了对象的电话。那边接得很快，几乎只响了一声，就接通了。不等他说话，那边的声音已经传来了，却不是对象，是个男声，很严厉地说，你是前夫？然后好像捂住了手机，问别人，前夫是谁？

许贵过了一会儿才反应过来，原来自己在对象手机里的名字竟是“前夫”。他觉得冤，夫什么夫呀，他们又没有结婚。别说结婚，连个觉也没睡上，他就成了“前夫”。他也不清楚对象是什么时候替他改名的，从前在她的手机里，他明明就是“对象”，他亲眼看到过。

许贵还没来得及说“前夫”是谁，就听到那边有人说，瞎搞的吧，她没有结过婚，哪来的前夫？

许贵忽然觉得心灰意冷，他不想掺和这事了，对象都没了，谁死谁不死，真的与他无关，他挂断了电话。

大伙又一次失望了，好在什么故事都与他们自己无关，有的听就听，没的听不听也罢。

故事还没有开始，就结束了。

火车到了前面的一个小站，停了，只上来一个人，没想到这个人却又带来了故事新的走向。

这人说他也是听说，死的是一个未婚女子。说是早晨女子的父亲看到女儿的房门虚掩着，就推门进去，一看，女儿被杀死在床上，捅了十几刀，作孽啊——

故事重新开始了，而且开始得很惨烈很吸引人。有人赶紧问，那是谁家的女儿呀？

这个刚上火车的人说，是谁家不知道，就听说那个女的甩了谈了好几年的对象，又谈了个新对象，马上就要结婚了。

许贵想，这个女的，和自己的对象倒有点像，也没再往深处想。

听故事的人要赶紧让故事往下发展，于是追问是谁杀的。但是讲故事的人十分遗憾地说，这个没听说，现在警察去调查了，可能要破了案才知道。

他的口气有点遗憾，他只知道这么多。或许他为自己不能知道更多的详情有点过意不去，就补充了一句，如果是因为女的变了心，会不会是——

于是大家你一言我一语地开始猜测了：

那是，被甩了的肯定心里有气，上门讨说法，一言不合，就冲动了。

一冲动就动手了吧。

一动手就失手了！

也说不定，他进去的时候，人家新对象正在家里呢。

那就更来火了。

很可能当场就打起来了。

不对不对，不是当场，不是说那个父亲早晨起来才发现女儿死在床上的吗？

是呀，估计当场没干起来。还是用了心机的。

估计是等到夜深人静了，再潜进去作案的。

估计是回去找了凶器再来的。

列车售货员推着小车经过，站着听了一会儿，听出了他们议论的内容，不由得插嘴说，不是被刀戳死的，是脑袋被砸了个洞——她见大家不作声，又有些疑惑，说，你们说的是大树村的王小丽吧，被杀掉的那个。

猛然听到“王小丽”三个字，许贵的脑袋轰地一响，情不自禁地大叫一声。

是呀，许贵的对象就叫王小丽呀！虽然她已经有了新的对象，但是她的名字一直是叫王小丽的。

大家被许贵的叫声吓了一跳，都盯着许贵看。

你激动个啥，王小丽你认得呀？

许贵慌得语无伦次，我认得——我不认得——

嘻嘻，这怂货，听个故事也吓得这怂样。

嘿嘿，要是你干的，恐怕要吓得天天尿裤子了。

大家随便说了他几句，顾不上看他的怂样，都盯着售货员，准备听她讲故事，并且希望她有讲故事的天赋，能讲得绘声绘色。可惜的是，售货员除了说出死者的名字和死法，其他也没有更多的信息了。她说她也是听前面那节车厢的乘客说的，她一直在火车上工作，车下的事她是无法看到的。

大伙又重复地失望了一次。

但其实他们已经有足够多的信息了，时间、地点、死者姓名、死亡原因等等，要凑成一個完整的故事，也只剩下凶手是谁了。至于杀人动机，抓到了凶手，动机自然就出来了。

比如说，如果凶手是前对象，那就是情杀;如果死者死前被性侵，那是强奸杀人;如果家里钱财丢失，那是抢劫杀人;还有仇杀什么的，只要看看凶手是谁，动机不就一目了然了吗？

如果看不出明确的杀人动机，那就有可能是反社会人格。总之，这个发生在大树村的杀人案件的一大部分，已经被大家圆得差不多了，故事的结局，是由警方来画句号的。

大家下车的下车，打瞌睡的打瞌睡，没有一个人注意到许贵已经不在这个车厢了。本来他们也不熟悉，要说有点面熟，可能因为都是本地人，长得差不多吧。但他们谁也不知道谁叫什么名字，是哪个村哪个镇的。

许贵走了就走了。

许贵一直逃窜到最后一节车厢，刚想喘口气，手机响了起来，一看，是王小丽打来的。如果按照售货员的说法，王小丽已经死了，那现在打电话的肯定是警察。刚才他打过去时，接电话的那个严厉的声音，还在他的耳边回响，击打着他颤抖的心脏。看到手机上显示的“老婆”两个字，许贵吓得手一抖，手机差一点滑落。

许贵不敢接电话。过了片刻，手机又响了，这回不是“老婆”，而是另一部手机打来的。陌生电话，肯定是警察，许贵更不敢接了。

这节车厢里的乘客一片安详宁静，好像还没有听说大树村的故事。他们看到许贵几次不接电话，也不问他为什么，只是默默地看着他。

许贵心里又慌又虚，完全就像是犯了罪、杀了人后的感觉。他赶紧把手机关了，他感觉周围的乘客都盯着他，使他无处可逃。他的眼睛四处躲藏，无处安放，最后只得趴到小桌上。趴了一会儿，他竟然睡着了。

等到火车一声鸣叫，许贵醒来一看，已经到了中午。原先车厢里的人，好像都换了脸。这种慢车，几乎每个小站都停，乘客上上下下，也是正常。他心里立刻就放松了一点，就算前面的乘客对他有所怀疑，现在都是新面孔，更加不知道他是谁了。

许贵的心里刚一轻松，立刻又沉重起来。不知道王小丽的事情到底怎么样了，他赶紧打开手机，发现手机新闻推送已经出来了，动作真够快的。动静也够大，上了头条：王古镇大树村发生凶杀案。

通缉许贵的通缉令已经出来了，也有照片。不过这张照片有点走样，不太像他。许贵可能是太过紧张，他怎么也想不起来，这张照片是他什么时候、在哪里拍的。

其实警方应该能找到许贵比较精准的近照的，比如王小丽的手机里就有很多。不过也可能王小丽甩了他和贵强处对象后，就把他的照片删除了。警方会去他的父母那儿要照片，只是他父母没有他的近照，只有他小时候的照片，也派不上用场。

许贵并没有因为照片不像自己而感觉庆幸，像不像他，都是他。火车虽然往前开着，他却不知道自己该往哪里去。

B面

故事的前半段已经根据传说拼凑出来了，拼图的效果和真相基本一致。

死因除外。王小丽是被掐死的。

关于王父：

王父看到女儿王小丽被杀死在床上，报案，警察赶到，开始调查。

王父：警察，是许贵干的。

警察：你凭什么这么说，有证据吗？

王父：昨天晚上那小子来我家，我就觉得他有问题——

警察：你觉得有什么问题？

王父：我觉得他在隐瞒什么。

警察：你凭什么这么说？

王父：他居然还笑眯眯地和我打招呼，还和、还和——那谁打招呼，哪有这样的？

警察：就是说，你女儿王小丽另外找了对象，要结婚了，她原来的对象许贵还笑眯眯的？

王父：是的，我和我女婿在外屋喝酒，他笑了笑，就直接进里屋和小丽说话了。

警察：他们有没有吵架，或者动手？

王父：没有。他是打算好了才来的，所以不会吵架，一吵一打，就提前暴露了。

王父的说法是主观臆断，警察虽然没有点头，也没有表示什么，但是他们的眼神似乎是在赞同，并且鼓励他继续往下说。

王父：他们说了什么我不知道，后来他走的时候，脸色非常古怪。怪我，怪我大意了，都怪我——

警察：你这儿有许贵的照片吗？

王父提供了王小丽的手机，警察又让王父从手机相片里辨认，却没有看到许贵。

王父：他们不谈了，大概我女儿就把他的照片删掉了。

关于许贵的父母：

警察：许贵昨天晚上回家了吗？

许父：他好像是早上回来的。

许母：急急忙忙拿了书包就走了。

警察：你们注意他的神情了吗，是不是慌慌张张的？

许父：我看不清，我白内障。

许母：我青光眼。

警察：他有没有说他到哪里去？

许父：没有说。

许母：他上学去了。

警察：你们有他的照片吗？

许父许母进屋翻找了一会儿，找出一张旧照片交给警察。

警察：这照片是几年前的吧？

许父许母都不知道照片是哪一年拍的。

关于同村的许富生：

警察：许富生，你骑摩托带了许贵一段路？

许富生：是呀，早上我去镇上办年货，看到许贵急着赶火车，我就捎了他一段。到了镇上，他就下来自己走了。

警察：路上他有没有和你说什么？

许富生：他没有说什么，但是我觉得奇怪，就问他为什么刚刚回来，年还没过就走了。

许富生说到这儿，似乎发现了问题，慌张起来，又补充说，我竟然还问他为什么走这么急，现在想想都后怕，幸好我没发现他有什么可疑之处，否则我的一条命恐怕也难保了。

警察：你问他，他怎么说？

许富生：他说单位来电话了，要加班，还说加班工资翻几倍什么的。

警察：那你看他的神情有什么异常吗？

许富生：他坐在我背后，我看不見。不过，就算看不清他的脸色，我也觉得奇怪，年前叫去加班，从来没有听说过的。

警察：路上你们遇到了警车，他表现得怎么样？

许富生：我没有看见。

关于车站售票员：

警察：你记得一个叫许贵的人来买车票吗？

售票员：记得。

警察：是因为买票的人不多，所以你记得，是吗？

售票员：我记性很好的。何况他说他是我初中同学许贵，可他明明不是。他瞎说，想套近乎而已，我就记得更清楚了。

警察：他不是许贵吗？

售票员：他说他是许贵，他的身份证上是许贵。

警察：那就是同名同姓的另一个许贵？

售票员：不知道，可能是同名同姓，也可能是假身份证呢。这种事情，我们见得多了。

警察：你说他不是你初中同学许贵，依据是什么？

售票员：个子不一样。

警察：人的个子不会长吗？

售票员：脸也不像。

警察：会不会是你对这个同学记忆不深，淡忘了？

售票员：好吧，你们说是就是。

警察：他买了到哪里的车票？

售票员：广州。

警察：你再想想，他还有没有什么异常的表现。

售票员：马上过年了，大家都往家里回，他却出发走了，还走那么远，这算不算异常？

关于排查出来的两位与许贵有接触的乘客：

警察：你看看这个人的照片，在火车上你有没有见过他？

乘客甲：见到了，不过你这个照片好像是他从前的。

警察：你和他在同一节车厢，发现他有什么异常吗？

乘客甲：什么异常？

警察：你们在车上议论过大树村的事情吧，他当时的表情怎么样？

乘客甲：哦，他和我们一起分析来着。有人说死人可能是因为生病，或者意外。他说，肯定不是普通的死亡，是发生案件了，不然怎么会报案，警察又怎么会去。

警察：他怎么知道的？

乘客甲：我怎么知道他怎么知道的。

警察：看看这个人的照片，你在火车上见过他吗？

乘客乙：好像是。

警察：你们有没有一起谈论过大树村的事情？

乘客乙：没有，我在火车上没有听说过大树村的事情。

警察：那你有没有注意过他的神情？

乘客乙：没有。我只记得他背了个包，好像是从别的车厢过来的。我们是这列车的最后一节车厢。

警察：后来呢？

乘客乙：后来？后来我记不清了，好像他趴在那里睡觉了。

警察：是他先下车还是你先下车？

乘客乙：应该是我先下车的。我走的时候，他好像还趴在那里。不过也不一定，也许我记错了。

他没有记错，许贵的确比他晚下车。

关于火车上的售货员：

警察：你在火车上说过大树村王小丽被杀的事情？

售货员：我也是从另一节车厢听来的。走到那节车厢时，他们正好在说这个事情，我就说了一句大树村的王小丽。我不是造谣的，我是听来的——

警察：那你看看这个人，他当时也在听吗？

售货员：好像在——不过样子和照片上不太像。

警察：这是他从前的照片。你说大树村王小丽，他是什么反应？

售货员：当时他大叫了一声，把我吓了一跳。旁边的人还问他是不是认得王小丽。

警察：他怎么说？

售货员：他说不认得，不过我看他慌得很，头上都冒汗了——哦，对了，其他几个人还嘲笑他来着，说他吓尿了。

警察：后来呢？

售货员：后来我就推着货车去下一节车厢了。

以上是人证，还有现场物证：王小丽家后窗的脚印、王小麗卧室里的指纹等等。

还有许多其他的疑点和旁证，比如：许贵为什么刚刚回家就走？经过核实，确认许贵的单位没有通知临时加班。打许贵的手机他为什么不接？许贵的手机为什么要关机？他怎么知道王小丽之死不是正常死亡，是凶杀案件？听到消息又为什么会失态？等等。

一条条清晰的线索就这么排出来了，警察的动作很快，完整的证据链条已经呈现，中间没有破绽，没有漏洞，全都接得上。唯一的不确定，就是他到底是不是售票员的初中同学许贵。或者他是另一个许贵？但这并不是当务之急，也不影响破案。如果破案不顺利，抓人没抓着，那时警方需要再做进一步的调整。

火车还在前行，警方已经联系乘警进行全列车搜寻。乘警挨个车厢寻找，虽然许贵的照片已经发在了手机上，但是在乘警看来，这趟车上的人长得都有点像。可能是风俗的关系，穿着什么的，也都差不多。还有好多人都在趴着睡觉，他又不能一个一个扳着人家的脸看，何况还得防范嫌疑人携带凶器，所以乘警始终小心翼翼的。

在列车上警察没有找到许贵。许贵反应快，已经下车了。

二

A面

许贵蒙了。

他从手机新闻里看到自己杀死了对象王小丽。

文章写得头头是道，条理清楚，逻辑性强，文字也好，甚至还带着些许的感情色彩。许贵看了一遍，又看了一遍，一共看了三遍。他彻底蒙了。

写的是我吗？

这个许贵是我吗？

难道我不是许贵吗？

如果是我，为什么我不记得自己干过这样的事情？

按新闻稿所写，许贵确实应该怀疑这个事情真是自己干的，但是为什么他一点也记不得了？许贵努力回想昨天晚上的情形，唯一记得的就是他感觉瞌睡得很，明明王小丽主动提出让他搞事情，他却怎么也搞不起来，结果倒头就睡了。睡前他还想着，等他睡醒了，有了力气再搞。结果，就没有结果了。

结果却成了另一个结果。

许贵并不笨，何况这么多年来他一直在大城市打拼，也是见多识广，思维活跃的。他还在政府的大楼里做过安保，有时候也像警察一样想一些问题：比如现在他怀疑，昨天晚上他怎么会那么瞌睡，难道是王小丽使的坏，给他下了安眠药？她假装主动提出来让他搞，却偷偷给他吃药，让他睡觉，让他搞不成。

但是王小丽死亡的结果肯定不是她自己造成的，而是有别人在干。谁呢？另外总共就两个人，王小丽的新对象贵强和王小丽的父亲老王。

这两个人干吗要杀王小丽呢？没有动机呀。

有动机的，就只有他许贵呀！王小丽不仅背叛他，还瞒着他，还继续接受他的资助，他该多么生气呀。

或者，事情真是他许贵干的，但是因为杀了人，受到刺激，他得了失忆症。或者，是那种所谓的短暂性遗忘。

目前许贵所能做的就是，不管怎么样，先逃走再说。所以火车一到下一站，他就下车了。

开始他以为他下车的地方是一个乡间小站，没想到还是个蛮大的城市。对于这里他是很陌生的，虽然这是他乘坐这趟火车必经的一个地方，但是他从来没有在这里下过车，经过这个地方的时候，他多半是在车上睡觉。

站在站前广场，许贵六神无主，茫然四顾了一会儿，完全不知道自己该干什么，该往哪里去。许贵的一只手不由自主地掏向口袋，习惯性地摸手机。心烦意乱的时候，一摸到手机，他的心里总能踏实些。

可就在许贵的手伸进口袋的一瞬间，他顿时魂飞魄散：手机没了。

他的身份证是夹在手机壳子里的，手机没了，身份证也就跟着没了。许贵赶紧回想，一定是刚才在火车上看手机，得知自己是杀人犯的消息后，慌了阵脚，让小偷乘虚而入，偷走了他的手机，也偷走了他的一切。

没错，是一切。现在在社会上行走，没有手机，没有身份证，简直寸步难行。

许贵的一切，都跟着火车远去了。

可是，此时此刻的许贵，要的不就是这个结果吗？如果现在手机还跟着他，哪怕他关了机，还是可以定位的。身份证也一样，就算身份证还在他身上，他也不能再拿出来使用了。他被公安通缉了，现在到处连网，只要身份证一拿出来，他立刻就自投罗网了。他不能让任何人知道他的身份。

现在他完全没有这样的顾虑了，他的身份被别人偷去了。而且，随着火车越走越远，他的身份也就离他越来越远。

所以，许贵甚至在怀疑，手机真是小偷偷走的吗？这小偷怎么如此了解他的心情和愿望呢，会不会是他自己把手机和身份证留在火车上的呢？

无论手机是怎么离开他的，许贵从一开始的惊慌失措，到后来简直乐不可支，他忍不住笑出声来。

这一笑，才回到了真实的自己，他才感觉饿了。他已经几顿没吃了，昨晚本想在对象家蹭一顿的，他觉得哪怕是前对象，蹭顿饭问题也不大。哪知道人家的新对象在和老丈人喝酒，他脸皮再厚，也凑不上去。何况，王父根本没有要邀请他吃饭的意思。没想到这一饿就饿到了第二天的中午，从火车上狼狈逃窜下来，一下子又到了下午，肚子饿得咕咕叫了。他赶紧找了一家小店进去要了一碗面，一边吃，一边四处张望，活像个逃犯。

好在要过年了，没有人在意他。

填饱了肚子，心思并没有能安定一点，许贵一边往外走，一边胡乱想着自己该怎么走下一步棋。他在心里呸了自己一声，还下棋呢，天罗地网等在前面呢。

走出饭店，许贵下意识地往路边的电线杆上看。现在不比从前了，治理得挺好，那些乱七八糟的牛皮癣小广告，早就看不见了，虽杜绝了一些违法犯罪的渠道，却也堵住了他的活路。

许贵差不多就要绝望了，虽然身份证离开了他，但他还是许贵呀，这个事实无法改变。自己怎么能够逃离自己呢？所以恐怕怎样走都是死棋。如果对象真是他杀的，无论他能不能想起来，警察总归能够抓到他的。

如果是个误会，王小丽的死跟他无关，那他就更不能被抓了。虽然他听说现在没有屈打成招的事了，但是谁敢保证呢。他又没有进去过，不知道里边啥样，不敢冒险。

他得先在外面混一阵，等自己把事情想起来，想清楚、準确了，才能走出下一步。

许贵逐渐想清楚了，有了身份会被抓，没有身份寸步难行，所以，他需要搞一张假身份证，给自己一个新的身份。

虽然电线杆上和角落里都没了办假证的广告，但是许贵相信，做这个生意的还是会有的，只是更隐蔽而已。

尤其是在火车站一带，什么样的人都有，什么样的需求都有，所以，各种各样的办法也都有。

许贵这么想着，重新往火车站走去。他先找了一个地方，觉得这个地方既不太引人注目，又方便被某些人盯上。

似乎老天有意要帮助他，才站了一小会，就有人上来搭讪了。那人直奔主题说，兄弟，办证？

这些人都练出了火眼金睛，所以许贵难免有点担心，他们的火眼金睛会不会直接就看出他嫌疑犯的身份。

许贵做贼心虚，不打自招地解释说，大哥，我的身份证在火车上被偷了。

那大哥笑道，你怎么丢的我才不管——他不怀好意地指了指许贵的口袋，又说，就算你的身份证就在那里，也不关我的事。我收钱办证，一手交钱，一手交证。别说你办一张，就是办一百张也没问题。

许贵心虚，又多嘴，说，你不怕我是违法犯罪的吗？

那大哥仍是笑，说，哟，这位老弟，敢情你觉得我干的是合法生意啊？要不然，你就是在挖苦我啰。

被他这么一调侃，许贵语塞了。

这人也是嘴贱，又啰唆道，本来干的就是违法的勾当，至于你违没违法，我们就不多管闲事了。

于是许贵去车站的自动照相处，拍了张照片，取出来交给大哥。大哥接了一看，又笑说，哈，天生就是个杀人犯的脸。

收钱的时候，许贵给的是现金。这大哥又多嘴说，看来兄弟你是有备而来的，现在的人出门，一般不带现金，都是刷手机。

许贵支吾了一下，没有回答。心里则是暗自庆幸，幸好逢上过年，他特意去取了点现金，准备回村里给小孩子发压岁钱。没想到钱取了，红包还没来得及买，就出事了。

这大哥问，叫什么名字？

许贵说，我叫许贵。

这大哥憋不住了，笑说，哈哈，你叫许贵啊，你办个假证还叫许贵啊——他指了指许贵的口袋，又说，你这是生怕警察找不到你呢？

许贵吓了一跳，这才反应过来，说，不是不是，不叫许贵，许贵是我中学同学——

大哥开始有些嫌弃他了，说，废话好多，你叫不叫许贵我才不管，我只问你现在要叫什么名字？

许贵需要想出个假名字来证实他的身份，可他挠着头想了半天，脑袋里全是许贵，再想不出别的名字。

大哥有的是办法，说，想不出来？要不我给你起一个名字，但是要加一百块。

他从口袋里掏出一叠东西，许贵一看，竟是好多身份证。大哥潇洒地从中抽了一张，朝许贵扬了扬说，就叫这个吧。

许贵凑近了一看，名字是张百万。他停顿了一下，犹豫着说，张百万——见那大哥不耐烦了，他赶紧说，好好，这个名字好，就叫张百万。

大哥说，看你个榆木脑袋，也别再造假地址什么的了，就按这张身份证上的帮你“拷贝”一张吧。

许贵知道身份也是一门生意，有人专偷别人的身份卖钱，也有人专做假证赚钱。总之，本来一个人只能有一个身份，是一一对上号的，现在全搞乱了。怎样才能在乱中不出差错，许贵得小心点，他现在可不是一般人，不是弄张假证去乘车住宿，他是有杀人嫌疑的人。虽然真的身份已经远去了，没人知道他是谁了，但是不能因为办个假身份反而暴露了真身份。许贵小心翼翼地问，你这身份证也是假的吧？用一张假的再造一张假的，假上加假，能行吗？

大哥说，这你就外行了，这个张百万是真的。不过你放心，从此以后，你就是真正的张百万了，我保证这个真的张百万在人世间不会和你撞见。

许贵反应过来，说，这个张百万死了？

大哥也知道自己说得有点多了，他不再向许贵透露任何信息，指了指墙角说，你在这里等我，一会儿就造出来了。他看了许贵一眼，知道许贵心里是怎么想的，干脆替他问道，你不放心，你在想，万一我拿走了你的钱，一去不回怎么办，是吧？

许贵说，我能跟你去吗？

大哥说，不行，你只能在这里等我。你就算知道我一去不回，也没有办法，对不对？他看许贵着急，似乎又有些不忍了，说，所以你没有别的办法，只有相信我。

许贵知道大哥说得在理。大哥走后，许贵就开始念叨自己的新名字，张百万，张百万。然后又想，这个张百万死了，身份证却没有注销，他们是从哪里搞来他的身份证呢？再想，这也并不难。现在各个地方都有许多从其他地方来的人，谁也不知道谁是谁。活着的时候有身份证证明，死的时候，如果身边没有亲人，没有熟人，甚至连亲人熟人都不知道他死了，这个尸体就是个陌生的尸体，他的身份证也无人会关心，很可能就被大哥这样的人拿走了。

想到从此以后，自己就是死去的张百万了，许贵心里觉得有些不妥。他在心里对张百万说，对不住了，我只是借你的名字暂时用一用。这事总归是要有个结果的，等有了结果，我就做回许贵，你还是真正的张百万，但是在结果出来之前，我只能是活着的你了。

正所谓行有行规，大哥是守信用的，过了不多久，就把张百万的新身份证交到了许贵手里。大哥说，这下你可以放心了，就算有人按身份证查你的出处，也查不出问题。你这张身份证，百分之百真实。

许贵谢过大哥，大哥也朝他挥挥手，两人就此别过。许贵往前走了几步，就听到有人喊，张百万，张百万。

回头一看，是大哥。

大哥笑着说，适应蛮快哦，张百万。

名叫张百万的许贵看着大哥的身影消失在人群中，手里紧紧捏着自己的新身份证，如同捏着自己的性命。一直六神无主的他，现在似乎有主了。

他暂时不用再为自己是许贵而张皇逃窜了，但是他很清楚，接下来他所做的一切，都是要做回许贵。

许贵去买了一个手机，用新的身份证办了一张新的手机卡。新手机办好后拿在手里，许贵却没有找到往日摸到手机的那种踏实感。这个新手机虽是智能手机，却又十分的无能，刷卡倒是可以刷，可是刷什么呢，他现在分文没有。

尽管除了兜里所剩无几的现金，其他的开销都要靠自己挣出来，但是许贵明白，更重要的不是钱的事情，是他要做回许贵。

他要做回的许贵，不是杀人犯许贵，而是普通青年许贵，他要还事情以本来的面目。

许贵直接去了医院，挂号的时候才发现，这里的医院已经取消了人工挂号，全都是自己在机器上操作。有的老人不会搞，还有人过来帮助指导，这个挺好。

许贵把张百万的身份证放上去，点开“挂号”，就跳出各科的名称。许贵愣了一下，不知道自己到底要看什么病。别人说他杀了人，他自己不记得，算是失忆吧——如果是失忆，又该挂哪个科呢。

许贵到咨询台那儿去询问，却又不知该怎么询问，有些犹豫。咨询台的工作人员态度好，主动问他，这位先生，你有什么需要幫助的？

许贵尴尬地说，我，我问一问挂什么科。

工作人员说，你哪里不舒服？

许贵说，我，我好像失忆了。

这个工作人员和另一个工作人员交换了一下眼神，又问，你失忆，你什么事情记不得了？

许贵脱口而出，我记不得我有没有杀——一个“杀”字刚出口，吓得他顿时清醒过来，赶紧改口说，有的事我不记得我有没有做过了。

两个工作人员再次交换眼神，说，那你挂精神科吧。

许贵听了，犹豫了一下，说，你们可能误会了，我，我不是精神病——

工作人员笑道，精神科的分类很多的，不仅是大家普遍知道的精神分裂，也包括记忆问题。你说你失忆，可以去看看。

许贵挂了精神科的号。等坐到医生面前，他的心又慌了，在肚皮里骂自己“做贼心虚”，又立刻大觉冤枉，还不知道自己是什么人呢，就先骂自己是贼了，真蠢。

医生不说话，眼睛盯住他，等他开口。他支支吾吾道，医生，我好像失忆了。

医生笑了笑，从电脑上看了看他的挂号单，说，张百万是吧？那你说说，你忘记了什么？

许贵说，医生，我忘记的事情，太大了，我能不能不说我忘记了什么？

医生说，你不说你忘记了什么，我无法进行诊断——医生注意到许贵为难的样子，又开导他说，你不把自己的病情说清楚，医生是无从下手的。精神类的问题，不比身体的其他器官，五脏六腑，那都可以用机器照出来。精神的问题，没有机器可以照，只有病人自己知道。医生呢，也只有根据病人准确的自述，才有分析的基础，你听懂了没有？

许贵听懂了，他点了点头，但还是担心，犹豫说，可是，可是，我的这个事情比较、比较——

医生一副“我见多了”的神情，点头说，可能涉及你的隐私，我知道，这个你放心，我们会替你保密的。再说了，今天你是一个人来的，我这里也没有实习生，除了我，没有人会听到你的事情——

许贵最终相信了医生，鼓足勇气说，医生，我忘记了一件大事。我不记得我有没有杀过人，可是他们说我杀了人。

医生分明吓了一跳，虽然他强作镇定，可他的眼睛定定的。他的手一下子伸进白大褂的兜里，一把拿出了手机。可是一看到许贵正死死地盯着他，医生把手机又塞回了口袋。医生支吾了一下说，张百万，你稍等一等，你的这个情况，我也、我也没有碰到过，我去请位专家来一起会诊——说完，起身急急地走了出去。

许贵起先还没有什么反应，但回想到医生匆忙逃离的背影，他感觉不对，赶紧走到诊室门口探头一看，果然已经有个穿保安服的人守在走廊里了。

医生肯定是去报警了。许贵不能在这里束手就擒，他慌慌张张地四处张望，看到墙上挂着的白大褂，他赶紧穿上，冒充医生逃了出去。

在往下的手扶电梯上，许贵看到医生正带着几个人往上赶。不过那几个人并不是警察，而是医院的工作人员，手里拿着捆人的绑带。许贵心想，医生不相信我说的话，他以为我是个疯子。

许贵知道，不能因为有过一次危险的经历，就不再看病，那样他就永远也做不回许贵了，他得为下一次的就医做准备。可身上的现金告急，他马上就要饿肚子了，于是看病成了二等大事，头等大事调整为干活。

许贵去劳务市场看有没有活干。有个胖子在主事，听到许贵问有没有活，胖子说，人家都是天不亮就来了，你倒好，睡过午觉才来，真会享福。

许贵说谎说，不是不是，我一大早就来了，招去乡下拆旧厂房，结果被骗了，一分钱没赚着，还赔了车钱。

胖子道，那你今天还没有进账吧。你们这种人，赤脚地皮光，做一天吃一天——你小子，运气不错，今天下午还真有一档活。

说着手一伸，问许贵要身份证看。许贵递上，胖子看了一眼，说，你叫张百万？

许贵点头，是，我是张百万。

胖子看了看他的脸，又把身份证翻来覆去地看，不怀好意地说，你这身份证，假的吧？

许贵曾经受过假证大哥的提醒，早有思想准备，此刻便坦然地说，你凭什么说是假的？你看这照片，你再看看我的脸，不是一模一样吗？你要是不相信，可以去查，现在都连网了，一查就能查到。

那胖子笑了，说，逗你玩的，我才犯不着去查你的身份证呢。我又不是警察，只不过招个小工，搬运水泥黄沙而已，真的假的都无所谓——他见许贵还要解释什么，反而嫌他烦，摆了摆手说，行了行了，跟你说过了，只要你干得了这活，真的假的都无所谓。

许贵干了几天活，攒了点钱，开始了他的第二次求医之行。他吸取了上次的教训，任由医生怎么哄他，骗他，诱导他，让他说出事实，他只是一口咬定，有一件大事忘记了，失忆了。甚至还能反问医生，我要是能想起来那件事，就不失忆了，就不用来看医生了。

医生自然有医生的办法，说，那这样的话，我先开点药你回去吃吃。

许贵问有没有用，医生狡黠地笑笑，试试吧。不过我也不是对症下药的，因为我对不了你的症。

分明又是在引诱他。许贵咬紧牙关，却又担心真的不能对症下药，那岂不是白看病白吃药了。他问医生什么时候再来复诊，医生说，说不准，也许需要吃很长时间的药。你的情况连你自己都说不清楚，只能走一步看一步了。

许贵说，如果我说出来，是不是就能对症下药了？

医生说，你说说看。

许贵说，那我就说了。我以前找了一个对象，可是后来我又找了一个对象，而且没有告诉第一个对象。第一个对象知道了，很生气，一直跟我纠缠，让我给她赔很多钱，说是精神损失费什么的。我不给她，她和她的家人就一直住在我家不走，别人还都对我指指戳戳，说我做人不讲道德——

医生点了点头，说，你这样做，确实有点问题——

许贵说，可是，我要说的是，这根本不是我做的事情，我根本就不记得我前面谈过一个对象，我一直以为我现在的对象是我的初恋。医生，大家都说我谈过第一个对象，我却不记得，那我是不是失忆了——

这是许贵事先准备好的说法，晚上睡觉的时候都在背，所以讲述的时候很连贯，没有破綻，甚至还有真实生动的细节。

医生听明白了，笑眯眯地说，哦，背得很顺溜，很动情，绘声绘色的。

医生知道他在说谎，但不知道他想干什么，过去经常有人编个谎言，来医院混个病假证明什么的，但现在已经很少见了。要不，就是这个人真的有病？

可是，这算是什么病呢。医生从医多年，也没见过这样病例。失忆病人也是不少的，他们大多思维混乱，没有许贵这样逻辑性强、思维清晰准确的表达。

医生再试探说，你不是张百万吧？

许贵始终保持高度警觉，立刻回答，医生，我就是张百万。

医生又换了一招，皱着眉头说，你这个状况，症状不典型，有可能是大脑隐秘部位病变，要不要做个脑部CT检查一下？

许贵说，脑部CT，能看到什么？

医生笑道，看看你脑子里到底在想什么。

许贵吓了一跳，着急地说，上次那个医生说，脑子里想什么是照不出来的。

这个医生说，我只是建议，查不查你自己定。

许贵没有做CT，要做的话，他还得再干好一阵活才能交得出检查费。好在现在许贵没有身份焦虑，也不怕警察如天兵天将一般突然出现在面前。他一边坦然地做着张百万，一边挣钱，等待机会做回许贵。

许贵再到劳务市场的时候，主事的由胖子变成了个戴眼镜的人。眼镜比胖子苛刻，眼镜片后面的那双眼睛，虽然近视，却十分阴险尖利，他给许贵介绍到外资企业做运输工，说外资企业招工要求严格，要核对身份证。

眼镜拿走了许贵张百万的身份证，许贵并不担心，他做张百万已经有一阵了，什么麻烦也没有。

过了一会儿，眼镜返回来了，说，张百万，不对呀，你不是已经死了嘛。

见许贵吓了一跳，眼镜倒笑了起来，说，死人张百万，你得感谢我。看起来你在外面混得不咋的，一直不回家，好多年也不和家里联系了。

许贵赶紧顺竿爬，连连点头说，是的是的，主要是我没混出个人样，没脸回家。

那眼镜说，你家里的人真的以为你死了，说得有鼻子有眼的，还说有人看见你死了。刚才我打电话去核查，他们才知道你没死，骂死你了。

许贵一听，心里一阵紧张，赶紧说谎弥补，哪里看见我死了？才不是。因为我好多年没有和他们联系，他们生我的气，就去法院申请说我死了。你知道的，多年没有音讯，就可以申请死亡了。

那眼镜说，行啦行啦，既然没死，就干活吧。不干活，你真的要死，饿死、穷死。

许贵再次攒够了看病的钱，第三次去了医院。他又胡编了一个事件，这回轮到他父亲了。他说他父亲明明几年前去世了，当时他在外地打工，收到家里信息，还回家奔丧了，但是现在他却忘记了父亲已经去世的事，最近回家他没有看到父亲，就盯着母亲问父亲到哪里去了，母亲就哭了，不是哭他父亲的死，而是哭他病了。

医生听了许贵的诉说，又看了看他的眼睛，说，张百万，你看上去很焦虑。

许贵说，是呀，我忘记了这么大的事情，肯定是病了。医生，我得了什么病？

医生说，是精神方面的疾病，你有妄想症——

许贵说，不对，医生，我没有妄想症，我是失忆了，是想不起来。

医生说，精神疾病的症状，较少单一出现的，多半是妄想、失忆、恐惧、忧郁、强迫等症状合一的。就说你的妄想吧，你刚才在叙述你父亲到底死没死的事件时，你的眼睛告诉我，你的思维已经走到云里雾里了。你说话的时候完全言不由衷，你自己都不知道，你的嘴角，全是白沫——

许贵下意识地抹了一下嘴角，果然有一堆白色的分泌物。许贵说，有白沫，就是妄想症吗？

医生说，你看看你问的问题，你是小学生吗？

许贵赶紧说，我高中毕业。

坐在医生对面的那个实习生，起先一直在认真听讲学习，这会儿实在忍不住，扑哧一声笑了。医生也忍俊不禁，说，張百万，你别搞笑了。你这病要治疗呢，可以试试经颅磁刺激仪治疗——他看到许贵眼神疑惑，又耐心解释说，就是一种治疗的仪器，小孩子都能用，没危险的。每天做半小时，你可以预约了时间到医院来做，也可以自己买一台在家里做。

许贵心里酸酸的，想，家？我哪有家。我都不知道自己是谁，又哪里有家呢。

医生见他沉默，又说，这个治疗仪器价格相差比较大，价格低一点的万把块，贵的十万八万都有，你还是来医院做吧。

许贵要打工挣钱，不可能每天定时到医院做治疗。但是他又不能不治病，不治病的话，他就永远做不回许贵了。

许贵左右为难，又犹豫着问医生，医生，你说的那个什么仪，治疗了就都能想起来吗？

医生可不敢保证，说，那倒不一定，但是，不治疗你肯定想不起来——医生收敛起笑意，神色也严肃起来，张百万，你别把自己的病当儿戏，再这么发展下去，你可能连自己是谁都会忘记，会彻底地与自己剥离，到那时候，你就不是张百万了。

许贵被吓着了，原本他以为自己只是忘记了什么事情，现在经医生这么一说，他感觉自己病得太厉害了。但是再转念一想，医生说的是张百万可能不再是张百万，可是自己并不是张百万呀。他有些自得，脱口说，我本来就不是张百万，我是许贵，我记得我是许贵。医生，这说明我的病没那么严重，是吧？

医生叹息了一声，心情沉重地说，看起来，你的病比我想象的要严重得多，你已经妄想出另一个人来代替你了——你说的这个许贵，就是你妄想出来的。

许贵急得差不多要赌咒发誓了。可惜他的身份证被偷了，要不然，他就会拿出来证明自己是许贵。

他越是急，医生越觉得他有问题，而且问题严重。医生认真负责地开始探寻他得病的原因：

你是不是小时候遭遇过什么意外？

你在外面打工受过欺负吗？

你恋爱一直不顺利是吧？

你家庭有大的变故是吧？

见许贵一概否认，医生也有点着急了，说，你这也没有，那也没有，但妄想症肯定是有原因的。你暂时记不起来，就慢慢想。你要治疗，而且，要住院治疗。

许贵吓了一跳，问道，住什么院？

医生说，精神病院呀！你还想住什么院。

许贵站起来就逃，逃到门口，听到实习生问医生，要不要追他？医生说，不用，爱看不看。有病不治，是他自己的事。

许贵逃走了。

虽然医生说不会追他，但许贵还是害怕，他一口气跑出了医院，又跑过几条街巷，终于把医院和医生甩得远远的了。他刚想喘口气，突然有人在背后用劲拍他的肩，并且大喝一声，你站住！

许贵吓得一哆嗦，回头一看，一个陌生男人正站在他的身后冲他傻笑呢。

许贵抚摸着被打疼的肩，说，你谁呀，下手这么重。

那陌生人说，我是你姐夫呀——

许贵觉得莫名其妙，皱眉思索，他哪来的姐夫。

那“姐夫”又说，小舅子，你发达了，不认我了啊？

许贵正色说，对不起，你认错人了。我是家里的独子，没有姐姐，哪来的姐夫？

那“姐夫”说，百万，你别再演戏了，都被我戳穿了，再演就没意思了。

“姐夫”一声“百万”，又把许贵叫回了张百万。他定了定神，想着怎么摆脱这个“姐夫”。看起来，“姐夫”是认定他这个小舅子了，一味否认恐怕过不了这关，他感觉自己搞不过这个执拗的“姐夫”。

想了一想，许贵问道，那我问问你，城市这么大，你怎么知道我在这里的？

“姐夫”说，你还问我呢？我们找你找得好苦——好几年了，家里都以为你死了。你们村里那个蠢东西，一张烂嘴，说亲眼看到你死了，在火葬场烧了。那个蠢婆娘，她看见了也不把你的骨灰盒抱回来，所以说她纯粹瞎说。但是我们一直也找不到你人，后来就给你申请了死亡证明。爹妈伤心呀，你这么多年不和家里联系，是死是活也不告诉家里一声。没多久，二老就先后走了，可是前不久，有人居然打电话到村里找你，问你的情况，说你还活着，还在这地方干活，你姐就让我出来找你。我先找到给你介绍工作的那个眼镜，眼镜说，你不会固定在某一个地方干活，打一枪换一个地方——小舅子，你干吗要这样，犯事了吗？

许贵给自己鼓气说，我犯什么事？我张百万，什么事也没有。

他说得理直气壮，因为这是真话，张百万除了死亡，还真没犯什么事。

“姐夫”继续说，我承认我是跟踪你。不过要想跟踪你也不容易，因为我根本不知道哪个是你。你想想，我和你姐结婚的时候，你才十岁吧，然后到了十七岁你就离家了，这一下我们又有十年没见了，你让我怎么在人群中认出二十七岁的你？所以一开始我真的不知道哪个是你，后来听到他们喊你张百万，你答应了，我才认定你了。不过第一次我也没有上前和你相认，而是偷拍了你的照片。我有点脸盲，为了确认是你，我还把你的照片发回去给你姐看，你姐看了说应该就是，我才敢来拍你肩膀。

许贵就奇怪了，这陌生的“姐夫”居然偷拍了他的照片给他“姐姐”看，姐姐偏又认出来他就是张百万。难道他许贵使用了张百万的身份后，脸也变成了张百万的？

“姐夫”见许贵还蒙着，拉着他就走。许贵说，你拉我到哪里去？

“姐夫”说，回家呀。你都多少年不回家了，就一点也不想家吗？

许贵撇了撇嘴说，不想。

“姐夫”以为小舅子见到亲人会感动得热泪盈眶，哪知小舅子狼心狗肺。“姐夫”脾气好，压抑了自己对小舅子的不满，继续劝说，不管怎么样，既然找到你了，你总得回去看一眼吧。再说了，就算是为了你姐，你也得回去一趟。人家都欺负你姐娘家没人了，你回去，他们就知道你姐娘家还有人。

“姐夫”的劝说，让许贵越听越觉得跟他们关系亲切。张百万的家乡和他许贵的家乡虽然离得很远，但是许多风俗习惯还真像，难道天下农村都是一家？

“姐夫”见许贵犹豫，使出了最后一招：给钱。

许贵心想，你早用这招，我早跟你走了。

就這样，许贵跟着张百万的“姐夫”回到了张百万的家乡，受到了乡亲们的热烈关注，大家都来看这个死去又活来的张百万，纷纷说，唉，命真大，进了火葬场的人，又回来了。

有人说，嘿嘿，百万百万，不挣个百万回来，哪能就挂掉了呢。

也有不大相信的，说，咦，蠢婆娘不是说看见他被烧掉了吗？

许贵一概朝他们微笑，不予回答。言多必失，他还不知道“姐夫”要他回来到底是什么意思呢，还是且行且小心吧。

乡亲们把许贵看了又看，又开始研究起他的相貌。

一个说，个子长高了。

另一个说，废话，他离家的时候，才十几岁吧，男长三十呢。

第一个说，可是，脸也变了，圆脸变成了长脸。是在外面受苦受累受的吧？

另一个答他，是呀是呀，百万和我家老二同年，今年还不到三十呢，怎么这么老相？

一直到黑夜来临，众人才意犹未尽地散去。“姐夫”和“姐姐”向许贵说出了请他回来的原因，是为了家里的宅基地。父母去世，女儿外嫁而且户口早已迁出本村，即便可以继承，也只能继承父母的老屋，宅基地的使用权不能继承。何况，可以继承的那个又破又旧的老屋，再怎么破旧，哪怕坍塌，也不能再改建或重建。

所以，他们一听说张百万还活着，“姐夫”立刻出来找他了。

“姐夫”告诉许贵，一切手续他们都打听好了，先向法院申请，撤销他的死亡宣告，然后再重新办理户籍登记。

事情太圆满了，许贵感觉是“姐姐”和“姐夫”画了一个圈让他钻呢，不免有点担心。房子的事，宅基地的事，可是大事，虽然目前张百万家的村子没有征用土地的消息，但是以如今日行千里的速度，什么事情都是说来就来的，一旦村里的土地要征用，这宅基地就等于是张家的金矿呀。

可是，再想想，人家要把金矿给你，还不先把你查个底朝天？何况你还是个从火葬场爬回来的张百万。

许贵小心地试探说，姐姐，你真的认出我是你弟弟吗？

“姐姐”说，哎哟，要是没有你姐夫发回来的照片，我还真难说。我印象里，你还是十岁时的样子呢。

“姐夫”赶紧说，都怪我，我家那时穷，你姐嫁过去就一直忙着，很少回娘家。后来家境好些了，她常回娘家时，你已经外出打工了。

许贵见一次试探不成，又来一次，说，假如我不是张百万呢？

“姐姐”脾气比“姐夫”臭，一听就急了，说，百万你开什么玩笑！死去活来地折腾了我们好多年，现在好不容易走到这一步了，你又想玩什么花招？

“姐夫”则笑眯眯地说服他，小舅子，就算你忘记了什么，就算你觉得从前你不是张百万，但是我们不需要从前，只需要今天。今天，现在，你不就是张百万吗？你看，你的身份证是张百万，你的手机是张百万，你的银行卡是张百万，关键是你的照片是张百万，更关键是你的照片和你的脸一模一样，所以，除了张百万，你难道还会是别人？

许贵张嘴想说什么，却突然哑巴了，他受到了“姐姐”和“姐夫”的启发，一下子想明白了许多事情。

从家里逃出来以后，他一心只想做回许贵，所有的努力，所有的挣扎，都是为了做回许贵。

可是现在他回头想想，这个想法是多么不靠谱，多么难以实现。他想做回许贵，并不是对许贵的人生有多留恋——对象离他而去，父母又老又穷，已经快不认得他了，这样的人生，又有什么可留恋的？

更何况，要做回许贵，就要摆脱掉杀人的嫌疑，凭他一己之力，太难了。数次去医院看病的经历，也给了他深刻的教训，他们不是把他当成精神病，就是根本不相信他说的话，他无法从医疗角度还自己一个清白，更无法从其他任何角度证明自己是没有杀人的许贵。

现在，作为张百万把人生继续，似乎要比作为许贵强一点，至少有陌生的“姐姐”和“姐夫”关心他。如果宅基地的事情搞定，那他就是一个隐形的富翁了，虽然不见得真的会有“百万”，但是至少可以摆脱现在干一天活吃一天饭还担惊受怕的日子了。

好吧，许贵说，我不跟你们闹了，我是张百万。

B面

警方知道碰上对手了。

这个许贵，无疑是个厉害角色，每次都比警方快一步。警察出警时，他和警察擦肩而过;警察侦查时，他在火车上和旅客一起谈论凶杀案;等到乘警开始查人了，他已经下车了。

而且，他没有留下任何痕迹，根本查不到他是从哪一站下的车。虽然购票要用身份证，但是出站可以走人工通道，警方追不上他。

手機关了，身份证也不使用了，警察耐心等待着许贵的动静。几天以后，他们终于捕捉到了许贵的信息，因为许贵使用手机了。

那个时候，许贵已经在广州了。

接下来的工作顺利展开，先和广州警方通气，争取到支援，再提前布控，等到这边警察赶到，手到擒来，一举抓获。

但是被抓的这个人说自己不是许贵。他也确实不是许贵，他有自己的身份证，有自己真实的身份。关于许贵的手机和身份证，他说是在火车上捡到的，当时还问了问其他旅客，没有人认领，他就拿着用了。

多方证实，他没有说谎。

最后还有指纹和鞋印比对，把他彻底排除了。

与此同时，侦查进入了死胡同。许贵丢了手机和身份，从此以后，不要说警察，世间任何人都不知道许贵叫什么，不知道他在哪里，不知道他在干什么。

警方不能坐等案破，唯一的办法，只能是重新来过。

再从头开始。

他们先到了王小丽家，再把贵强一起请来，但是又不让翁婿两个面对面，而是一人一间屋，分开问情况，或许是想再给他们一点压力。

可是压力对他们来说没什么用。

他们的叙述，和第一次分毫不差。无论是起先分开来说，还是后来凑在一起说，两人的说法高度一致，完全没有分歧，也抓不住一丝丝破绽。

警察感觉问无可问了，最后拿出了许贵父母提供的许贵的照片，让他们再辨认一次。

这下分歧来了。

王父说，这是许贵高中时的照片吧。

贵强看了一眼，却怀疑说，这是许贵吗？

警方立刻抓住要点追问，你觉得他不是许贵吗？

贵强立刻犹豫了，犹豫着说，好像，好像许贵的嘴没这么大——

你凭什么这样说，有证据吗？

没有。

你有许贵的照片吗？

没有。

那你为什么这么说？

我有印象。

印象是不能作数的。

王父又接过去仔细看了看，说，是他。嘴大是因为他在笑，笑成这样，嘴自然会显得大。

贵强也不再坚持了，说，好吧，那就算是吧。

警察对他们说话的方式有些反感，但反感又能怎样，毕竟他们是受害者家属，本来已经遭受了很大的打击，伤心欲绝，还要反复被追问，不断看到被怀疑的脸色和眼神，也真够难为他们的。

接着就是许贵家。这次警察更是有备而来，知道二老眼睛都不好，他们带了好几副眼镜，有老花的，有散光的，还有变光镜。

尽管如此，警察还是使了个招，拿出了许贵的另外一张照片，只是和许贵父母前次提供的照片有几分相像。

警察说，想请你们再看一下，上次你们提供的许贵的照片，是这张吧？

许贵的父亲接过去，和母亲一起看，看后他们互相问了问。

是吗？

是的吧。

你说是哦。

那你说呢？

应该是吧。

好像是吧。

他们好像是在商量答案，最后商量好了，统一了思想，一起点头称是。

警察说，你们找副眼镜戴上再看看。

二老听话地各自找了合适的眼镜戴上，再看，仍然说是。

警察很生气，但是对二老也不能怎么样，只好说，这不是你们给的照片，是另一张，我们是来试试你们的眼神的，你们果然是在瞎扯。

二老都不相信，一个说，呀，就是这张嘛，那天我拿给你的。

另一个说，不是这张，那是哪张？

警察这才拿出了他们上次提供的照片，二老又戴了眼镜仔细看了一会儿，先是父亲摇头否认，说，这是我上次拿出来给你们的？不对吧，你们又换了另一张吧，这个不像我儿子呀。

可是到母亲那儿却有了不同意见，母亲说，怎么不是？这张对的。警察同志，他眼睛不行了，连儿子都不认得了。我认得，这是我儿子许贵。

父亲不服，又把照片拿过去。看了半天，哎呀了一声说，我想起来了，这张照片，是许贵高中时的同学，叫、叫什么来着，好像姓李——

老母亲接得快，说，李大宝。

父亲又赶紧解释说，警察同志，你们也不能完全信老太婆的，她老糊涂了。

这次走访警察不仅一无所获，反而感觉案情更加模糊了。

只是再模糊也得往前走，凶杀案如果停顿成积案，无法向民众交代。

再下来就应该是许富生了，许富生已经外出干活了，警察只能给他打电话。许富生虽然接了电话，但因为正在干活，有些不耐烦，说，怎么又来问啦，我跟你们说过几遍了，你们再问，也还是那几句话。

警察说，哪几句话？

其实许富生已经忘了上次是怎么说的，他想了想，说，是的，许贵说他要到镇上去办年货，让我载他去。

警察说，上次你说他是要去王古站乘火车。

许富生说，哦，那就是乘火车，我记错了——对了，我想起来了，本来是说好给二十块的，结果他给了我三十块，说是谢谢我。

警察说，你上次不是说顺道载的他吗，怎么又变成收钱送人了？

许富生说，哦，那就是顺道载的，没有收钱。

电话里声音很不清晰，又得到这样的回答，警察心里是窝火的。他们窝着火又来到车站售票员这里，问了同样的话。售票员说，我跟你们说过了，我不知道这个许贵是不是我的初中同学许贵。再说了，他只是买了张火车票，我都没有仔细看他的脸。

警察奇怪说，既然你们都说到了初中同学，你为什么没有仔细看他？

售票员说，不为什么，我就是觉得他逆面冲，难看，我不想看，不可以吗？

当然可以。

然后乘客甲和乘客乙也有点奇怪，其中一个把警察的电话当成诈骗电话，说，你们已经骗过我一次，还得手了，怎么又来了？我报警了啊。他不仅骂了人，还真向警方举报了，接受舉报的还真来查了，才发现是个乌龙。

另一个乘客则说，上次你们问过话，我回去看了一下车票，发现时间搞错了，我乘的是另一天的火车。

至于火车上的售货员，说是辞职走了，也没有留下联系方式，一时很难找到。

总之，这一轮的重新侦查，与案发时的第一次侦查，时间并没有过去多久，所得到的信息却相差甚大，不是似是而非的回答，就是莫名其妙的差错。这不由得让警察进行了反思，难道一开始的侦查方向就错了？难道不应该锁定如此清晰明确有着完整证据链条的嫌疑人吗？难道先前是他们过于主观了吗？

如果错了，那不仅仅是错误地锁定了嫌疑人，更是错过了破案的最佳时机。

正当警方一筹莫展的时候，却意外地传来了消息，邻县警方在审讯一个惯偷时，此人交代出了杀害大树村王小丽的事实。

那个冬天的夜晚，那个惯偷看到王小丽家的后窗没有关紧，就从窗户爬了进去，打算偷个手机什么的。结果王小丽惊醒，打斗中惯偷掐死了王小丽，他生怕旁边那个男的（许贵）及时醒来报警，就把王小丽的尸体侧对着他（许贵）放好，看起来就像是在熟睡一样。

事情的经过就是这样，对于一个丧心病狂的罪犯来说，他说出的这一切，没有一点漏洞，他的心理也没有一点波动，就像在讲述一个别人的恋爱故事。

唯一让警方不解的是，他曾说王小丽是个力气很大的女人，两人打斗了好一阵，那张床在他们的打斗中不断地摇晃、震动。奇怪的是，她身旁的那个男人睡得跟头死猪似的，居然从头到尾都没有醒。

除非他服用了安眠药，而且剂量不小。

至于真正的罪犯为什么没有留下痕迹，以至于一开始就误导了警察的破案方向，那都是不难编写的故事，读者很容易就能脑补出来，在此不赘。

至此，大树村王小丽被杀案告破，许贵的通缉令被撤销，他可以回家了。

三

A面

许贵已经忘记了自己是许贵。

在往后长长的日子里，有的时候，他的脑海里也会浮现出“许贵”两个字来。他不知道这是怎么回事，他和“姐夫”探讨过，“姐夫”说，你说你看过医生，医生说你有妄想症，是不是？那个所谓的“许贵”，就是你妄想出来的吧。

许贵恍然大悟，说，哦，原来如此，我说怎么经常会有个叫“许贵”的人来烦我呢。

许贵过着张百万的生活，比从前许贵的日子要好过。他也很努力，甚至还谈了个对象。

有一次他看电视，无意中看到一档法治节目，讲的是警察破杀人案的故事。起先警方锁定了一个叫许某的人，但是后来发现，最初收集的一些证据并不可靠，甚至连许某的相貌都没能最后确认，直到后来柳暗花明，真正的罪犯浮出水面，还了许某清白。

许贵看得津津有味，还津津有味地讲给别人听，他说，这个节目真好看，惊心动魄的。有重播的，时间是明天下午三点。他还神神秘秘地说，我知道，那个所谓的许某，其实叫许贵。

不过他周边听他讲故事的人，并不像他这样有好奇心。许某也好，许贵也罢，他们都不认得，他们只关心自己的日子，不关心案件里的故事。第二天下午三点，他们就算有空，也不会去看那个节目的。

后来许贵在张百万的家乡开了一个叫“百万辣子鸡”的网店。张百万的家乡果树多，散养的鸡每天吃树上掉下来的各种果子，吃着吃着，鸡肉里就有了水果味，而且水果味特别浓郁，因为长得太熟的果子才会掉下来。甚至有人还从鸡肉中吃出了酒香味，特别上瘾。

“百万辣子鸡”红了，订货的单子从全国四面八方飞来，甚至有性急的人，或者需求量大的，千里迢迢亲自赶来提货。

这些人里，有一个叫许富生的。

许富生是和他表哥一起来的。前些年许富生一直在外面跑生意，早已经厌倦了这种艰难奔波的日子，最近他正和表哥商议，想两人合伙开超市呢。可是超市已经很多了，怎么才能异军突起呢？他们到处学习取经，结果就被 “百万辣子鸡”打动了。

现在他们在张百万家的村子里东看西看，十分感叹，同样是乡下，这里乡下的日子比自家乡下的日子新潮多了。他们商议着，如果开超市，一定要赶上浪潮，也要做网上的生意，更要创新，像“百万辣子鸡”这样。

他们又去看了无数散养在地头的鸡，还有许多果树，走着走着，两人就走散了。许富生的表哥走到了辣子鸡的生产现场，那是一处大棚，一溜排开了好多口大锅，十分壮观，气味又辣又香。许富生的表哥打了个喷嚏，有点激动，就大声喊起来，许富生，许富生，你快过来看看。

那时许贵正在和“姐夫”盯着辣子鸡的加工，猛地听到身旁这个人在大喊“许富生”，许贵心里如同遭受了重重地一击，紧接着眼前一黑，差点栽倒。那时候他还没有明白过来，为什么“许富生”三个字会让他如此反常。

等他稳了稳精神，眼前竟然浮现出“许富生”的模样，就是那个倒霉的冬天的清晨，用摩托车带着他逃跑的那个许富生。

听到表哥大声喊，许富生立刻就奔了过来，不过他并没有注意许贵和“姐夫”，他和表哥一样，被规模巨大的大锅辣子鸡惊到了，馋到了。

许贵一看到许富生的脸，像是触了电似的，脱口而出：许富生、许富生、许富生——连喊三声，声音又长又尖，传出去老远。

许富生先是一愣，随即大喜，说，哎呀，张老板，你认得我呀——他忽然发现这个张百万的脸和他认得的一个人很像，但一时又想不起来到底是谁，权且相认说，张老板，我们是熟人哎。

他表哥更激动，直接就嚷嚷说，许富生，好你个许富生，原来你早就认得张百万了！你不告诉我想干吗，不是说好我们两个联手的吗？

许贵的妄想症又发作了，这回发作得厉害，不像往常那样只在自己的脑海里发一下，而是有了具体的对象，所以看起来更加真实了。他一手拉住许富生，一手指着自己的鼻子，大声说，许富生，你看看，你仔细看看，我，是我呀！

许富生兴奋地握住许贵的手说，我知道，我知道，我知道是你。

还是“姐夫”有心眼，他心知是张百万的妄想症让他认错了人，担心这个被认出来的“故人”会乘机揩油占便宜，所以赶紧上前说，百万，百万，这位先生就是老远赶来买鸡的，你就别瞎认什么熟人了。

许贵说，姐夫，他不是陌生人，他和我是同一个村的，他叫许富生——对了，我想起来了，我们村上的人，都姓许哎！

“姐夫”说，可是百万啊，你姓张，不姓许。

许贵撇开姐夫，拉着许富生说，许富生，你真的忘记了？那一年冬天，快过年了，我从家里出来去赶火车，时间有点紧了，怕赶不上，是你用摩托车带我到镇上的，你还说了——

许富生记得，他说，是呀，我记得那事。

许贵高兴地说，许富生，你终于想起来了！那个人就是我呀。

许富生觉得莫名其妙，挠了挠脑袋，又想了想，还是不解，说，怎么是你呢，我记得那是许贵呀。

许贵一拍巴掌说，我就是许贵呀！

许富生更奇怪了，说，你怎么会是许贵呢，你不是张百万吗？你是大名鼎鼎的张百万，“百万辣子鸡”的张百万——他想了想也觉得不对头，又说，你要是许贵，我们还用得着这么远跑来——他啰唆了半天，发现大多都是废话，最后才猛然想起了一个不容争辩的事实，不对，许贵家里，明明有一个许贵在呀。

许富生一根筋的思维模式，急坏了他表哥。许富生的表哥把他拉到一边，如此这般交代了一番，许富生再回到许贵前面时，便检讨说，许贵，对不起，是我错了，你出去的这些年，我遭遇了一些事情，后来得了失忆症，是医生说的——

许贵激动地打断他说，医生是不是还说，失忆和妄想是连在一起的？

许富生说，是的是的，刚才我妄想出你家里还有一个许贵。

B面

许贵一直没有回家。他的父母老了，糊涂了，好像都不知道许贵已经失踪几年了。他们有的时候甚至会把村里其他人喊成许贵，当成他们的儿子。

连父母都不再在乎的一个人，别人就更不会操心了，没有谁会关心许贵的去向和死活。至于王父和贵强，起先肯定是视许贵为仇敌，后来虽然知道不是许贵干的，但却不知为什么，总是放不下对许贵的计较，好像王小丽的死，终究是和许贵有关系的。

不过既然许贵不再回来，他们的计较也无处说起，也就算了。

村里的人，附近的人，都很少提起许贵。偶尔有人随口说到，大家似乎是听到了一个陌生的名字，一个遥远的名字，一个过去的名字。

倒是当初破案的警察，后来得知许贵从此不见，心里多少有些愧疚。他们在说起旧案的时候，偶尔会提到许贵，说，唉，这个许贵，不是他干的，干吗要逃跑呢？肯定是吓坏了。

他们估计许贵逃到了天涯海角，一直没有得到真凶落网的消息，所以一直不敢露面。也说不定许贵碰到了什么灾难，已经不在人世了。

他们也开始反省，如果那时候再细致一点，再慢一点，会不会不是这样的结果？可是又想，接手杀人案，谁会慢悠悠地干活，都是火急火燎的。再说了，他们头一遍的侦查，实在是太顺利了，那是条条线索都指向许贵呀。

又过了些时日，许贵的堂弟来了，他是来建议二老向法院申请宣告许贵死亡的，可是二老一看见他，就上前抱住他，把他认作是许贵了。

堂弟将计就计，心想，既然如此，不如自己改了身份做许贵，最后由他给二老送终，然后——

堂弟去改名的时候，带了村里的证明，还有许贵父母摁的手印。工作人员说，手印是没有用的，只有村里的公章管用。又问了是怎么回事，堂弟信口胡编说，上次搞户口的时候，你们工作人员不负责任，将“许贵”写成了“许奎”，要是不给我改过来，我就去举报你们！

这样的刺头，工作人员见多了，不予计较。更何况，这回是他们有错在先，将人家名字都写错了，那就更不能硬挺了。當然他们也有不解的地方，说，错了为什么当时不改，过了这么长时间才来改。

堂弟说，本来嘛，乡下人有个名字就行了，反正贵和奎也差不多。但是现在不行了，我要领结婚证了，我明明是许贵，总不能让一个叫许奎的人去和我对象结婚吧。

工作人员也笑了，准备将许奎改名为许贵。结果上网一查，说，不对呀，你已经是许贵了，这边的信息里，都是写的许贵呀。

这些问题许奎事先都是预料到的，所以他反应很快地说，哦，我知道了，可能前几年我外出打工时，你们搞人口普查就纠正了。

这回工作人员细心了些，仔细看了看照片，说，不过这张照片拍得有点走样，跟你不太像。

许奎道，是你们拍身份证照的同志太不讲究。

工作人员认同许奎的说法，然后她热情地指点许奎，带上户口本去补办身份证——就是用许奎的照片配上许贵的身份。

一切都解决了，许奎就是许贵了。

可是许奎怎么也没有想到，当他成为许贵回到许贵家的时候，许贵回家了。

许贵也没有想到，自己的失忆症不治而愈了。他终于想起来自己就是许贵，就是那个经常来打乱他的心思、让他误以为是自己妄想出来的许贵。那个人是真实存在的，就是他本人，他就是真实的许贵。

他也想起了一切的经历。或者说，这些经历他从没有忘记过，只是他不知道哪些是真的，哪些是自己妄想出来的，但是现在一一核对上了，那是他的真实经历——他回家过年，到大树村王小丽家，看到王小丽的新对象贵强，然后和王小丽睡在一张床上，什么也没有干成。早晨起来，他觉得羞愧，悄悄逃走，感觉很沮丧，不想在家过年了，坐火车离开等等，都是真的。

他终于回家了。

却不料家里还有一个许贵在等着他。

许贵回家的消息比许贵早到一点，是许富生和许富生他表哥先发信息回来的，所以许奎得到消息时，还有时间想一想该怎么办。

许奎的心情糟糕透了，一切的努力前功尽弃，如意算盘打了个空。那怎么办，就老老实实地坦白自己的行为，退出两个许贵的笑话？

可是许奎又不甘心，还想要再挣扎一下。既然许贵现在的身份是张百万，而他，才是持有许贵所有身份证明的那个人，许奎觉得自己还是有希望的。

许贵离家的时候，许奎十五岁，现在十多年过去，许奎从一个少年长成青年了。因为生活艰苦，风吹日晒，许奎是一个很老相的青年。而许贵自从成了张百万以后，事业有成，心情舒畅，相貌也比从前显得年轻了，这就拉近了许奎和许贵由于年龄原因造成的外貌差别。何况他们同祖同宗，长相本就是一个模子里刻出来的。

所以当许贵到家，许奎迎出来的时候，许贵吓了一跳。他没有认出这是他的堂弟，还以为看到了他自己。

许奎细心地观察着许贵的表情，知道许贵一下子没有认出自己来，就更增添了他的信心，他决定和许贵抢一下“许贵”。

许贵说，你不是许贵，我才是许贵。你是从哪里冒出来冒充我的？

许奎说，你说你是许贵，你有许贵的身份证吗？我家的户口本上有你吗？你两手空空，什么也没有，你拿什么证明你是许贵呢？

许贵拿不出许贵的身份证明，可许奎拿得出来。许奎把许贵的身份证、户口本等等材料一并放到桌上，摊开来请大家看，然后举着身份证，和自己的脸相比，说，你们看，你们大家看，这是不是我？

当然是。

而相比之下，许贵却没辙了，他身上只有张百万的身份证。而张百万的身份证，照片却是他许贵，和许奎的套路一样一样。许贵觉得自己就是跳进黄河也洗不清了，他转而求助于陪同他一起回来的许富生和许富生的表哥。

许富生为难了。他其实并不是因为相信了张百万就是许贵，也不是为了让张百万做回许贵才动员他回来的。说实在的，他也很难判断、也不便判断，这两个到底哪个是许贵。只是他和他表哥求财心切，他们是想让许贵把张百万成功的经验带过来，让家乡也富裕起来，才暂时承认他是许贵。一路上他们两个一直在鼓动张百万，许富生说，回去也给我们村搞这个。我们没有鸡，可是我们有菇，菇也可以搞成辣子菇、甜菇、酸菇、炸菇等等对吧，我们就是缺你这样见过世面的带头人。

可是现在有麻烦了，许贵家里出现了两个许贵，许富生才不想站出来得罪人。

他把许贵的父母亲拉了过来，二老如今更老了，看到两个许贵站在眼前，也只不过像是看到两个脸长得差不多的陌生人而已。

父母看看许贵，又看看许奎，两个人都有疑惑，一个说，咦，怎么有两个许贵呢？

另一个说，你老糊涂了，你忘了，我们生的是双胞胎？

那一个说，哦，对的对的，我想起来了，是双胞胎——但是不对呀，两个人怎么叫同一个名字呢？

这一个说，可能他们觉得许贵这个名字好，富贵，金贵，珍贵，所以两个人抢着用一个名字了。

二老尽在那里胡言乱语，许富生和表哥却很着急，假如许贵不是许贵，他就不会同意他们的要求，将张百万的成功经验传授给他们。许村都不是他的家乡，致富不致富，关他屁事。

但是他们并不知道许奎变成许贵的过程，不知道怎么会有两个许贵，也不敢瞎说许奎是假的许贵。乡里乡亲的，万一说错了，不好相处的。

许富生的表哥贼精，偷偷跑到一边，报了警。

警察在来的路上，接到兄弟省份同行的电话，请求协助破案，那是一桩绑架案，“百万辣子鸡”的创始人张百万，被人绑架了。确切地说，是被抢走了，是贵省一个叫许村的地方的两个姓许的人来抢他的，他们还硬给他按了一个叫许贵的名字。

那边的同行还说，被害者家属情绪激动，说是要带一大队人马开几辆卡车去许村抢人，希望这边能尽快处理好，不要闹出群体性事件。

这边的警察想，我们要去的地方正是许村嘛，正好两个案件都在那里，说不定就是同一件事——一个地方少了一个人，一个地方多了一个人，正好对上榫头，简直严丝合缝。