永远的村庄
2022-07-07郭海清
诗林 2022年4期
郭海清
我们的车子就要拐出村口
她還站在那里
向我们挥别
夜色中她身材矮小
因为穿太厚
臃肿萎缩
手中那根木棍
夜色中隐隐约约
她曾经这样目送着我上小学
上中学
目送我出嫁
她曾接过我的书包
我沉重的背篓
她曾背着我走四五里山路
去看赤脚医生
在傍晚
她从村口一路撒着小米
为我喊魂
如今她再也拿不起锅铲
只能坐在灶脚添柴
她喊我的儿子细仔
细仔吃糖
细仔喝牛奶
我给她的
她转身就给了细仔
我的八十一岁的老祖母
一生走最远的地方是市人民医院
对她来说 江河万里
只不过是儿女外出的脚步
而对我们 千里万里
有祖母的地方
是永远的村庄