许冬林

月明之夜，听到细细的虫声，唧唧……唧唧唧唧，像谁在叩门。叩城市之门。

这是在城市的某栋第29层的寓所里。我知道是蛐蛐的叫声，就在房门边。我意外得要命，也惊喜得要命，好像儿时旧友来访。

我倚在床头，放下书本，想着这一只蛐蛐究竟是怎么进了我的屋子。是盘桓楼下草丛里的蛐蛐，怯怯爬进电梯，张皇失措经过长长走廊，然后懵懂进了我的寓所？想想，这个可能性极小。因为城里蛐蛐少，胆子又小。难道是从之前租住的房子里搬来时，蛐蛐混进了我的行李？也不可能。我曾经租住的也是四层的老楼，虽然楼道里常见蛛网尘灰，但蛐蛐这样的爬行昆虫是进不了屋子的。

想来想去，可能是我从滨江小镇的家里带来的。每周末，我回小镇，再卷上一堆吃食或衣服回到城市——两地生活，来去匆匆，其实潦草多过诗意。也许，在我晚上准备好要带走的蔬菜、水果里，有一只蛐蛐爬进了我的包裹，然后书童似的一路跟着我上高铁，转公交车，进入一栋清寂的寓所。

这只蛐蛐有着和我同样的方言，有着和我同样习惯白日沉默、夜晚独自沉吟的生活方式。

在我小镇的家里，有时半夜能听到唧唧的虫声。楼下有树、有草坪，房前是一条清瘦小河，虫子有广阔天地，可以热火朝天地生活。有时入夜，虫声合奏，汪洋恣肆，或如部落间篝火狂欢，或如宫廷里钟磬齐鸣。彼时我想着，在我的听觉里，还有一个生活在低处的昆虫王国，那里子民兴旺，那里车水马龙，那里锅碗瓢盆、婚丧嫁娶，那里悲欢离合、歌舞升平……我就禁不住莞尔。我们乡人不霸道，总是一副谦谦君子气，一入夜，就把自己宽广的生活像折扇一样收拢，把空间和时间腾让给小小的昆虫。昆虫又那么乖巧，只得一隅便可以欢歌——乡人与蛐蛐同在清秋凉夜，同享天地月色水气。

我在外婆家附近的江洲上听过许多次虫声。有时是夏夜，我们在院子里纳凉，蛐蛐就在院子的篱笆下，叫声密密匝匝，热烈蓬勃，好像它们在张灯结彩，吹拉弹唱。后来读诗，读到徐志摩的那句“夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥”，我不禁纳闷，夏虫怎么会沉默，外婆篱笆下的夏虫永远盛世欢腾。

我小镇的书房里也到访过蛐蛐，好像有两只，一只在书画桌下“唧唧唧……”，另一只在罗汉床下“唧唧……唧唧……”。彼时是深夜，小镇寂静得像一本已经合上的书本，我在书桌边，听着这一呼一应的虫声，仿佛看到两个少年在书房对弈。有时想，我不在书房时，这两只蛐蛐会不会胆大妄为地跳上书桌，钻进书橱？它们用细长的触角翻书，用牙齿读字。它们一身书香，彬彬有礼，不好斗。我书房的地板上，也堆放了许多书，有时几个月都不挪。我猜想，在那些城垛似的书本后面，一定有蛐蛐在栖息。它们把书本搭建的空间当作音乐大厅，入夜伴着我的燈光在那里展示歌喉。它们真文艺！

在深夜读书，或在电脑上敲字，有虫声近在咫尺相伴，此境胜过童子焚香，胜过知音剪烛。