文 田洪波

插图：李诗鹏

小寒大寒，宰猪过年。老蓝对这句俗语有着深入骨髓的理解。他每年春节前都要被邻居找去帮忙杀猪，这意味着他又可以分到猪血肠了。

老蓝一般帮打下手。别小看是打下手，细活儿全在他那儿。猪血要放在什么样的盆里搅拌，搅拌成什么颜色，猪大肠清洗到何种程度，均要掌控拿捏好。

东北这地方，过春节时能吃上猪血肠，不是多数家庭能享受到的。老蓝帮忙杀猪，忙前忙后个把小时，主家回馈给他的也就几斤血肠。一般情况下，血肠要用生猪宰杀一小时内的新鲜血灌制，所用猪肠，只能用大肠和小肠间的鸣肠。先是将猪鸣肠清理干净，加工成肠衣。然后，香菜洗净切成末儿，把干净的生猪血放入盆内搅拌，凝成块状的要划碎。将白肉汤烧热，加入精盐、花椒、味精、胡椒面，搅拌均匀晾凉。过箩后倒在猪血盆内，搅拌均匀，再把猪血灌入洗净的肠内，用线绳把口扎好。最后一道工序是，把灌满血的肠子放入冷水锅，大火烧开后，转小火慢煮十五分钟取出，用冷水泡凉，把线绳解去即成。

洗肠灌肠，是没人爱干的活儿，不仅脏，味道也大。老蓝总是叼着一根烟，一只眼斜眯着，攒着劲儿洗肠，再眯眼灌肠。那烟就在嘴角袅袅冒着烟儿，烟灰始终不掉。即使要说话，那烟也像是抹了黏合剂，衔在他嘴角上。

每次被邻居叫去帮忙，全家人翘首盼归。七十有余的老父亲，常把没牙的嘴贴在满是窗花的玻璃上，不断哈着气。

就是说，老蓝归来，意味着全家解馋的时刻到了。老蓝嘴角叼烟，右手拎着血肠走进院落的一幕，成为全家人最开心的场景。一应准备妥当，烩酸菜，将酸菜切丝，粉条放进锅，放进以肥肉为主的猪肉，煮熟，然后加入切好的血肠。所谓的白肉炖血肠，就出锅了。

老婆提前把饭做好，带红豆的大米饭，不常吃，一年中难得吃上一次。血肠除了烩酸菜吃，也可煮熟蘸酱吃。把长长的血肠，切成一节一节装盘，蘸上酱油、切成碎末儿的大蒜，口可生津。煮烧的火候很重要，时间短了，切不成节儿，煮烧老了，失去其鲜嫩。

每当此时，蓝父皱纹密布的脸，就绽开一朵花，老蓝也欣欣然。

当然，不是每个家庭都能杀得起猪，也会有人家无猪可杀。这时候，老蓝就要想办法，买着吃一点儿，一年到头，父亲不能没个血肠吃。老人家不开心，全家就都不开心，何况还有四个孩子呢。

蓝父常常是吃上一口，就摇起头来说，味不太地道，勉强吧。老蓝就会安慰说，明年会吃到可口的。

其实这也很正常，有时邻居会有几家同时杀猪。因此，乡邻之间要先沟通，彼此串开杀猪时间。蓝父呢，就会吃个通透，吃出惬意。

一场大雪过后，老蓝被叫去帮忙杀猪，拿回几斤血肠，事先却没告知家人。把血肠放进盆里，放进一些水，漫过血肠，老蓝就在一边嘴角叼烟，不说话。全家人都盯着他，老蓝许久就是不说话。

老蓝最后还是说出了心事，大女儿从知青点返城后，一直等待工作分配，至今没通知。她的工作问题是大事。先前，老蓝已经在朋友授意下，拎了点心罐头、香烟和酒，去了住在前面四趟房的知青办赵主任家，赵主任眼睛都没撩一下他带去的东西。

老蓝打听到，有些不太符合条件的回城知青，已经上班一些时日了。老蓝不明白，为何他送的那个礼，就没个好消息回馈。是嫌弃那些东西不起眼儿？那已是蓝家倾尽所有了。

还是蓝父了解儿子。他盯着老蓝，半晌才说，你是想再试试，送给他们血肠吃？你可别让人家给骂出来！

老蓝坦承，是有这个想法，而且他打听到，赵主任儿媳正处在哺乳期，猪血富含多种微量元素，含铁量也高，可防治缺铁性贫血。是否需要，这个谁也猜不准，只能硬着头皮上门碰运气。老蓝的打算是，给父亲留下一些，其余的给赵主任送去。

蓝父摆手说，一点我也不吃，全给他们家拿去！老蓝迟疑，上年父亲就没吃上这口。蓝父决绝地说，这是头等大事，没商量。

当天老蓝带回的讯息是，赵主任有了笑脸。隔了几天，又得到通知，大女儿节后去中心照相馆报到。

当天夜里，蓝父重重摔了一跤，撒手人寰。老蓝哭得很伤心，也很委屈。