郑亚洪

“但你不再有湿润的欢愉了……”这句话不是本雅明说的，它来自法国诗人雷翁·费雷的诗歌《我还看得见您：魏尔伦》。这个“你”，指的是帕雅克。帕雅克出生前父母就离了婚，父亲是位画家，在他九岁时死于一场车祸。帕雅克小时候深受祖母溺爱，“睁开眼睛看到了爱、温柔、热烈的亲吻”，他在她小小的爱的气味里，如同大作家普鲁斯特小时候等外祖母一个湿润的吻。《不确定宣言》在小说、诗歌、自传、他传、绘画、现实、梦幻中翻页过去，每一页黑白绘画占去五分之四篇幅，下面浓缩为四五行文字，有时只有一行：“诸如此类。”像在看一部欧洲老电影，主角是瓦尔特·本雅明，他的三张脸谱出现在前三卷的封面上：《本雅明在伊比薩岛》《本雅明在巴黎》《本雅明在逃亡》，一个即将踏上邮轮、回眸中无限忧郁和留恋的本雅明，一个出现在他最爱的巴黎街头的“游手好闲者”本雅明，一个逃亡中伏案写作、不断老去的本雅明。本雅明最爱巴黎，希望潜入著名的“法兰西精神”里去，但巴黎不爱他，将他驱逐出去。

费德里克·帕雅克十岁就想写一部把文字和图画混杂在一起的书——“一些历险、一些零碎的回忆、一些警句格言、一些幽灵、一些被遗忘的英雄、一些树木，以及怒涛汹涌的大海。”我想起自己写的一部书，为什么不学学帕雅克？“我积攒着句子和素描”，写书并不顺利，“书每天都在死去”。读到这个句子我心一惊，只有把词语攥在手心里的作家才会这样写，词语会带着你一同死亡。“《宣言》在没完没了地死去”，《不确定宣言》出了九卷，前三卷写本雅明。帕雅克四十岁才出第一本书，却是一次惨败，因为它不够商业化，四年后再出一书，书名叫《巨大的孤独》。你想到《百年孤独》了吗？多好，作家若是在孤独的地盘上深挖下去，迟早会得到他想得到的。这本书写哲学家尼采、作家帕韦泽，将两个人的生平搓揉在一起。它不是关于尼采、帕韦泽的传记，不是历史书或故事书，也不算是绘本，当然它也不应该列入小说、诗歌、散文或传记，它是帕雅克独创的一种文体。然后，这本书奇迹般的畅销，他时年四十四岁，属于大器晚成，他毕竟走出了自己的路子：他撷取好几百页笔记本，用图画连缀起来，它们经历着各自的生命却什么都不阐明。帕雅克的书在确定和不确定之间摇摆，犹如我们的命运，谁知道它下一刻会摆向哪里。每天我们都处在“使时间消失的时间战争”中，“以碎片化的方式，唤回被抹去的历史和对时间的战争”。这是帕雅克写作《宣言》的目的。

本雅明，二十世纪九十年代末就让我着迷的德语作家。我为什么喜欢他？他晦涩、难懂。他比直抒胸臆的作家高明吗？或者，我应该学学他的晦涩吗？他是一位文学家、哲学家、艺术史批评家、马克思研究者、文献学家和翻译家。他是德国犹太人，他的一生是逃离家园、颠沛流离的戏剧性的一生。巴黎是他向往的自由之地，他的梦幻游荡之地，因为犹太人的身份，他不得不逃亡，最终到达与自由之地相距几公里远的西班牙布港小镇，自杀身亡。我记得有一张照片，一堵漆黑的墙通往蓝色大海，对岸是本雅明求生的法国山冈“阴间之犬”。这是布港镇1994年建成的献给本雅明的建筑：在自由、不自由之间始终隔着一堵墙。这幅照片刊登在《万象》杂志创刊号上，标题叫《一个叫作“卜港”的西班牙小镇》。通往蓝色大海的黑色通道经常出现在我脑海里，以至于某天我来到一个大湖泊，也会感觉有那么一条狭窄通道抵达蔚蓝：照片、记忆、现实的碎片，来回闪现。

《发达资本主义时代的抒情诗人》。波德莱尔。游手好闲者。为什么本雅明会写波德莱尔？二十多年前我读的第一章《波希米亚人》，对第一句“波希米亚人是在马克思文章中的一段揭露性文字中出现的”看不明白，这位难懂的作家为何从马克思入手写波德莱尔？从文学史中流放出来的本雅明转向了大写的历史，却又不愿彻底脱离它的存在主义维度，他是一个矛盾体，去世之前都在写一些奇怪的断章。这一切开始于对诗人作品的翻译，他翻译了普鲁斯特《追忆似水年华》七卷本中的三大卷，写作明显打上普鲁斯特的印记，他在文学和历史之间摇摆，在大众和个体之间摇摆，在我和非我之间摇摆。他写波德莱尔，其实是写他自己——所有的他传都是自传。“当一位作家走进市场，他就会四下环顾，好像走进了西洋镜里。”《游手好闲者》开宗明义点出本雅明写书的目的，作家在一个新奇的世界里开始他漫无目的的游荡，确定自己的方向，即写作。让我印象最深的一句是：“司灯人在大街上从头到尾，一盏接一盏点燃汽灯的节奏让人沉思。”二十世纪九十年代我从居住的建设东路巷子里逛出，有意识地向着遥远而陌生的西街、北街漫游，想象出一些并不存在的欧式建筑、拱廊街，从相向而来的人群中辨认出熟悉的口音。有那么一段时期，我浸润在本雅明的游荡中。“她使这条街穿过作者”，被我直接引用，《音乐为什么》序《一百三十弄十六号》，是对《单向街》一文标题的模仿。本雅明写了很多有趣的标题：《内政部》《降半旗》《合格的书籍鉴定者》《十三号》，文字很短，有些是警句格言式的，比如“书和妓女都可以被带到床上”，当时读来很奇怪。帕雅克告诉我们本雅明是这样一个人，他酷爱书，也经常从站街女那里买春。

帕雅克在《不确定宣言》里还写了贝克特、海明威、赛利纳、布勒东、布莱希特、庞德、肖勒姆等等，他们像闪光的亮点穿梭在黑白纸页间。超现实主义诗人安德烈·布勒东出现在第三卷《本雅明在逃亡》里，1926年的布勒东，三十岁的布勒东，已婚的布勒东，他爱上了年轻女郎娜嘉，像“缝纫机和一把雨伞的相遇”。她有一双“蕨菜般的眼睛”，这个比喻太亮了，的确如此，我在小说《娜嘉》里看见她蕨菜般的眼睛。从相遇相识到做爱，顶多经历了十天时间，娜嘉疯了，女人死于斑疹伤寒，却成就了男人超现实主义的伟大梦想。“雨仍在落，屋中阴晦，心在深渊，理性已死”，娜嘉是现实，也是破灭的梦幻。

帕雅克除了写本雅明，还写他自己，这部分无疑是他写得最好的（当然写本雅明的部分已经够好了）。这时候他更像一位作家、诗人和小说家。第一卷《无事之风》写巴黎地铁上的金发女郎，“她的美丽包裹了整个车厢，车厢里鸦雀无声”。她年轻、漂亮，让人无语，她的美就是恐怖和战栗，在下页里，女郎小便了，“最后，她站起来，摇晃了一下她的胯部，离开了车厢”，美到极点，美到作者都无法谴责她，“她的尿现在滴到了地面上。闪闪发亮”。他写死亡又那么惊心动魄，写两位恋人的坠海，女的死了，男人侥幸活下来。“大海是一种纪念、一个伴侣、一个杀手。海浪，就像闪闪发光的金手指。”多么瑰丽的比喻，只有诗人才会观察得到，写得出。“千万具身躯结集成群，垂死的白色头颅一望无际。”他是写大海的一位高手，而我们依然说得太多，我们的语言都是徒劳的。

帕雅克。帕雅克的父亲。帕雅克的祖父。本雅明。本雅明的父亲。我。我的父亲。到现在我才明白了“弑父”是怎么一回事，虽然之前我在许多书里读过，可直到我的父亲去世才明白它真正的含义。帕雅克九岁死了父亲，他来不及体会父爱，做儿子的爱心却有增无减，他祖父是一个软弱的男人，喝酒赌博，孤零零地死。帕雅克始终停留在九岁的年纪，这是一个最终的年龄，对作家来说恰到好处。本雅明有一位专断的父亲，他从未停止过杀死父亲的念头，他参加父亲的葬礼也没有丝毫动情。他母亲也很专断，随意指责他，使本来就笨手笨脚的他更加笨拙。这两位很像我的父亲母亲，我父亲是位印刷厂工人，二十世纪八十年代担任过厂长，浙江大学光学系毕业，他这张金名片一直笼罩在我和姐姐头上（我们都是杭州大学毕业），他动不动就用学历来压人，我们只好不响。母亲也站在他一边，虽然她只是中学毕业，可她有个光荣的爹，外公毕业于同济大学。她说自己考不上大学完全是因为家庭成分不好，并非自己读书不力，说完后就挖苦我的爸爸，他的工资比她低。两个人争吵起来。我从小就在吵闹的家庭里长大，我的家长式权威影响到我女儿，我们一家五口都住在一幢楼里免不了争执，有时从四楼父亲的房间一直吵到一楼大厅。直到父亲中风，疾病磨平了他，将他带走，就在去年冬天，我看见父亲在高温炉里化为灰烬——上个月我去行政中心将户口簿上父亲的名字注销掉，压在我头上的“父山”才仿佛消失。那天是我生日。

“本雅明生命中的一切都跟死去了一样”，他的生活乏善可陈，他是个赌徒，经常输得精光;他吸毒，跟波德莱尔一样被债主逼得緊，不停地换住所，所以不要看他的作品《关于大麻》《巴黎拱廊街》，他基本上是个生活不能自理的家伙，还得靠女人资助。这得感谢不断给他寄来“小小的玫瑰色汇票”的葛蕾坦，他也躲避着她，只好跳进书籍里。可不久他又会遭遇阴暗，再次乞求小小的玫瑰色汇票。他在巴黎，就是在废墟堆里，一具干瘪的尸体被警察用绳子吊起拖走，或许就是他，连同他的乌托邦。

1940年9月23日，本雅明开始巴黎的逃亡之路，9月26日服毒自杀，这三天时间，是书里写得最惊心动魄的章节，第三卷花了四十六页写本雅明之死，从他准备的五十片吗啡开始，到他订的旅馆，与他一起逃亡的小分队名单，到剩下的四名逃亡者，到“四座山峰，四个十字架”，到他俯身要喝下不洁之水，到他最后写三封信给三位好友（其中一封是谜题），到他自杀的4号房间（多么像侦探小说），到人们发现他时半赤裸的身体……一切都已经备好了，你们来吧，死亡并不可怕，害怕的是那些看见死亡的人。如果说，作曲家马勒之死是一部高潮不断被延宕的交响曲，那么本雅明之死就是一出情节编排得异常惊心的戏剧，且一次到位：他备的吗啡足以杀死一匹大马！三大卷《不确定宣言》留给我们一张狗的绘画，它在马路上寻找着什么，它的右肢停留在抬起和放下之间的那个瞬间。

最近得到本雅明诗集《十四行诗》，他还会写诗，太意外了。诗集献给一位青年亡灵，所有的诗都是悼亡诗，所悼者是同一人，本雅明年轻时候的同学克里斯托夫·海因勒具有诗歌天赋，一战后因抑郁症陷入绝望，携女友一同自杀身亡。七十三首诗连成一个整体的回旋，“和爱情一样，死亡具有揭露的力量”：

从没有你的时光里挣脱

从与你亲密的内心逃离

如黄昏时分的玫瑰

从温柔契约里解放

责任编辑：田静