刘厦

大娃和小朵

大娃并不大，才十一岁，只是有了小朵之后，奶奶就在“娃”字前面加了个“大”字。小朵确实小，不仅只有四岁，而且长得瘦小。这两个小名都是奶奶取的，当然叫得最多的也是她们的奶奶。但写下一篇关于她们的文字时，我还是选择用这两个小名。因为我知道，她们长大后，不会有人再提起她们的小名，大娃小朵，将永远留在她们的童年。

大娃和小朵相差七岁，小朵不懂的事正好大娃刚懂，但又还不懂小朵不懂很正常，所以正好组成打架的拍档。可是世界上最难平息的战争，就是孩子之间的，因为无论谁对谁错，双方都是无辜的。大娃和小朵常常为了一块糖、一个游戏的输赢打起来。小朵会哭得泪帘子似的寻求支援。因为力量过于悬殊，我们都觉得大娃在欺负小朵，但大娃又何尝没有委屈呢！自从妹妹出生后，大娃保存多年的玩具，一一被破坏，大娃唯我独尊的领地，逐渐被占领。当大娃被气得发疯时，却被别人说：你那么大了，还跟她计较。这样的评判难免让大娃把矛头转移到评判人身上。好在经过几年的磨合，她们找到了相处之道，也互相塑造了对方。大娃更加独立了，小朵嘴巴更甜了，她们这些特点自然有它的两面性，但无疑会成为她们各自的生存能力。

一个家里长大的兄弟姐妹，经常出现性格上的多极分化，想必就是那一点点不一样的角度造成的吧。人生就是这样，刚开始的一点不同，走着走着就是天壤之别。

大娃对小朵的“欺负”，也别有一番趣味。

小朵要姐姐给她贴一个大拇指彩贴，大娃不给她贴，她就像别人教大娃时那样说：姐姐你让着我点，我还小呢。大娃带着坏笑说：你小啊，你是小人吗？小朵：是啊。大娃：你是卑鄙小人吗？小朵：是啊。大娃咯咯地笑起来，把一个大拇指彩贴倒贴在小朵额头上，大笑，小朵也开心地笑起来。

不过小朵也有用无邪把姐姐打败的时候。大娃率领小朵给我们变魔术。大娃在一张纸上用彩笔画了个大嘴，折起来放在手心里，让小朵站在她面前，装腔作势地捏一捏小朵的脸，再扯一扯小朵的耳朵。再从手心里拿出那张纸，拆开竟是一张白纸。当我们正表现惊叹时，小朵突然从帽子里拿出原来的那张说：在我的帽子里呢。大娃瞬间被气得晕倒在沙发上。我们笑开了。大娃缓过神跳起来指着小朵说：变魔术呢，不能说，你这个笨蛋。小朵一脸认真地说：好孩子不能骗人，我是好孩子。大娃再次晕倒，自掐人中。我们大笑不止，小朵不知怎么回事，只知道把我们逗笑了，也开心极了。

大娃和小朵虽然总是打打闹闹，但那天一个平常的画面，让我感动。

那日午后，小朵在里屋睡觉，我在外屋正和来访者谈话，母亲正好去送来玩的邻居。这时小朵哭着从里屋跑了出去，可能是醒来看到屋里没人害怕了。当我正要让来访者帮忙去叫一下母亲时，只见大娃抱起了小朵，一边拍着小朵的背一边说：不哭，姐姐抱，我们回屋啊。小朵依在姐姐的肩头，立刻就不哭了。大娃的这个怀抱虽然比父母的矮，这个小身板也比父母的单薄，但足够给小朵安全感。大娃这个调皮的孩子，此刻身上却是满满的担当和爱。我的眼睛湿润了。

没有人像大娃一样欺负小朵，而当没有大人在身边时，也没有人像大娃一样保护小朵。

任何情感都是有期限的，父母陪你前半生，儿女伴你后半生，唯独兄弟姐妹，可以与你相依相偎一辈子。

这是何等的缘分啊。

初心

在我们这个说话土得掉渣的家里，小朵竟然是一水儿的普通话，这让我更加确信社会文化可以直接造成基因突变。或许正是这不一样的腔调，更让我们感觉小朵是一个远道而来的天使。

我常常为小朵的神来之语惊叹。小朵把一个枕头放在肚子上说：枕头踩着我的肚子呢。在她眼里，一切都是有生命的。小朵看到一只满身泥土的小猫说：它全身都是脏。脏，又何尝不是一个名词呢？每次父亲喂我吃药，小朵都要求由她来把药放在我嘴里，她总会说：你先尝尝水，再尝尝药。

小朵无意间把彩笔帽戴在了手指头上，手指弯一弯，像小人鞠躬。小朵像发现了宝贝，跑去给爷爷奶奶大姑小姑看。她又开拓性地把每一个手指都戴上笔帽，手指就变成了五颜六色的，她就又惊喜地奔走相告。小朵把笔帽摘下又戴上，再摘下来再戴上，反复七八次，一个人快乐地玩了一上午。在小朵眼里，每一个人都是可爱的，一切都是新奇的。不像大人们只盯着有用的东西，对太多“无用的”东西已经看不见了。成人所谓的乏味无聊，并不是世界苍白，而是我们自己屏蔽了有趣的世界。

每次爷爷从幼儿园把小朵接回来，奶奶会先给她做点吃的，摊闲食，煮挂面，炸豆腐丸子。小朵总会一边吃一边带着夸张的小表情说：这也太好吃了吧，我最喜欢奶奶给我做的这个了。这让她奶奶有满满的幸福感。很多时候，为别人付出并不需要有回报，有个回应就足够了。

小朵让我相信，我们给予孩子的温暖，远没有孩子给予我们的温暖多。奶奶腿疼，走路多了就更疼了，有时候奶奶疼得不由自主地叫娘：娘啊疼死人了。小朵听见了，就问姑姑：奶奶的娘呢？你奶奶的娘早就去世了，奶奶想她妈妈了。听到这个解释，小朵开合着长长的睫毛，若有所思。有一天，奶奶又疼得叫娘，小朵便说：奶奶，要不我当你妈妈吧，你腿疼的时候我哄着你。听到这样的话，奶奶笑出了温暖的泪花。

小朵的情感非常丰富，她没有受过任何道德教育，看白雪公主被毒苹果害死了，却会伤心地落泪。她反复问我：那个人为什么要伤害白雪公主呢？我说：因为那个人是坏人。她理解不了什么叫坏人，依然问。我说，那个人嫉妒白雪公主的美丽。她听不懂什么叫嫉妒，反而让我开始疑惑，为什么嫉妒就要伤害别人呢。跟小朵解释原因，我感觉就像阳光不知道什么叫阴影，当我将阴影拿到阳光面前给它看时，阴影当然也就不存在了，阳光怎么会见到阴影呢？

人性本善。同情他人，用自己的力量去帮助别人，是人的本能，并不是因为什么因果。善有善报，只是因为成人在功利淹没了内心之后，把善当成了一种生存工具，说到底，还是自私的逻辑递推。不能为他人的苦难而悲伤，没有帮助他人的冲动，不能不说是一种能力的丧失。可见，一个人成熟的过程并不仅仅是获得，更是慢慢地丢失。

我们越活越狭隘了。

或许，只有孩子才能看见世界的本质，山就是山，山只是山。或许，只有孩子才是这个世界的核心角度，除此之外，都是局部的，偏狭的。

七个小矮人

大娃小朵降临到了我身边，让我可以再一次走近童年，而更多时候，她们让我体会到的是为人父母之心。

在过去的近十年里，大娃除了在学校和晚上睡觉的时间，在我们身边的时间最多，细细想来，没有什么惊天动地的事，有的只是平淡的时光，只是这时光中的点点滴滴。

无论我在干什么，只要大娃故意闪着小泪花说：小姑你跟我玩不？我都会把所有的解释咽回去，立刻答应她。因为要让一个孩子伤心实在太残忍。那些年，我写东西都会安排在晚上九点以后，只要大娃在，我们就陪她做游戏、给她讲故事。等我知道的故事都讲完了，我就开始即兴创作，讲着上句想下句，但大娃倒听得津津有味。大娃让我们有了一个爱好，那就是给她挑东西买东西，能够让一个孩子多一些欢喜，是多幸福的事啊。她的姑姑虽不能动，却可以给予她安全感。不管什么事，她总会问一句：小姑，是真的吗？记得她妈妈逗她，如果爸爸妈妈离婚了，你跟着谁？大娃说：跟着爷爷奶奶。那爷爷奶奶也离婚了呢？跟着大姑小姑。

大娃第一次发现了雪的美丽，她惊喜地奔跑在屋里屋外，制作一个又一个小雪球给我们看。大娃第一次不再害怕过年放炮，她把我们都推到阳台上去看爷爷放烟花。大娃第一次跟我们逛商场，当拉货的小板车叮叮当当路过我身边时，三岁的她使劲护着我。多少个普通的上午，我们陪她摞积木；多少个普通的下午，她在我的故事里安然睡着；多少个普通的傍晚，我们陪她写作业；多少个普通的早晨，我被她站到我面前时的呼吸声叫醒。

看着大娃娇小的身影，听着她稚嫩的声音，我明白了什么叫疼爱——这种爱，的确伴随着莫名的疼。大娃看到棒棒糖的欢喜让我心疼，大娃睡着后的样子让我心疼，大娃自己会梳辫子了也让我心疼。当我想到，她终归要独自面对人生的磨难，去为生计而奔波，去结婚生子，去为功名利禄悲喜，就更加心疼了。我甚至觉得，世界上的一切是配不上大娃的，让一个孩子长大成人，是对她的羞辱和摧残。我多么希望她的世界里只有平安和快乐，然而，我又能给予她什么呢？

如今大娃已经不那么黏我们了，她更愿意在自己房间做自己的事。或许她觉得和姑姑玩无趣了，但我知道，她已经看到了更多彩的世界，她的未来即将打开。

有位作家说过，世界上最无情的就是孩子，无论你对他多好，他长大后都会忘记，变成另一个人。是的，大娃也终将会成为另一个人。我和那个人将有什么样的关系，更多取决于外部环境，以及她的性格与价值观。而小时候的记忆也将在重新定义的过程中慢慢烟消云散。当大娃再去回忆那些点滴，想必就像我回忆老房子里那贴了十多年的画一样，我记得它在那儿，却不记得画的是什么了。因为太熟悉，所以被忽略不计。关于这个非生命主根的姑姑的一切，将隐含在她记忆的长夜中。当然，她总会记得一些，但对于成人的世界来说，那些恐怕已是没用的东西了。这样想也并不消极，这是一种生长的必然，生命终将要丢下一些东西，去接受更多新的东西。我将用祝福目送大娃远行，并替她保管好曾经的美好时光。

我和大娃，就像七个小矮人和白雪公主一样。白雪公主不是为了七个小矮人而来到小木屋，也不会因为七个小矮人而留下，但真挚的情感将留在他们心中。

细细想来，其实有很多白雪公主来到过我们的小木屋，或短暂或长久，但她们终将离开，去寻找自己的王子。我多少次目送她们，就有多少次伤感，自己为什么总是那个被路过的人。然而，我的生命中，又何尝没有七个小矮人呢？他们也永远留在我的生命中，铸就了我的生命形态。那点点滴滴，温暖着我未来的一个又一个冬天，影响着我如何爱别人，决定着我的进退取舍。很多时候，我忘了感恩，忘了怀念，却始终不曾忘记他们给予我的力量。

人世间的情感，除了那些被命名的，还有很多没有被命名的，它们，那么无私，那么纯粹，就像春天的野草一样，让这个世界充满希望。