菖蒲，农村常见的一种野草。它依水而居，抱团而生，集群发展。狭长的叶子，从根部直直地往上长，碧如翡翠，飘逸俊美。而其竹节似的根却是弯曲的，与水下泥土缠绵，根依偎泥，泥携带根，就像一块块生姜，纠缠为一个整体，似乎只有在水中，它们才快乐，才长得茂盛。

它们虽然都生长于湿润的泥土里，但生长的地方不同，其叶子颜色也有所不同，连名字也不同。比如，生长在沼泽泥地里的叫泥菖，生长在溪圳水中的叫水菖，生长在水边石缝中的叫石菖。但故乡人就叫它菖蒲。

菖蒲不张扬，所居的地方也不是肥沃之地，而是生长在临近水边的一隅。然而，它浑身是宝，根部是一味非常出色的中药材，具有清热解毒、驱蚊杀菌等功效。

记忆中，故乡家家户户都烧柴火，灶房里油烟味较重，村民们把晒干的菖蒲挂在灶房墙上，烟熏火燎的情况改善了。夏天的夜气温高蚊子多，村民们就把晒干的菖蒲点燃，它们散发出一种独特的香味，蚊子纷纷外逃。因此，藏在泥土里的菖蒲根，被村民们戏称为“肉在碗底香，墙内开花墙内芳”。

如此神奇的菖蒲，除了野生的外，还有村民种植的。种植很简单，每年开春时，村民只须摘下一节根，插进水下泥里，就能生根发芽，春风春雨过之，一片疯长。到了端午节，那抱团成长的菖蒲，长得茂盛又碧绿，有一米多高;远眺，直直的叶子挨挨挤挤，像绿色团队。水下泥土里的根，同样疯长，成了一个错综复杂的“网络”世界。这或许是“近水楼台先得月”吧。

那时我常会在端午节这一天，跟着母亲来到家门前塘边的菖蒲旁，顿时，清新中带有一股独特的草木芬芳，蔓延迂回，缠绕鼻端，吸入腹中不觉一阵清气上扬。母亲扯菖蒲，洗菖蒲，一把把捆好，挑回家又送给左邻右舍一些，余下的菖蒲，母亲与村民们一样：把它插在自家门窗上，又用烧开的菖蒲水，洗澡或泡脚，最后还要把菖蒲根放入“缸屋”里浸泡。

这菖蒲根浸泡的水，有一种难闻的味道，不好吃，母亲似乎不管这些，天天用菖蒲根浸泡的水煮饭烧水。在母亲那双眼睛严厉地注视下，我不得不咬牙吃完饭菜，喝完汤水，我竟有些“恨”母亲。长大后我才明白，原来菖蒲是一种“良药苦口”的灵草。有时母亲把菖蒲根洗净切碎，与白糖拌匀让我吃，自然，这个味道不错。

自从吃了菖蒲水和菖蒲根后，我身上从没有长过痧痱子和疖子，尤其是夏天，有的同伴有时为一身痧痱子而烦恼，而我一身轻松。

有时母亲把洗净的菖蒲根，切成一厘米长，用红线串起来，戴在我的手腕上。母亲说，这是避邪驱蚊的“金手镯”。我发现，自从戴上“金手镯”，蚊子都不敢叮咬我，尤其是夏天。

菖蒲的生长方式也与众不同，别的植物的植株枯萎时，其根也跟着枯萎，而它不，到了冬天叶片渐渐黄了，但泥土里的根仍然是生机勃勃，似乎是在傲视冬天，又好像是在养精蓄锐， 到了来年开春时，那积蓄的力量好像是一团燃烧的火，将寒冷的冬天燃尽。只因一次“火焰”，一夜绿回来。那摇曳着绿色的团队，仿佛一团团跳跃着的“绿焰”，点缀在山水间，让故乡焕发出新的生机与希望。

遗憾的是它不轻易开花，或许是它不争艳斗丽，沉默谦虚。有时虽然其如剑的叶片，略显凌乱或泛黄，却仍然宁静中见清雅俊秀之美，像极了饱读诗书的女子，很是含蓄。因此，一直以来人们把它和兰花、水仙、菊花，并称为“花草四雅”，是一种“最有禅意的草”，深得人们的青睐和追捧。

艾叶

艾叶，这是我故乡人的叫法，它就是人们常说的艾草。香艾、艾蒿、黄草等，都是各地的艾叶别名。明代著名医药学家李时珍，把“艾叶能灸百病”，编进医学著作《本草纲目》里，揭开了艾叶的神秘面纱，使艾叶实现历史性的跨越。因此，“清明插柳，端午插艾”，这句古谚语在故乡代代相传。

在故乡，用艾叶做艾糍粑、艾叶饭、艾叶菜是极其常见的，但野生的艾叶有限，村民就种植艾叶，只是种植的艾叶香味没有野生的那么浓烈，所以，种植的艾叶不适宜食用。这两种艾叶很相似，唯一区别是，种植的艾叶叶子反面呈淡白色，如不注意很难分辨。

计划种植艾叶的村民，每年农历二月初，挖土整平，施肥育苗，移栽到坡处、溪圳旁，或村前屋后等空隙地。因艾叶生命力强，也有村民直接播种。

“三月三吃艾糍粑”，这是故乡的风俗习惯。因野生艾叶香味浓烈，所以村民到路边、田埂及山野处采摘野生嫩艾叶，择洗干净，沸水焯软切碎后，与备好的大米拌匀，倒入“碓款”（舂米的石器具）里，捣至粉碎，加入白糖，做成艾叶粑，再用木甑蒸至香甜软糯的艾糍粑。

村民说，虽然野生的艾叶比种植的要香，但味也苦、辛，所以要沸水焯一下，还要加入白糖;用的大米也有讲究，要按三分之二的籼米与三分之一的糯米搭配，再与备好的艾叶拌匀。因此，家家户户做出来的艾糍粑，都是香甜可口，十分美味，同时又具有调节脾胃、清热解毒、通经活络等功效。

记忆中，母亲不但会做艾糍粑，还会做艾叶饭和艾叶菜。那时我家人多劳力少，即使父母天天出工，有时家里还是缺粮少油没菜吃，尤其是青黄不接之时。好在我家房前屋后土壤肥沃，最适合艾叶生长，尤其是屋后野生艾叶，长得蓬蓬勃勃，活色生香。门前池塘旁边一块空隙地没有野生的，母亲就种上艾叶，当然，种植的艾叶不是用来食用，而是长到端午节时，扯出上市，换来票子买米买油。而我家屋后的野生艾叶，也为了家里的粮食“细水长流”，母亲采摘它洗净煮熟，当饭吃，或做下饭菜。

每当屋后野生艾叶长得枝繁叶茂、清香四溢时，我便早早地守在艾叶旁，静等母亲“光顾”它。母亲似有心灵感应，提着菜篮来到屋后艾叶边。母亲把鲜嫩的野生艾叶择洗干净，沸水焯软，沥干水分、晾干，再把大米淘洗、晾干，然后把晾干的艾叶切碎，或切成寸许长的细条，烧热锅倒入艾叶翻炒，待炒到艾香扑鼻时，倒入晾干的大米，放点盐翻炒几下加入适当的水，盖上锅盖文火焖至水干。有时母亲还会加入白糖。自然，加白糖的艾叶饭味道不错。有时家里无菜下饭时，母亲把焯软切好的艾叶，与辣椒、大蒜、生姜同炒，味道虽有些苦涩，但也可以下饭。

在故乡，艾叶不但可食用，还有祛瘟辟邪、祈求平安的寓意。

每年端午节前几天，故乡小镇上很是热闹。 每天清早从各处小道上赶来的农人们，肩挑手提艾叶，见缝插针，席地摆满了不宽的街道两旁，深吸一口气，连空气中都有一股淡淡的艾叶清香。到了上午十点左右，街上人流密密匝匝，挨挤不开，远眺，仿佛无数蚂蚁在一条线上来回蠕动。尤其是端午节当天，更是热闹非凡，即使是再忙的农人，也会停下在田野里忙碌的身影，有自种的艾叶就扯上几把上街销售，没有的也会上街凑热闹，买一把艾叶带回家。到了中午或下午，家家户户都会在门窗上插艾叶，并烧一大锅艾叶水洗澡，或洗脸。因此，艾叶就成了端午节的“标配”，也是“无艾不端午”的体现。

当然，村民不会把艾叶悉数扯出上市，他们会留下一部分，在端午节这一天的下午，把自种的和野生的扯出，洗净晒干，用蛇皮袋装好，挂在灶房墙壁上。待到冬季用艾叶水泡脚，具有驱寒散湿、促进血液循环的作用。尤其是夏天的晚上，村里的蚊子特别多，村民们就在房间里点燃晒干的艾叶，先前房间里的蚊子还在到处横飞，而有了艾叶的气味，蚊子便不见了踪影。蚊子没有了，空气净化了，村民们尽享艾叶带来的舒适之感。还可以将艾叶放入水里煮沸，用艾叶水喷洒于人的皮肤上，同样，有了艾叶的气味，蚊子避而远之，只是这样烦琐些。还可以把晒干的艾叶放在床垫下、衣柜里、被褥等处，螨蟲纷纷外逃。因此，艾叶是虫子的克星。真可谓“家有三年艾，郎中不用来”。

如此用途广泛的艾叶，在故乡人的心中“乃医家之草”，是实至名归的“百草之王”。

作者简介：贺楚建，系中国散文学会、湖南省作家协会会员。作品散见于《图书馆报》《湖南日报》《新湘评论》等百余家报刊，并选入多个选本，著有散文集《沙河弯弯》。

（责任编辑 葛星星）A8F2CE30-B2C7-49F6-8C10-8BF7BA3763A2