寻找一本没有见过的书

2022-06-28高宏民

躬耕 2022年6期

高宏民

我爷爷叫高旷秋，又名豫三，年轻时在教育局任秘书。爷爷除了写公文，业余还写过一部名叫《甜蜜的日记》的小说。可是，《甜蜜的日记》究竟是一部怎样的小说，却是无从谈起的，因为直到现在，我们都没有见过它。据爷爷说，小说完成后不久，韩先生回来了。韩先生是我县著名教育家、文学家，当时虽然年轻，但名气已经很大，我县的人都以他为骄傲。后来，韩先生走的时候，把书稿带走了，余下的事情爷爷就不知道了。

韩先生回来时，由我爷爷负责陪同和照顾。他们住的是三问瓦房，坐北朝南，中间那问是办公室，东西两问稍小一点，韩先生住东问，我爷爷住西问。先生白天讲学和进行各种活动，晚上读书、写作，常常熬至深夜。

爷爷说，韩先生那时正在写那部后来很出名的《油菜花开》。先生写作累的时候，就泡杯浓茶慢慢地喝着，有时候到院子里走走，伸胳膊踢腿，活动一下腰肢。有几回，见他没有休息，就到他屋子里来，两个人在深夜里说说话。先生知识面很广，对一些问题常有自己独到的见解，听先生讲话总是能受到很多教益。先生也问他一些事情，他讲的时候，先生认真地听着，这让你感觉不到面前坐着的是一位伟大的作家，也让你不忍心说出一句自以为是的话。先生不写作的时候，就一本一本地读书。先生有做笔记和制作卡片的习惯，卡片蝇头小楷，做得很规范很清晰，很容易让人想到精细女人的针脚。先生回来时带有书，读完后开出书目来，让爷爷帮他借或找。爷爷自然尽最大的努力把这些书找来，真的找不来也就算了，先生决不强人所难。

爷爷说，一天，他出去办事，回来已是中午，吃饭时，先生说：“豫三啊，今天我做了一件不道德的事，请你原谅哩。”他眨着眼看着先生，心里充满了疑惑和好奇，有一瞬间，他当是先生在跟他开玩笑。先生说：“今天上午我读完了一本书，很想再找一本看看，你的门开着，就到你的房间里去了，没想到书没找来，倒看到一部书稿。《甜蜜的日记》在没有得到你允许下我看了，应该向你说一声对不起啊。”他一听，激动起来，说：“韩老师，真是求之不得啊，我正想着向您请教呢，可是看着您太忙，就一直不敢开口。”“写得不错嘛，有些味道，这样吧，要是你信得过我，我把它带到上海开明书店去，看能不能在那里出版。”爷爷愣了愣，接着笑起来，说：“韩老师，我那是瞎胡闹哩，难登大雅之堂，出版不了的，出版不了的。”先生简洁地说：“你要对自己有信心嘛。”

爷爷说，那几天，见韩先生夜夜写文章，文思枯竭时，就在屋子里、院子里走来走去;有了思路，又是那么兴奋，一定要一气呵成。有两个清晨，他起床走出屋子，看见韩先生屋子里亮着灯，就知道先生又写了一夜。他想提醒先生爱惜身体，也正在这个时候，他想起他的小说来。《甜蜜的日记》已经写完，不知为什么，写完之后，总感到有些不好意思，便把书稿藏在了书柜深处。先生大胆勤奋地写文章，让他深受鼓舞，他把它取出来，要把它改一改，尽自己最大努力，使之成熟起来，至少比原来好一些。他改得很仔细，很认真，一如先生那样严谨。小说没有改完，放在桌子上，因为有事出去了，就这样被先生看到了。

爷爷说，老天作美，先生走的时候，他正好把《甜蜜的日记》改完了。他把它交给先生时手有些发抖。

关于这部书的写作，我想多半和爷爷喜欢阅读有关，书读得多了，加之又不乏文学細胞，于是就写了起来。爷爷自己也说，那时候他很喜欢张恨水的小说，尤其是《金粉世家》，他读了一遍又一遍，至少不下五遍。爷爷对我说，要是细读《甜蜜的日记》的话，会发现里面有不少《金粉世家》的影子。

爷爷说，这部小说写起来很轻松，很享受，兴致来时，就酣畅淋漓地来一段，没有兴致时，扔在一边，十天半月不去管它。

韩先生走后，爷爷几乎天天想着小说出版的事，他信任先生，先生说写得好，那就真是好;先生说能出版，那就真能出版。然而许多天过去了，音信全无，又是多日过去，还是没有一点消息。爷爷慢慢地淡了心，心想先生再看书稿时一定会发现不少问题的，当初没有发现，是看得匆忙，没有细敲。书稿只有一部，没有底稿，先生拿走了，爷爷手头上也就没有了，但爷爷并不因此感到失落和遗憾。

信息阻隔，韩先生又辗转不定，爷爷和先生失去了联系。

爷爷说，他后来倒是听了不少关于先生的消息，知道先生又写了很多好作品，《油菜花开》业已出版，只是他没有看到，但是他从未想起过自己的小说，他真的把它给忘记了。

以上均是爷爷的讲述，事情发生时，我们还太小。

《甜蜜的日记》再度被提起和一个叫唐根年的人有关。

在过去，唐根年是一个飞扬跋扈的人，也是一个臭名昭著的人，他伤害过多少人，干过多少伤天害理的事，恐怕连他自己都说不清楚。淫威之下，多少人低下了本不想低下的头颅。爷爷也没有逃过唐根年的魔掌，爷爷的罪名是，混淆视听，有伤风化，隐藏不轨。

爷爷不承认自己写过书，他信誓旦旦地说：“你们一定是搞错了！重名重姓的多的是，我是不会写什么书的！”

唐根年大为光火，他冷笑着问爷爷：“《甜蜜的日记》是不是你写的？署的是不是你的大名？什么情的爱的，床上的叫声都叫你写出来了！说说看，你到底跟哪个女的有了狗扯马腿的事，让你写出这乱七八糟的东西来？你到底想毒害多少人呢？”

爷爷一口咬定自己没有写，他说自己写写材料还行，写别的就不行了，自己不是作家，哪会写什么书呢？

唐根年不再和爷爷费口舌，一副八十多斤重的木枷套在了爷爷脖子上，游街，爷爷把县城的大街小巷都游遍了。

游街的时候，爷爷还在想着唐根年的话，觉得唐根年真的没有必要如此诬陷自己，自己出过书吗？太滑稽了嘛，滑天下之大稽！爷爷决定继续坚定自己的立场，捕风捉影的事唐根年一类人干得出来，自己可不会干！后来，有人悄悄告诉爷爷，市面上确实有一部名叫《甜蜜的日记》的书，他见过，但没有读过。爷爷说，听到这话时他愣怔了好一会儿，他知道对方说这话是出于好心，绝没有诬陷自己的意思，那么，应该确有其事，自己确有一本那样的书！他的脑子高速旋转着，紧张地对往事进行搜寻。他想起来了，终于想起来了，他尘封已久的记忆裂开了一道缝。BF31ABF1-A5C5-4197-9858-2C569ACF40C2

这么说，那部小说真的出版了啊！是什么时候的事呢？先生又做了怎样的修改呢？重要的是，书是什么样子，怎样才能见到它呢？刹那问，一连串的问题出现在脑海里，它们翻江倒海，永不停歇。

不可能的事变为了现实，那是多么令人欣喜。

那就如同自己的孩子啊！尽管是偶然之得！

谁不爱自己的孩子呢！况且它遗失多年，丝毫没有印象！

找到了它，就会像遗散多年的亲人团聚在一起;找不到它，那就继续飘零，天各一方，永不相见！

可是，就敢以此承认吗？《甜蜜的日记》内容虽然已经记不准了，然而正如唐根年所说，一看名字就让人肉麻，自己写出这样的东西来，不正是引火烧身吗？他的心剧烈地跳动着，有一刹那，他恨自己为什么要写那样的小说！再审讯爷爷时，他仍然一口咬定自己没有写过那样的书。爷爷后来告诉我，他那样说其实是有私心的，他想让唐根年把书拿出来堵他的嘴。唐根年没有拿出书来，他像是看出了爷爷的心思，继续对爷爷进行审问，游街。

又过了多年爷爷便开始了对这本书的寻找，不管走到哪里，只要看见了书，一本或者是一摞，浑身就是一热，急忙走过去，看看是不是他的书，或者有没有他的书。他想象着“甜蜜的日记”这五个字是怎样排列的，横排还是竖排，字体是什么颜色，大小如何，还有署名，自己的名字是怎样列在上面的？遇见了读书识字的人，就上去搭讪，问人家见没见过一本《甜蜜的日记》的书。别人问他找这书干什么，爷爷一听，似乎有戏，上前一步，激动地说：“老哥，你要是有，我愿意高价买，多少钱您说了算。”人家说，这本书最好向年轻人打听，上了岁数的，估计对它不感冒。爷爷激动起来，说“可这本书是许多年前写的啊，韩先生你知道吧，就是他帮忙出版的。”他的眼睛睁得很大，很圆。可对方不愿再说话了，厌烦地对他说：“我没有见过你找的书，你走吧。”

爷爷动员全家、亲戚朋友帮他找书，听说谁要到外地去，就跑过去殷切地交代：“一定要多走走啊，或许在那个地方，就真的找到了呢！”爷爷拉着对方的手，信心十足地说。发展到最后，爷爷让他见过的人都帮他找书，说他决不会亏待人家的。多年来，他的工资及退休金的绝大部分都用在了寻找上，不惧山水之远，游走在祖国大地上，每到一个地方，他就想他的书肯定在这里的。不少人一定见过这样的情境：一位头发花白的老人佝偻着身子，肩挎一只黑皮包，匆匆忙忙地走着，周围的缤纷与喧嚣于他如过眼烟云。这位老人只要看见了书摊或书店，立即就会停下来，眼睛里发出明亮的急切的光来，不久他露出失望之色，怅然离去……

愈是年老，寻找得愈是痴迷，急切。他听不进我们任何人的话，谁劝就跟谁急。他似乎意识到属于自己的时间不多了，他要在有生之年完成他的夙愿。一旦有了什么线索，或者根本不是什么线索，而是脑子一转，闪过一个念头，认为什么地方可能有他的书，就坚决地要去看看。考虑到他的身体，我们抽出一个人来，放下手中的活，一路陪着他。我们的厌烦越来越多，有时候，我们甚至认为，爷爷的所作所为，明明就是一个笑话，他在做一件虚无缥缈的事。他找书成癖成瘾，已经走火入魔，完全走上了极端。一些人，也像着了魔，隔上几天见到我们就会说：“你家老爷子的书找到了吧？”我们的脸顿时火辣辣的，仿佛是做了天底下最无聊，最愚蠢，最丢人的事，我们都是在替爷爷受刑。

爷爷不管这些。

后来，爷爷联系上了韩先生，先生告诉爷爷，书出版后，他是寄过书的，地址就是教育局。他让爷爷到上海、南京、武汉等地的图书馆、档案室以及民间去找一找，“或许能找到的，你找一找吧。”先生一向果敢，现在也有些举棋不定。

爷爷由衷地感激韩先生，没有先生，书是不会出版的，先生帮了他一个大忙，是他生命中的贵人。爷爷说，即使什么都不为，单单为了先生，他也要把书找到。爷爷找书是在向韩先生致敬，我们一时都很感动。

我多次问爷爷，《甜蜜的日记》究竟写的是什么。他能说出一些来，但多数情况下语焉不详，就是那有限的记忆，每次讲起时也总有一些白相矛盾之处，也就是说，他这次讲的完全可以把上次讲的推翻了。我向他指出时，他显得愠怒和不耐烦，说：“就是这么写的嘛，一点不错的，不然的话，韩先生能拿去出版？我告诉你，这是文章的章法问题，看似矛盾其实不矛盾。另外我写的是以前的事，有些事你们这一代是不可能完全理解的。”爷爷这么说，我便有些失落，我本来想着根据他的叙述把那本书复原的。

复原的想法我很早就有了，最初的想法是，小说既然能得到韩先生的肯定，价值应该是有的，复原之后，我们是不是都可以从中受益呢？后来则纯粹是为了了却爷爷的心愿，我实在不愿让他再为这本书无休无止地惦念和奔波了，事情总有个结局吧，我盼着我们大家都能够安生下来的那一天。可是，他自相矛盾的讲述让我怎么去复原呢？牵强地复原出来，他会满意吗？

爷爷本人也是不让我复原他的小说的，他说复原的肯定没有原来的好，况且，有些东西是不能复原的，好比是镜子，碎了也就碎了，那是不能重圆的！

爷爷不让我复原他的小说，我便对他说：“爷爷，《甜蜜的日记》我们没有看到，可是我看见了另一本书哩。”

爷爷好奇地看着我，问：“你看到了什么书？”

“把你找书的经历写一写，就是一本书啊，保证很多人都爱看。”

爷爷神色凝重地看著我，说：“你什么意思？你意思还是不去找书了？”

“我不是你说的意思，我是真想把你找书的经历写一写，名字我也想好了，就叫《寻找一本没有见过的书》。”

“要写你写吧，这不关我的事。”爷爷说完不理我了。

爷爷没有找到他的书。他自己的线索以及别人提供的线索却在一条条地失去意义和价值。没有线索就寻找线索和等待线索，根据多年的经验，一条线索失去了，指不定什么时候，一条新的线索就会来到。我们盼着一个新线索出现，这条线索非常真实，非常可靠，一找一个准！于是，当唐根年出现时，我们都有些大喜过望。BF31ABF1-A5C5-4197-9858-2C569ACF40C2

多年以来，寻书的同时，爷爷也在寻唐根年，他觉得唐根年是最有知情权的，他读过这本书，这本书说不定就藏在他家的什么地方。

唐根年多年前就从小城消失了。有人说他去了新疆，有人说他去了云南，有人说他去了东北，还有人说他出国了，又有人说，唐根年八成死在什么地方了，这么多年都没音信，像是活在世上的人吗？爷爷不希望唐根年出国，更不希望他死，他盼着有一天他能回来，他回来时，他一定以最隆重的礼节欢迎他。他们将成为最最要好的朋友。爷爷说，不管别人怎么样去说唐根年，他都会去等，去找，只要他活着，他就不会对唐根年失去信心。

唐根年回来的消息是爷爷早年的一位同事打电话告诉他的，同事打电话时显得很激动：“老高，老高，是老高吗？我告诉你一个好消息啊，你猜猜我今天碰见谁了？”爷爷的神经立即被调动起来，潜意识里，觉得这与他的书有关，爷爷说：“别绕弯子了，你快说什么事吧，你碰见谁了？”同事说“老高，你别着急嘛，我让你猜猜就是怕你太激动了，太激动了对你身体不好。”爷爷说：“你不说我也知道，你是不是看见唐根年了？”同事一听愣了一下，说：“老高，弄半天你知道啊！看来我白说了。可我听说唐根年是前天晚上才到的家，你是怎么知道的呢？莫不是他回来前你们就联系过？”爷爷说：“我什么都不知道，一听你打电话，我就知道你说的是他！”同事笑了，说：“老高，你真是神了，找书找到这份上，也真该出来了啊！”

唐根年就住在县城新华路的一家宾馆里。爷爷叫我开车，务必在十分钟内赶到宾馆。听到这个消息，我们全家都很激动，我们为爷爷感到幸运，功夫不负有心人，爷爷终于在生命接近尾声的时候，找到他要找的东西了！我家住在城南，离宾馆远着呢，十分钟内怎么也到不了。爷爷第一个向外走去，他走得那样急，居然带出一阵风来。在车里，爷爷表情凝重，一言不发，目不转睛地盯着前方。为了分散一下他的注意力，我笑着问：“爷爷，你和唐根年几十年没见面了，你还记得他长什么样吗？”“怎么不记得，什么时候也忘不了，他每天都要在我脑子里过一遍哩。”那一刻，爷爷声音变了，好像不是他的了。

爷爷一走进宾馆大厅就高声喊起来：“根年啊，根年啊，是根年回来了吗，我看你来了啊！”他边走边喊，声音苍老，尾音有些发颤，但越来越大，越来越响亮。这时候正是客人们用餐和退房的时候，大厅和楼道里走动着不少人，他们都停下来正在做的事情，好奇地看着爷爷。爷爷旁若无人，仍在喊叫：“根年啊，根年啊，是根年回来了吗，我看你来了啊！”

只知道唐根年住在这家宾馆，却不知道是哪个房间，我去总台问时，爷爷已上了步梯，于是，我也顾不上问了，急忙跑过去搀扶。好长时间过去了，没有人回应爷爷，甚至没有看见一个上了年纪的人。我有些失望，加之人们的目光所带给我的尴尬，我埋怨爷爷不该听风就是雨，像个小孩子似的，沉不住一点儿气。但是爷爷一如既往地边走边喊，一个楼层一个楼层地喊，喊声把整个楼房都穿透了。保安早过来了，但不知为什么，他们选择了沉默。我们来到了四楼，正准备右拐时，我看见左边一个房间的门打开了，走出来一位老者，他站在那里，出神地看着我们。我拽了拽爷爷的袖子。爷爷转过身，目光横扫过去，有一刹那，爷爷的目光无比明亮、锐利、灿烂，我知道那人一定就是唐根年了。

唐根年也很老了，头发全白，脸上堆满了深深的皱纹，在这些皱纹中间，一个个黑斑十分显眼，眉毛很长，像蒿草一样蓬在眼睛上面，但面色红润，精神状态也很好，上穿那种布纽扣的圆领黄色长衫，下穿灰色裤子，脚穿老北京布鞋。他站在那里，显得有气势，也有精神，一看就知道他是一个经常锻炼的人。

爷爷的眼睛刹那间湿润了，他上前握住唐根年的手，嘴唇哆嗦了好几下才说出话来：“根年啊，这些年不见，我们都成快入土的人喽。”唐根年却不认识爷爷，惊奇地看着爷爷，喃喃地说：“老哥哥，您，您是谁啊？我不认识您啊。”

“根年，你怎么会不认识我呢？我是高旷秋啊！高旷秋你总知道吧？”

唐根年还是没有认出爷爷来，神情呆呆的。

“根年啊，你要是忘了我可说不过去啊，我可是每天都在想着你，念着你啊，做梦都梦见好多回啊。”

“老哥哥，您越说我越糊涂了。”

我有些生唐根年的气，爷爷都说到这份上了，你怎么还对爷爷一点儿印象都没有呢？到底是你糊涂了还是爷爷糊涂了呢？于是，我进一步提醒唐根年：“你们当年有过交集，你伤害过我爷爷，说他写过一本名叫《甜蜜的日记》的书！”

唐根年整个身子哆嗦一下，脸上现出羞愧之色，他伸出手扶住墙，支撑着自己。

爷爷生气地看着我，说：“你说的什么话嘛，看把你唐爷爷气成什么样子了！我不怪他，一点儿都不怪他！”

“老哥哥，我无颜面对您啊。”唐根年说着低下了头。

爷爷爽声笑了起来，说：“根年啊，你什么时候生了妇人之心了，过去的事都成老黄历了，还提它干什么嘛。老伙计，咱们剩下的时间不多了，好好地活着吧，活一天赚一天。”

“老哥哥，我这次回来，就是想见见以前的人，道歉、对不起的话我还是要说的。”

“不过咱俩可没有什么过节，非但没有，我还要感谢你呢，实话对你说吧，我已经感谢你大半辈子了呢。”

唐根年睁大了眼，惶惑地看着爷爷。

爷爷把唐根年的手握得更緊了：“根年，你还记得那本《甜蜜的日记》吗？”

“《甜蜜的日记》？”唐根年嘴里默念着，眉头微皱，陷入了沉思，过了一会儿，他摇摇头，说：“不记得了，老哥哥，这本书怎么了？”

“你再想想，你一定会想起来的，这书你见过的！你当时说得对，这本书就是我写的，我写的！”爷爷眼睛一眨不眨地盯着唐根年，他好像能从唐根年身上看到有关书的一些蛛丝马迹。

“真的不记得了。”唐根年摇着头说。

“根年啊，你说我交代不清楚，指的就是那本书！当时，你还向我讲了书的一些内容的。”BF31ABF1-A5C5-4197-9858-2C569ACF40C2

唐根年脸上又现出羞愧之色，嘴唇痉挛般地抖动着，他一时无话可说。过去好一会儿才说：“老哥哥，刚才我说过，以前我对不住的人，我都是要道歉的。”

“根年啊，你怎么还说这话？我不要你道什么歉！我就是想问问你那本书的事，我现在告诉你，那本书虽然是我写的，可我没有见到过它，我现在只想见见它，见见它！”

“唐爷爷，您不知道，自从爷爷知道了有这本书，就一直在寻找，他找了大半辈子了。”我忍不住又说话了，这次客气多了。

唐根年又把头低下了，他低头的同时眼睛也合上了，神情木然，好像理屈词穷，说不出什么来，也不想再说什么了。

爷爷紧盯着唐根年，胸脯剧烈地起伏着。唐根年一定感受到了爷爷的目光，他把眼睛睁开了，既焦灼又痛楚地说：“老哥哥，您强人所难啊，还是那句话，我不记得那本书，没有印象啊。”

爷爷的眼睛这时变得通红，有限的几根白发根根竖立起来，“根年啊根年，你怎么能这样说话呢？你怎么能说你没有印象呢？过去的事你刚才还在提，怎么唯独把这本书忘得一千二净呢？”

唐根年又是沉默着不说话。

楼道里不知什么时候站了很多人，他们饶有趣味地看着爷爷和唐根年，他们不明白这两个白发苍苍的老人为什么长久地站在那里说话，有什么话不能到房间里去好好说吗？而且其中一个说着说着显然是生气了，他生气的样子恨不得把另一个给吃了，另一个老人为什么老是一副没精打采的样子，像是一个做错事的孩子呢？他做错了什么呢？他要是振作起来，两人会不会打起来呢？

我知道我该说话了，我对爷爷说：“爷爷，时间过去这么久了，谁能一下子把往事都想起来啊，我看这样，我们先回去，让唐爷爷静下心来好好想一想。”

唐根年的眼睛霎时湿润了，眼睛里充满了感激也充满了哀伤。

爷爷想了想，说：“也好，根年啊，那你就再想一想吧，明天我再来看你。”爷爷要了唐根年的手机号，让我记下来，然后转过身，踉跄着向楼梯口走去。我扶住爷爷。开始下楼梯时，我回头看了一眼，唐根年还定定地站在那里，他失神落魄的样子让我心里一颤。

坐在车上，爷爷长吁短叹，连骂唐根年昏了头，这么大的事他竞给忘了！爷爷这话一出，勾起我的一个问题来，那就是在唐根年伤害爷爷以前，爷爷对他的小说真的忘得那么干净，那么彻底吗？既然这样，说明小说对他并不重要，不重要的事才会不在意，不在意当然会忘得干净、彻底了，既然这样，也就没有必要费心尽力去找了啊，可爷爷始终都在找，那书好像就是他的命根子！

我笑着对爷爷说“你以前不也把你的小说忘得一千二净吗？别人那么伤害你，你都想不起来哩。”爷爷不高兴地说：“起初没有想起来是觉得它不可能出版，不可能的事当然容易忘了。”见我还是不理解，就又说，“好比一个人十月怀胎，生下一个孩子来，这个孩子天生不被大人看好，认为他没有出息。孩子出走了，没有任何音讯。十几年后，一个人忽然对孩子的大人说，他见过孩子，如何好如何优秀，是一个非常难得的独当一面的人才。孩子的大人一定会感到吃惊，不相信这是真的。”爷爷比喻得有点不伦不类，但多少能说明问题，我说：“一个不被看好，不被信任的孩子意外地成了才，作家长的就格外疼他，觉得对不起他，爷爷，你大概也是这个心理吧？”爷爷没有说话，叹了口气。

到了家里，爷爷心神不定，长吁短叹，在屋子里走来走去，我们谁跟他说话他都很烦躁。中午饭和晚饭他吃了几口就把碗放下了，回到他的屋子里躺在床上，他在盼着这一天早一点过去，一分一秒对他来说都是度日如年。

而我们担心的是，到时候唐根年仍是想不起来可怎么办！书是爷爷的精神支柱，一旦支柱倒掉了，爷爷能受得住吗？唉，世事真是难料，谁能想到呢，一个人前半生偶尔做的一件事，竞深深地影响了他的后半生，让他心神不定，不得安宁，他要是不做那事该有多好啊！

我在想，要是爷爷会想的话，其实不管书找没找到，他都是可以把心放下的，他这一生，经历太多，他忘记了什么，他记起了什么，也让他随心所欲，想做什么就做什么，在生命进入倒计时，那么多往事供他回忆，供他咀嚼，他应该不会感到孤单，他的人生是丰富的，他是能够获得某种旷达和超然的。

我希望爷爷能如我想的那样。

第二天一大早，爷爷就起来了。我爬起来一看，天麻麻亮，刚说了一句还早着呢，爷爷就恼了，说我一点儿都不关心他的事，早知这样就不叫醒我了，他一个人到宾馆去。我说：“爷爷，这会儿真的太早了，这会儿去打扰人家，人家會愿意吗？”爷爷说：“你闭嘴！唐根年这会一定想起了书，正等着我去呢？去了你就什么都知道了。”

走进大厅时，值班的女服务员叫住了我们，说“你们是来找那位姓唐的老人吗？他已经走了，他让我转交给你们一封信。”

“信！信在哪里？”爷爷说着来到了柜台边，从服务员手里接过信，哆嗦着两手取出信纸，戴上眼镜，认真看了起来。他的身子抽搐了一下，两腿也有些站立不稳，我忙上前扶住他。爷爷大睁着两眼，却黯然无神，嘴巴半张着，压在我身上的重量越来越重。信像一片树叶一样飘落在地上。

服务员看看爷爷，又看看我，说：“刚才走的那位老人是你们什么人啊？他好像挺怕你们的，走得匆匆忙忙，帽子掉在地上都顾不上拾，这也难怪，他前脚刚走，你们后脚就到了。”

“是吗？”爷爷问。

“当然是真的了，那样子就像是在逃跑。”

“根年啊根年，你唱的哪一出嘛！”说完这话，爷爷转过脸来，对我说：“我们回去吧。”

我扶着爷爷往前走，到信跟前时，我稳住爷爷后把信拾了起来，扶爷爷到车上，安置好了之后，我展开了信。

老哥哥：

原谅我不辞而别，昨天您走之后，我心里一直很不平静，晚上更是一夜没睡。本来，我是抱着平和的心态回来的，正如您说的，过去的事都过去了，没有必要总放在心上。可是一见到您，我就无法控制自己，一桩桩往事出现在眼前，心里的痛苦真是无以言表。我不该原谅自己，我要对我的过错负责，对那些受过我伤害的人，我都要真诚地道歉，真诚地说声对不起！老哥哥，您是我回来见到的第一个人，请您首先接受我的道歉吧，请您原谅我！BF31ABF1-A5C5-4197-9858-2C569ACF40C2

其实第一眼见到您时，我就认出了您，我是想认的，可是忽然问又不敢认了，我装作不认识您，可是我的心在滴血。

关于您提到的书的事，起初我确实没有想起来，可能是太紧张的原故吧。你们走后，确切地说在你们下楼梯的时候，我突然想起来了，那时，我很想喊住你们，可是，一陣尖锐的愧疚之情袭上心头，我喊不出来。《甜蜜的日记》我确实见过，也读过，可惜的是没有读完，当时读它的目的，是为了找证据，读了一些之后，觉得已经掌握得差不多了，就没有再读下去。如果现在见到它，我一定会认真地拜读。记得当时在县城就可以见到这本书，我想您当时一定没有好好地去找，好好找的话，一定会找到的。现在，我也没有办法给您提供关于书的任何消息了，毕竟这么多年过去了，时间是可以埋掉很多东西的。

老哥哥，这些年，我也一直在寻找，寻找心灵的安宁之地。我到过很多地方。我要通过艰苦跋涉，通过与自然深切接触，磨砺自己，折磨自己，在野外，好多次差一点儿命都没了。住在荒凉之地，感受孤寂，有时候经受生命极限的考验。凡此种种，都让我快乐，也让我坚强，我觉得自己可以以此活在世上了。

这次回来，是我多年来的第一次，故乡变化很大，让人无限欣慰。这次回来，本想落叶归根，哪也不去了，在城东边的一个小区，我看好了一套房子。可是，我还是决定离开，我发现自己并没有坚强起来，我的心灵也没有宁静下来，以前的宁静只不过是假像。不敢面对，就只好逃避。

那么多没有见到的人，我只能在心里向他们道歉，请他们原谅我！您见到了他们，请您转达一下我的心愿。说起来我是没资格请求您这样做的，请求您这样做，是对您的又一次冒犯！

信没有写完，连起码的署名和日期都没有，最后一行的后面，是大片的空白。从这些空白里，我能看到写信人当时心情的无奈和紧张。

我忽然深深地感到对不起爷爷，我们都对不起他！他多年的寻找是有道理的，他的书果然是存在的！我们也对不起书，书是有灵魂的，有神性的，它一直在某一个角落等着爷爷，呼唤着爷爷。他们心有灵犀，心心相印，都在盼望着相见的那一天，他们多像是在谈一场漫长的恋爱！愧疚之余，我知道我们接下来要做的，就是继续帮爷爷找书，一定要尽最大的努力把书找到！我们再也不怕别人嘲笑了，别人说什么我们都会无动于衷，对那些一再嘲笑的人，我们会理直气壮、毫不留情地说：“你懂得什么！滚开，你这个混蛋！”

扭头去看爷爷时，发现他出奇的平静，眼睛一下一下地眨动着，嘴角挂着几丝浅浅的微笑。我猜不出爷爷在想什么，只是小心翼翼地开着车。到家后，爷爷绝口不提书的事，一连几天都是这样。他很少出门，要么静静地坐着，要么在院子里慢慢地踱步。

“爷爷，你还在想你的书吗？”有一天，见他状态不错，我问他。

“不想了，再也不想了。”

“那也不找了？”我顺口问。

“嗯，不找了。”

“为什么呢？”我十分惊奇地看着他。

“我不学他唐根年，我看他就是个傻瓜。”

好一会儿我没有说话，后来我说：“我觉得你应该劝一劝唐爷爷，人家本来是要回来的，可是因为你，又走了。”

“他走跟我有什么关系？我说过我不怪他！”

“说是那样说。你还是劝劝他吧，唐爷爷怪可怜的。”

“我劝他，他会听吗？”

“你试一试。”