魏华莹

冯杰是诗书画并进的写作者。他积数十年之力，用诗歌、散文为北中原建立起博物志，绘制文学地图，是“北中原乡村的‘解人”。其作品被称为“写给北中原的情书”，接续了中国古典文学的趣味观，富含理趣与意趣，成为中原文坛一道独特的风景线。

在冯杰笔下，万物皆有灵。他满怀真诚之心，平视风物与自然，将乡间的一草一木、一砖一瓦、花鸟虫鱼、风物吃食，无不写得充满生机、诗意盎然。他《对豫北鸟声的注释》，记述《稻米生长的过程》，甚至《为农舍里的一只蜂巢而唱》。乡间的稻垛也让他充满感情，“稻垛倚着我/就像月光倚着树/或像河流倚着帆影”[1]。他忆及纺车，“在乡间 这只鸟站在那里/枯瘦的骨骼一如珊瑚/丰盈的羽毛已让岁月哔哔剥落了/像古典的青铜”[2]。

崇尚“趣”是中国审美思想的重要传统。宋代严羽在《沧浪诗话》中首次将“趣”纳入美学领域。明清文学更是重视真、情、趣，李贽曰：“天下文章当以趣为第一。”尤其是在人类的物质欲望日益将心灵中潜在美感压倒的现代社会，趣味表达与主观情感的同构更显得尤为珍贵。冯杰显然承继这一美学传统，他自认为是文学的“布趣者”。在他看来，按照传统文学理论，首推“文以载道”，“每一位作家都应该是一位布道者。在写散文时，因为世界观出了障碍，我布不成道，只有‘布趣。你在用文字栽种安详、栽种宁静、栽种悲悯的时候，最后要在主粮边上随手撒一把芝麻，你要懂得一点‘文趣。”冯杰喜爱陶渊明、苏东坡，也以田园雅趣、旷达之心自我要求，在诗书画中寻找万物之趣。

清代史震林的《华阳散稿》诗文之道有四：理、事、情、景而已。理有理趣，事有事趣，情有情趣，景有景趣。趣者，生气与灵机也。冯杰的作品源自生活又超越生活，将朴素的现实主义与升腾的浪漫意趣相结合。如《书法的中国》中的情趣，“小径铺进永和九年暮春/杨花早已经迟到了 在兰亭左右/绕过几枚游弋的篆章/白鹅看到汉字都悠然坐在竹林深处/一个个酩酊大醉。”[3]关于瓦松的景趣，“雨咬破蓝瓦/让一棵小小的松/打个哈欠/舒展一下腰身/还差三尺的高度呢/险些够着一颗星辰。”[4]《水做的一条绳——读井记》中的理趣，“井面清澈，映照世间喜怒哀乐、人间聚散离合。井还是一条通往地心的草绳。将一眼井深挖下去，通过这条水做的草绳，能抵达地心，你会听到大地肺腑的呼吸之声。一如神赐。”[5]通过对自然万物的惜爱和亲和，渲染出自然诗化的意境之美。

早在20世纪80年代，冯杰就阐释了自己的乡土现实主义观，一种是将玉米染上红色、蓝色的颜料，这是喝着咖啡流出来的，叫“广告乡土现实主义”（即从文要少修饰）；一种是将玉米原封不动地割下来，裸露地摊开晾晒，来感受阳光，这是一种“原汁乡土现实主义”。尽管你感到那“诗”的叶子拙笨、粗糙，甚至还划破许多人漂亮的脸，但它有一种全身通红的气息。这种气息叫真诚。我是一个乡土的崇拜者，只是将一大块乡土搬到自己拙笨的桌上，然后再一小块一小块地切下，原封不动地装到浅浅的方格稿里。

时至今日，冯杰依然是乡土的崇拜者，他写北中原“土语”的《非尔雅》，从方言土语启程，面对乡村日渐消失的语言，追溯起源或解词造句，打捞梳理沉淀在北中原的民间口语，使之复活并予以鲜润，灵性且生动。写北中原“吃食”的《说食话》，有薄荷语录、冬瓜房子、打凉粉、翻烧饼、抿豌豆、牛肉馅包子、听姥爷说宋代的面等，组成北中原的美食拼图。以至于孙荪评价其文或长或短，总是在平淡平庸的乡村生活中发现了无量的丰富和生动，被称为有文化的“知味者”。

冯杰为乡间草木立传，亦是自我抒情。艾青曾说，抒情是一种饱含水分的植物。在沈从文看来，抒情具有普适性，一切艺术都容许作者注入一种诗的抒情。在冯杰笔下，乡间的红薯亦具有人道主义，“红薯来到我的北中原，它不像山药和土豆，山药面庞沧桑，土豆表情丰富，一个个或皱眉或舒展，或喜悦或哀伤，相比之下，土豆显得丰富多彩，红薯则是另一种形象，外表心平气和，更显出一种乡村的淡定。”[6]而他笔下的乡间草木则春意盎然，“树的谦卑让我惭愧，它能让我引申：一个作家所要做的事，应该是少说多写。用文字布绿，是往人心里去移植草木，让它沁人心脾，春暖花开。”[7]即便身居城市，也会怀念《九片之瓦》，“在我的印象里，瓦是童年的底片，能冲洗出乡村旧事。瓦更像是乡村房子披在身上的一面带羽的蓑衣，在苍茫乡村没有开始也没有结束的雨的清气里漂浮。瓦的骨子里是集体主义者，它们总是紧紧地扣着，肩并肩，再冻再冷也不松手，在冬天它们能感到彼此的体温，像肌肤相亲的爱人，贴得密不透风，正团结在月亮缓缓上升的乡村里。”[8]

在这个意义上，冯杰更像是一位乡村的歌者，他反复咏吟，去寻找乡村的诗意与美好。在“失故乡”的当下，更多人去描写乡土的颓败和残破，冯杰依然坚持做一位乡村的理想主义者，执着地讲着北中原的草木传说。他以出世的精神面对尘世，通过植物美学，寄寓自然天成的审美情趣和人之本真乐趣。在他笔下，乡间的花是审美的、亦是实用的。他写杏花淡雅之美，“在乡村四季花榜上，杏花最是平淡，是一种不争强好胜的颜色。不管他议，只管自开。每到初春，杏花的密度能把整个村庄淹埋，连尖锐的鸡鸣之声也只能从花缝里仄仄地冒出来。”[9]他写凤仙花的朴素装饰，“在北中原，乡村凤仙花除了悦目，还有赏心。最大的用处属于‘乡村的化妆工具，可以包红指甲。在那个贫朴的年代，在一个个乡村少女的梦中。”[10]在冯杰看来，理想乡村模式是一种干净乡村，朴素乡村，原色，本真，朴实，哪怕一枝梨花，一声狗吠，也逐渐在接近诗性和神性。

“人必先有芬芳恻隐之怀，而后有沉郁顿挫之作。”（《随园诗话》）在冯杰作品中，充满自然灵动的活泼生气，亦能澄怀观道。他通过树木寄寓离别的愁绪和人生的感慨，“在乡村草木图谱里，我知道世上有两棵树离故乡最近：桑，梓。桑树一转身，就会背对故乡。桑树是情树，有时是愁树。”[11]“枕头是梦的一方平衡木。上面能载浪子。”[12]乡间花儿是可食的，同时还有形而上的人生意义。从古代走来的葵花，一身是药；花盘水煎服，竟可治头疼、头晕；葵花自己随太阳旋转却不“头晕”，竟要治疗别人，可见它最清醒，头晕的终是人。木槿花是“诗经之花”，“颜如舜花”或“颜如舜英”，这世上美好的事物都是“槿花不见夕，一日一回新”。唐代人有“世事方看木槿荣”，我知道木槿花叫“舜”，“舜”就是“瞬”啊！朝开夕落，像一场梦。《草木精神》通过对人间草木的形而上思考，充满象征意味和意境之美。

作为诗人、散文家的冯杰以优美的文字，由心造境，追求自然天成的审美境界。在朋友圈中，还活跃着作为书画家的冯杰，他那寓示大吉的雄鸡，善于捉鬼的钟馗，代表纯净、美好的荷花，事事如意的柿子，以生动多姿的笔墨，呈现世间万物的真情趣，而题字的醒世之意，则让我们看到作者的人间清醒和雅远旷达。

参考文献：

[1] 冯杰.一窗晚雪[M].郑州：中原农民出版社，1991：94.

[2] 冯杰.一窗晚雪[M].郑州：中原农民出版社，1991：49—50.

[3] 冯杰.讨论美学的荷花[M].北京：作家出版社，1999：11—13.

[4] 冯杰.冯杰诗选[M].长春：时代文艺出版社，2004：101.

[5] 冯杰.九片之瓦[M].北京：作家出版社，2016：45—54.

[6] 冯杰.田园书[M].郑州：河南文艺出版社， 2012：226-230.

[7] 冯杰.泥花散帖[M].台北：印刻文学生活杂志出版社，2011：44—46.

[8] 冯杰.九片之瓦[M].北京：作家出版社，2016：11—19.

[9] 冯杰.田园书[M].郑州：河南文艺出版社，2012：231—234.

[10] 冯杰.泥花散帖[M].天津：百花文艺出版社，2016：176—179.

[11] 冯杰.田园书[M].郑州：河南文艺出版社，2012：51—60.

[12] 馮杰.北中原[M].北京：作家出版社，2020：323—324.

作者单位：郑州大学文学院53777C30-76BA-404E-8758-1BA9C4BD91BC