李佳/文

电影《长津湖》和《长津湖之水门桥》（以下简称：水门桥），让人想起贝多芬的第三交响曲（“英雄”）。前一部是第一乐章，后一部是第三乐章，前一部雄浑激越，后一部悲壮深沉。它们在“时间线”上有先后性，后者是对前者的完成乃至升华。

2020 年至今，先后有五部高水准的抗美援朝电影在院线公映，《水门桥》公映在创百亿票房的《长津湖》之后，丝毫没有“露怯”，还大有“平分秋色”之势。我看《长津湖》，全程热血沸腾，而未曾流泪；看《水门桥》，禁不住一次次地哭了。虽说是“原班人马”演绎同一场战役的故事，但两部影片是截然不同的：《长津湖》是以人写战，《水门桥》是以战写人。

执导《水门桥》的，是香港“怪才导演”徐克。在香港风行“娱乐至死”的年代，他是少有能在武侠片中拍出家国情怀的人，是能把爱恨情仇表现得荡气回肠的人，是曾给了东方不败、青蛇、聂小倩、金香玉……新的生命内涵的人。在演绎长津湖战役这段震撼的爱国历史时，徐克又给了每一位小人物丰满的形象、动人的故事和别致的灵魂，以细腻的“笔触”完成了一场与英雄间的生命对话。正因为这场“对话”，“七连”终于化为一张张年轻的面孔和一个永不磨灭的番号。

在《水门桥》中，徐克除了用其擅长的个性化空间造型，独具意境的影像呈现和极富冲击力的画面搭建之外，对于人物的个性和情感进行了温情刻画、细腻描摹。这些瞬间，不动声色地出现在影片里，轻得仿佛春天的落叶或暖冬消融的雪，毫不刻意张扬，不在乎人们是否能发现，而一旦看见，就猝不及防地触了心，久久也忘不掉了。

最令人难忘的，是伍千里的“三支烟”。在苦寒的朝鲜、酷烈的战场上，吸烟也许是战士们为数不多的放松方式，也是最常见的一种。而这“三支烟”，格外丰富，富于层次感。

第一支烟，是一场战斗结束后，队伍短暂会合，伍千里遇见老友——炮营杨营长，互致问候时，他点燃了一支烟。这支烟短暂，只来得及吸完一半，二人便分别了，之后美军轮番轰炸、辎重被毁，他们又投入了新一轮战斗。这支烟豪迈，两位好友的寥寥几语，充满了对敌人的蔑视和对胜利的信心，烟蒂里的星星之火，燃起的是保家卫国的豪情和火热的希望，也是生死相依，英雄间的无声诺言。

第二支烟，无人共伍千里同吸，却又有许多人和他“在一起”。战斗后，连部统计伤亡情况，牺牲战士的名牌在伍千里手中堆成厚厚一叠。会后，他独自坐在山石旁，将身边积雪拢成堆，点燃一支烟，插在了雪丘上。大战当前，男儿有泪不轻弹，悲伤只能化作一场祭奠、一缕青烟，至简而至大。空镜头在此处停留数秒，直到寒风吹散了烟，又吹散了雪。青山处处埋忠骨，那一刻，烈士的英灵和伍千里的思念，俱飞扬在这天地间了。

第三支烟，不是伍千里的。七连受命增援三营、炸毁水门桥，当伍千里带队赶到时，七营已经展开了一轮攻势，成功炸毁桥面，伤亡惨重。营长谈子为是从七连出来的，人称“打不死的英雄”。此时的老谈，疲惫地靠在山洞口，苦苦思索着第二次进攻策略，见到伍千里众人后，他沉稳、坚定地说完了想法，便一头栽倒，再也没有醒来。原来，谁也不知道：第一次炸桥时，一块飞石已经击穿了他的腹部……伍千里从老谈手中抽出吸了一半的烟，动作凝重、庄严，仿佛接过一支神圣的“接力棒”。战场上，当最亲密的战友在面前倒下，悲痛和敬意该如何表达？这支烟，宣示了二人“战士”的身份，接过它，所有人都明白，是接过了未竟的使命。此时无声胜有声。

电影是影像的艺术，故事和思想只能通过画面来表达。故而，有的时候，托物寄情比直白抒情来得更深刻、更具感染力。在长津湖的战场上，每一天都是冰与火、生与死的考验，这些铮铮男儿们有太多情感无法表达、太多话语未及说出、太多心愿未能实现。战斗的快节奏，也决定了无人能填补这些空缺和遗憾。于是乎，徐克将“物”上的细节和意象发挥到极致。不知不觉间，我们为许多这样幽微的瞬间所感动。

第三次炸桥，七连战士已所剩无几，但桥还在、任务还在，大家抱定了必死的决心。指导员梅生，双目受伤，几乎全盲了，却驾驶起了行军车。不久，他就点燃这辆车，冲向敌人、冲向水门桥，壮士一去兮不复还。梅生将女儿的照片含进嘴里，最后时刻，他脑海中是妻子送行的画面。——妻子说：“活着回来。”

伍千里布置作战任务，他自己去炸桥，让伍万里干扰敌人。临行前，他将从不离身的哨子挂在弟弟胸前，抚摸着弟弟的脸庞，眼中有万语千言。兄弟情、战友情、家国情，此时不复言兮，这一眼万年。

七连完成了第三次炸桥任务，打得仅剩伍万里一人。敌人来了，他们用悬殊的国力对比，覆盖了战士们的牺牲。而当师长史密斯傲慢地望向空旷的战场时，却看见一抹鲜红在高高飘扬。看过《长津湖》的人不会陌生，那是出征时，女战士围在伍万里颈上的围巾。此时，它成为志愿军战士不屈的意志和敌人心底的恐慌。

还有一类“物”，在《水门桥》中被着重刻画，便是联合国军优良的军事装备，包括坦克、机车、各种型号的大炮、机枪、燃烧弹，天上的飞机，海里的轮船，无时不在的核武器威胁……而与之同在的，是麦克阿瑟的傲慢，是这位联军统帅对前线将士生命的漠视，是水门桥阵地指挥官的刚愎自用和玩世不恭。在联军阵营里，强大与冷漠，几乎同时存在，触目惊心。是以，越强大越可笑！

战争，从来都是“人之战”，不是谁的装备强谁就能取胜，制胜的关键在于人心。在两类“物”的背后，是爱与冷漠的鲜明对比，是人性与战心的终极较量。中国人民志愿军何以取胜？答案已不言自明。

电影接近尾声处，又升华了它的回答：黎明，太阳升起，那红日绚烂，似能穿透长津湖的坚冰。面向红日，三营和七连仅剩的战士们肃然列队，庄严敬礼。以战止战，保家卫国，就是这群铮铮男儿们的底气所在。徐克真的很浪漫，哪怕在一场战争电影中，当英雄已注定了牺牲的结局，他依然用一轮红日勾勒出家的方向，壮阔地写下了他们为之拼搏和牺牲的理由。