“昆曲的女儿”华文漪。

2022年是个难忘的一年，元旦刚过传来了我的师姐、同窗、舞台搭档、挚友华文漪病重的消息，心情顿时沉重起来。我与她从12岁开始在昆曲演员训练班学戏，她的老师朱傳茗，我的老师沈传芷，两位老师也是同窗挚友，舞台伴侣，几十年如一日把昆曲视作自己的宝贵生命。七十多年来，我与文漪从懵懂无知的少年，一直到垂垂老矣的老顽童，任凭风吹雨打，惊涛骇浪，靠着昆曲两字顽强地坚守着。

记得还是刚学《雷峰塔·断桥》时，那时才学了两年的昆曲，男女同学一下子变成了白娘子和许仙一对夫妻，浑身上下都觉得不自在，更不敢对视，近在咫尺，四目相愧，只要眼神一碰，立刻就像触电似的躲避起来。两位老师着急得大声地命令我们要相看，而不是相避，但就是“做不到”。于是，老师只好掏出四根火柴棍，一人二根把我们的眼睛硬撑了起来，这个镜头在断桥中是“史无前例”的，至今我还记忆犹新。

上个世纪80年代，我和文漪排演《长生殿》，请了戏曲大导演李紫贵为导演，郑传鉴老师为艺术指导，当排到《埋玉》一折杨贵妃与唐明皇生离死别之时，我忽然见华的双眼中珠泪滚滚，霎时我也忍不住泪洒不止，紫贵导演赞赏不已，事后我问文漪：“你怎么真哭了？”她说：“我太同情杨贵妃了。”十年后，我们在外地演《长生殿·小宴》，临行时，华对我说：“蔡正仁，你千万不能忘了带折扇。”结果，在开演前她突然叫了起来：“蔡正仁，我自己用的扇子忘了带，怎么办？……