胡展奋

我可不怕告诉人，我曾是个强迫症患者。

大概在我10岁那年，我哥因肝癌去世。他才13岁左右，那时患癌症是一件非常稀罕的事，故而他的去世引起邻里的高度恐慌，玩伴都疏远我，怕我也“带菌”，母亲怕我们再出意外，令我们进出都用“高锰酸钾浸液”消毒，那药水盛在瓦钵里，玫红色的，非常艳丽，但接触以后手指都泛黄，日子一久手背手掌都黄得跟腊肉似的。

总之，倒弄得我像“传染源”。类似地完全出于无知的恐惧，从此笼罩我多年，什么都忌讳“有菌有病毒”，直到我供职于《康复》杂志，事实上我已经患上了“强迫症”，除了一天十多次地洗手，居然还有洗鸡蛋的恶习，因为它们曾与鸡粪同框……一块红烧猪爪，让我联想“它们整天浸润在屎里，每个毛孔都脏”;一块清蒸带鱼让我联想“它曾镇日被苍蝇叮爬，无数次被试图下蛆”;发展到后来，走在路上被人无意地踩了一脚，就“定怏怏”地看着那人远去，很希望伸出另外一只皮鞋让他补踩一下，已俾“对称的脏”。

你难道不觉得，处处怕脏而追求“无菌”其实是一种变态或无知吗？

《康复》杂志当年很容易被误会成一本专讲人体功能修复的专业杂志，其实不是，而是一本综合性的医学科普杂志，所刊文章既重科学又注重可读性、生动性，发行量之大似乎同类中至今亦不曾有超越其最高纪录者——80万份（月）。

也因此我们团结了当年上海最具写作实力的一批科普作者，其中一位非常杰出叫汪宗俊的和我尤其投缘，他是当年医科大学药学院的教授，老家是皖南休宁县人氏，某次畅谈之后久久地注视着我不说话，我觉蹊跷，他倒是不急，缓缓地说，你什么时候来一次我们大学啊，我让你参与一次重要的实验。