仇广宇

卡夫卡（1910年）。

2002年，刚刚出版了《卡夫卡传：关键岁月（1910-1915）》这本传记的德国作家莱纳·施塔赫收到了读者的反馈：“现在，我们第一次看到了彩色的他。” 这句话让他激动，也让他真正意识到，自己花费多年撰写的这本传记，能让人们改变对卡夫卡的既往印象。

卡夫卡这个名字早已家喻户晓，作为20世纪现代主义文学的第一人，他在世界范围内影响的作家数不胜数。在他创造的文学世界里，人可能会突然变成甲虫，普通人会遇到各种荒诞不经的遭遇。但他本人的形象却一直躲在这些寓言般的故事背后，显得低调而模糊。

多年来，用德语写作的卡夫卡在德国没有一本较为权威的传记，而施塔赫版本的三卷卡夫卡传记则补上了这一缺憾，它被德国媒体誉为“德语文学史上的里程碑”。2022年，三卷本中最重要也是最先问世的《卡夫卡传：关键岁月（1910-1915）》终于被翻译成中文问世。

如同德国学者龚特尔·安德尔在《卡夫卡：20 世纪清醒的醉者》一书中所言的那样，卡夫卡的身世证明了他的性格，他的性格决定了他只能写出“卡夫卡式”的作品。施塔赫这三卷本体量巨大的传记，将卡夫卡和他的家人、朋友的经历从散落在各处的档案中捡起，以纪录片般的手法、容量巨大的材料和精细的笔触，让中文世界的读者接触到了一个更人性化的卡夫卡，也从侧面看到他所生活的时代。

卡夫卡的传记很多，但称得上“经典”，能够向人们解释“卡夫卡是谁，他如何成为卡夫卡”的，而且还能建立在扎实材料基础上的并不多。……