张觅

叶小鸾，字琼章，又字瑶期，乃明末文学家叶绍袁和沈宜修的第三女。她生下来才四个月（一说六个月），因家贫乏乳，于是便送往舅父沈自征家抚养。叶小鸾幼即灵慧，三四歲时，经长辈口授《万首唐人绝句》《花间集》《草堂诗余》诸词，“皆朗然成诵，终卷不遗一字”，四岁能诵《离骚》，十岁归家，十二工诗，十四能弈，十六能琴，兼工书画。其诗词灵秀清美，有大家风，无脂粉气，清代词学家王昶将她誉为“明代闺阁第一人”。

除了天赋异禀，叶小鸾还具有绝世之姿，惊人美貌，在襁褓中已经“眉目如画，宛然玉人”，初长成时更是惊艳了父母家人。母亲更以最清新优美的语言来赞美她：“儿鬒发素额，修眉玉颊，丹唇皓齿，端鼻媚靥，明眸善睐，秀色可餐，无妖艳之态，无脂粉之气。比梅花，觉梅花太瘦;比海棠，觉海棠少清。故名为丰丽，实是逸韵风生。若谓有韵致人，不免轻佻，则又端严庄靓。总之王夫人林下之风，顾家妇闺房之秀，兼有之耳。”而她的父亲、姐妹、舅父，也对她的美貌不吝赞美之辞：“十七年袅袅素姿，亭亭香阁。”“佳人真绝代，迟日照新妆。”“桃花白雪娇随母，柳絮因风肯让男。”而她又生性仁厚，识见明达，从不恃宠而骄，与兄弟姐妹素来友爱，还悉心指导贴身婢女诗词，使之精通文墨。因此，小鸾为父母钟爱。

明代以前，虽然也有女性作家在历代文坛闪耀一时，汉代有班昭、蔡琰，魏晋南北朝有左芬、谢道韫、鲍令晖，唐代有薛涛、鱼玄机、李冶，宋元更有李清照、朱淑真、魏夫人、张玉娘、管道升等，但晚明时期，才女及作品数量之多远远超过了前代。据胡文楷《历代妇女著作考》统计，汉魏六朝共有女性作家三十三人、唐五代二十二人、宋辽四十六人、元代十六人，总共一百一十七人。但明代女性作家近二百五十人，超过以往历代人数的总和。这是因为晚明时期，王阳明心学崛起，其后继者李贽则提出“童心说”。徐渭的“本色论”、汤显祖的“至情论”、袁宏道的“性灵说”、冯梦龙的“情教说”在当时都具有深刻影响。晚明文学对“情”的重视逐渐冲破了“理”的藩篱，认为好的文学是人的内心自我的真实表达，强烈追求个性解放，而女性文学强调内心情感的细腻表达，展现精神世界的丰富与敏感，与当时文学强调的重点相契合。文学家们开始重视对女性的文学教育，并热衷于研读女性诗词，大力推赞女性才情。正因为如此，当时经济最为发达的江南地区涌现出一大批女性作家。

叶小鸾的诗词文婉雅秀丽、清新灵秀，毫无纤媚之态，也无浓艳之辞，而偏向明洁幽静，清幽出尘，宛然有超逸萧散的林下之风。她深受李清照的影响，精于炼字，而意象选择上又偏向清新，自然清雅，轻巧明丽。

虽然晚明张扬个性，重视人的天性，不少文学家对女子的聪明才智给予了充分肯定，但是毕竟并没有真正把女性从现实生活的桎梏中解脱出来。而女性思想得到启蒙，智慧得到开发，却仍找不到施展才华的平台，她们中的绝大多数仍然被限制在家庭之中。叶小鸾也是如此。

叶小鸾性高旷，厌繁华，爱烟霞，通禅理。虽然小鸾不能像男子一样去游览各地，见识名川大山，但她对山水依然充满了神往和憧憬。明代佛道思想广为盛行，平日里小鸾和姐妹们除写诗、作画、弹琴外，还开始参禅礼佛。由于现实的不自由，使得她渴望能有一方安放心灵的仙境。山水之思和游仙之意结合起来，这让她的诗词隐然有清幽出尘之感。

然而，如此出众的美才女却在婚前五日猝然病逝，年仅十七岁。她的离奇死亡至今还是个谜，不少研究者认为是小鸾心理上对婚姻的抗拒导致。本书也持这一观点。

叶小鸾与姐妹们的创作都是写完之后即投入诗筒。后来，叶小鸾去世之后，父亲叶绍袁在诗筒之中整理出她的遗作，编辑为《返生香》。舅父沈自炳为《返生香》作序，在序言中说：“《十洲记》曰，西海中洲上有大树，芳华香数百里，名为返魂，亦名返生香。笔墨精灵，庶几不朽，亦死后之生也，故取以名集。”叶绍袁将《返生香》收入了《午梦堂集》中，流传后世。

在叶小鸾研究中，有一个有趣的观点，即认为叶小鸾就是《红楼梦》林黛玉的原型。叶小鸾曾作下《莲花瓣》一诗：“一瓣红妆逐水流，不知香艳向谁收。虽然零落随风去，疑是凌波洛浦游。”曹雪芹《红楼梦》中林黛玉葬花词“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”等似是脱胎于此吧。《红楼梦》七十六回中，林黛玉与史湘云月下联诗，黛玉所对的“冷月葬诗魂”也可能是由叶小鸾的“勉弃珠环收汉玉，戏捐粉盒葬花魂”诗句化来的。叶小鸾与林黛玉同为十七岁夭亡，又同是明慧灵隽、风露清愁、孤高自许的少女，曹雪芹的祖父曹寅又曾与叶小鸾的六弟叶燮往来甚密，因此，也有研究者认为，叶小鸾就是《红楼梦》中“世外仙姝”林黛玉的原型，也颇有几分可取之处。

谭正璧在《中国女性文学史》中说：“每个著名的女作家的身世都带有浪漫的意味，仿佛她们本身就是一篇绝妙的文学篇章，而她们的作品又是她们身世的写照。所以即使她们的历史一字一句都无存，只要作品留存，我们便可窥见她们身世的一斑。”关于叶小鸾的研究资料并不多，而且目前市面上也还没有一本研究她的专著，本书力争从叶小鸾的诗词和《午梦堂集》的相关研究资料中，还原一个晚明时期真正的绝代才女。